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题记 


那些 状 狂 到 以 为 自己 能 够 改变 世界 的 人 ， 
才能 真正 改变 世界 。 
苹果 “ 非 同 凡 想 ”广告 ，1997 
The people who are crazy enough to think they can 
change the world are the ones who do. 


——Apple’s “Think Different” commercial,1997 


主要 人 物 


1. 阿 尔 . 奥 尔 康 
(Al Alcorn ) 


雅 达 利 公司 总 工程 师 ， 街 机 电子 游戏 《 兵 乓 》 〈Pong) 的 设计 者 ， 
乔布斯 年 轻 时 的 老板 。 


2. 比 尔 阿 特 金森 


(Bill Atkinson ) 


乎 末 早 期 雇员 ， 为 Mac 开 发 图 形 界 面 设 计 。 

3. 吉 尔 * 阿 梅里 奥 

(Gil Amelio) 

1996 年 成 为 苹果 CEO， 收 购 NeXT， 把 乔布斯 请 回 苹果 。 
4. 克 里 斯 安 . 布 伦 南 


(Chrisann Brennan ) 


春 布 斯 在 家 园 高 中 的 女 朋 友 ， 和 乔布斯 女儿 莉 陕 的 母亲 。 
5. 诺 三 “布什 内 尔 


( Nolan Bushnell) 


雅 达 利 公 司 创始 人 ， 弄 布 斯 的 企业 家 偶像 。 
6. 莉 萨 “ 布 伦 南 - 乔 布 斯 
(Lisa Brennan-Jobs) 


乔布斯 和 死 里 斯 安 ' 布 伦 南 的 女儿 ， 生 于 1978 年 ， 最 初 不 被 乔布斯 
承认 。 后 来 她 成 为 作家 ， 居 于 纽约 。 


7. 比 尔 * 坎 贝尔 
(Bill Campbell) 


讲 布 斯 在 人 苹果 第 一 阶段 工作 时 的 市 场 营销 主管 ，1997 年 乔布斯 回归 
后 ， 成 为 苹果 董事 会 成 员 和 乔布斯 的 亲密 伙伴 。 


8. 埃 德 温 . 卡 特 穆 尔 

(Edwin Catmull) 

皮克斯 的 联合 创始 人 ， 后 成 为 迪士尼 蜗 省 。 
9. 乙 川 取 文 

(Kobun Chino ) 

加 利 福 尼 亚 的 一 位 曹洞宗 禅师 ， 弄 布 斯 的 灵魂 导师 。 
10. 李 . 克 劳 

(Lee Clow) 


硕 皮 的 三 告 欣 才 ， 制 作 了 苹果 的 “1984” 广 告 ， 与 芥 布 斯 合作 30 年 。 


11.“ 梨 比 ” 德 博 拉 。 科 尔 曼 


(Deborah“Debi”Coleman ) 


早期 Mac 团 队 成 员 ， 后 来 负责 苹果 的 制造 部 门 。 
12. 蒂 姆 . 库 克 
(Tim Cook) 


坚定 ， 冷 静 ，1998 年 被 乔布斯 任命 为 苹果 首席 运营 官 ，2011 年 8 月 
接替 乔布斯 成 为 苹果 CEO。 


13. 埃 迪 * 库 埃 


(Eddy Cue ) 


苹果 的 互联 网 服务 负 贡 人 ， 在 与 内 容 供 应 商 的 周旋 中 古 乔 布 斯 的 得 
为 巧 寺 : 


14.“ 安 迪 ” 安 德 烈 娅 " 坎 宁 安 
(CAndrea“Andy”Cunningham ) 


里 吉 斯 : 麦 上 月 纳 公 司 的 公关 专家 ， 在 早期 Mac 的 年 代 负 责 与 乔布斯 打 


交道 。 
15. 迈 克 尔 。 艾 斯 纳 
(Michael Eisner) 


迪士尼 的 铁 胶 CEO， 达 成 与 皮克斯 的 合作 协议 ， 后 与 芥 布 斯 友 生 矛 
盾 。 


16. 拉 里 . 埃 利 森 
(Larry Ellison ) 
甲骨 文公 司 CEO， 乔 布 斯 的 密友 。 
17. 托 尼 * 法 德尔 
(Tony Fadell) 
朋克 工程 师 ，2001 年 加 入 苹果 开发 iPod。 
18. 斯 科 特 . 福 斯 托 
(Scott Forstall ) 
苹果 的 移动 设备 软件 负责 人 。 
19. 罗 伯 特 . 弗 里 德 兰 
(Robert Friedland ) 


里 德 学 院 毕 业 生 ， 拥 有 一 处 苹果 农场 公社 ， 在 东方 宗教 中 退 寻 精神 
家 园 ， 影 响 了 乔布斯 ， 后 来 经 营 一 家 矿产 公司 。 


20. 让 -路 易 * 加 西 


苹果 法 国 分 公司 经 理 ，1985 年 乔布斯 被 挤 出 苹果 时 ， 他 接管 了 Mtac 
部 门 。 


21. 比 尔 盖 尝 


(Bill Gates) 


1955 年 出 生 的 另 一 位 电脑 天 才 。 
22. 安 迪 . 赫 汽 菲 尔 德 
(Andy Hertzfeld) 
活泼 友善 的 软件 工程 师 ， 早 期 Mac 团 队 成 员 。 
23. 乔 安娜 。 翟 夫 曼 
(Joanna Hoffman ) 
早期 Mac 团 队 成 员 ， 勇 于 对 抗 齐 布 斯 。 
24. 伊 丽水 日 * 霍 姆 斯 


(Elizabeth Holmes) 


丹尼尔 : 科 特 基 在 里 德 学 院 的 女 朋 友 ， 早 期 苹果 员工 。 
25. 罗 德 . 翟 尔 特 
(Rod Holt ) 


烟 不 离 手 的 马克 思 主 义 者 ，1976 年 被 乔布斯 聘用 为 Apple ”II 的 电子 
工程 师 。 


26. 罗 伯 特 .艾格 

(Robert Iger) 
2005 年 接 蔡 艾 斯 纳 成 为 迪士尼 CEO。 
27.“ 弄 尼 ” 乔 纳 森 * 艾 夫 


(Jonathan“Jony”TIve) 
笠 采 的 首席 设计 师 ， 是 乔布斯 的 合作 伙伴 和 杀 密 朋友 。 
28.“ 约 翰 ” 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 . 钱 德里 
(Abdulfattah“John”Jandali) 


叙利亚 出 生 ， 在 威斯康星 州 读 硕士 ， 弄 布 斯 和 更 娜 : 茸 普 和 森 的 生 


; 后 来 在 雷诺 市 附近 的 布 姆 顿 赌场 担任 餐饮 经 理 。 


29. 克 拉 拉 : 哈 龙 皮 安 .乔布斯 


(Clara Hagopian Jobs) 


亚美尼亚 移民 的 后 代 ，1946 年 跟 保罗 :乔布斯 结婚 ，1955 年 领养 了 


刚 出 生 不 和 久 的 史 送 夫 . 乔 布 斯 。 


30. 埃 琳 . 乔 布 斯 


(Erin Jobs ) 

安静 ， 严 肃 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 和 劳 伦 :鲍威尔 的 第 二 个 孩子 。 
31. 伊 关 * 乔 布 斯 

(Eve Jobs) 

精力 旺 辟 ， 充 满 活 力 ， 史 带 夫 :乔布斯 和 劳 伦 :鲍威尔 最 小 的 孩子 。 
32. 帕 蒂 : 乔 布 斯 


(Patty Jobs) 


保罗 和 克拉 拉 : 乔 布 斯 在 领养 史 带 夫 两 年 后 领养 的 第 二 个 孩子 。 
33. 保 罗 。 莱 因 霍 尔 德 * 乔 布 斯 
(Paul Reinhold Jobs) 


威斯康星 州 出 生 的 海岸 警卫 队 队 员 ， 跟 妻子 克拉 拉 于 1955 年 领养 了 
史 送 夫 。 


34. 里 德 .乔布斯 


(Reed Jobs ) 


史 送 夫 : 弄 布 斯 和 苑 伦 : 鲍 威 尔 的 长 子 ， 有 着 父 杀 的 迷人 外 表 和 和 母 杀 
的 和 善 性 格 。 


35. 罗 恩 * 约 翰 运 

CRon Johnson ) 
2000 年 被 乔布斯 聘用 ， 负 责 发 展 羊 果 零 售 店 。 
36. 杰 弗 里 卡 曾 伯 格 


(Jeffrey Katzenberg ) 


迪士尼 制 片 广 负责 人 ， 跟 区 斯 纳 发 生 冲 突 ， 于 1994 年 辞职 ， 跟 史 蒂 
文 :斯 皮尔 伯 格 和 大 卫 - 格 芬 一 起 创建 了 梦 工 厂 。 


37. 丹 尼 尔 。 科 特 基 
(Daniel Kottke) 


春 布 斯 在 里 德 学 院 时 最 好 的 朋友 ， 两 人 一 起 去 印度 朝 针 。 早 期 苹果 


雇员 。 
38. 约 翰 * 拉 塞 特 
(John Lasseter) 
皮克斯 的 联合 创始 人 及 创新 主力 。 
39. 丹 . 卢 因 
(Dan’] Lewin ) 
跟随 乔布斯 ， 相 继 在 苹果 和 NeXT 担 任 市 场 营销 高 管 。 
40. 迈 克 * 马 库 拉 
(Mike Markkula) 
苹果 的 第 一 位 大 股东 和 主席 ， 对 乔布斯 形 同 慈 父 。 
41. 里 吉 斯 麦 肯 纳 
(Regis McKenna) 


公关 奇才 ， 从 早期 开始 指导 乔布斯 ， 一 直 是 乔布斯 深信 不 疑 的 顾 
问 。 


42. 迈 克 * 默 里 
(Mike Murray ) 
早期 Mac 的 市 场 营销 总 监 。 


43. 保 罗 * 欧 德 宁 


(Paul Otellini) 
英特尔 CEO， 促 成 Mac 使 用 英特尔 芯片 ， 但 是 没 拿 到 iPhone 项 目 。 
44. 劳 伦 ` 鲍 威 尔 

(Laurene Powell) 


善 解 人 意 ， 性 情 温 良 ， 宾 州 大 学 毕业 ， 之 后 去 高 盛 工 作 ， 再 到 斯 坦 
福 商 学 院 读 书 ，1991 年 嫁 给 乔布斯 。 


45. 乔 治 . 赖 利 


(George Riley ) 


出 生 于 和 孟菲斯 市 ， 乔 布 斯 的 朋友 及 律师 。 
46. 亚 瑟 . 罗 克 


(Arthur Rock ) 


传奇 般 的 科技 投资 者 ， 早 期 苹果 重 事 会 成 员 ， 对 乔布斯 而 言 如 同 父 


47.“ 鲁 比 ”乔纳森 * 鲁 宾 斯 坦 

(Jonathan“Ruby”Rubinstein) 
跟 乔布斯 一 起 在 NeXT 工 作 ，1997 年 成 为 苹果 的 硬件 总 工程 师 。 
48. 迈 克 . 斯 科 特 


(Mike Scott ) 


1977 年 被 马 库 拉 聘 为 苹果 总 裁 ， 试 图 管 住 乔布斯 。 
49. 约 翰 * 斯 卡 利 
(John Sculley) 


前 百事 高 管 ，1983 年 被 乔布斯 挖 到 苹果 任 CEO， 随 后 双方 产生 了 矛 
导 ， 于 1985 年 把 乔布斯 排挤 出 局 。 


50. 乔 安妮 . 席 贝尔 " 钱 德里 . 壮 普 森 
(Joanne Schieble Jandali Simpson ) 


威斯康星 州 人 ， 乔 布 斯 的 生母 ， 把 乔布斯 送 人 ， 还 育 有 一 女 莫 娜 


51. 莫 娜 ,辛普森 
(Mona Simpson) 


乔布斯 同 父 同 母 的 妹妹 ，1986 年 两 人 相 认 后 关系 日 区 密切 。 她 的 几 
部 小 说 均 以 家 人 为 下 本 ， 例 如，《 在 别处 》 【母亲 和 大 安妮 ) ，《 几 人 》 
(乔布斯 及 其 女儿 莉 院 ，， 以 及 《失散 的 父亲 》“〔 她 父亲 阿 卜 杜 勒 法 塔 
赫 : 钱 德里 )。 


52. 阿 尔 维 . 雷 . 史 密斯 

(Alvy Ray Smith) 
皮克斯 的 联合 创始 人 ， 后 与 草 布 斯 发 生 矛 盾 。 
53. 伯 勒 尔 : 史 密斯 


(Burrell Smith ) 


Mac 团 队 里 天 真 、 聪 明 、 躁 动 的 程序 员 ，20 世 纪 90 年 代 患 上 精神 分 


54.“ 阿 维 ” 阿 瓦 迪 . 泰 瓦 尼 安 
(Avadis“Avie”Tevanian) 


在 NeXT 与 乔布斯 和 和 鲁 宾 斯 坦 共 事 ，1997 年 成 为 苹果 的 软件 总 工程 
师 。 


55. 詹 姆 斯 . 文 森 特 
(James Vincent) 


热爱 音乐 的 更 国人 ， 在 苹果 的 广告 代理 公司 与 李 : 克 劳 和 邓肯 :米尔 
纳 (Duncan Milner) 共事 的 年 轻 合 伙 人 。 


56. 罗 恩 * 韦 恩 
(Ron Wayne ) 


在 雅 达 利 与 乔布斯 相识 ， 成 为 苹果 初创 期 乔布斯 和 沃 效 尼 亚 克 的 第 
一 个 合伙 人 ， 但 是 不 明智 地 放弃 了 他 在 苹果 的 股权 。 


57. 斯 蒂 芬 沃 将 尼 亚 克 
(Stephen Wozniak ) 


家 园 高 中 的 明星 电子 极 客 ， 设 计 的 电路 板 被 乔布斯 成 功 地 加 以 包装 
并 推 癌 市场 ， 与 乔布斯 共同 创立 了 苹果 公司 。 


前 言 


本 书 是 如 何 诞生 的 


2004 年 的 初夏 ， 我 接 到 史 带 夫 . 乔 布 斯 (Steve Jobs) 打 来 的 电话 。 
多 年 来 ， 他 对 我 还 算 友 好 ， 倡 尔 还 会 格外 热情 一 下 ， 特 别 是 当 他 和 希望 即 
将 推出 的 新 产品 能 上 《时 代 》 和 杂志 封面 或 者 CNN (美国 有 线 电 视 新 闻 
网 ) 专题 报道 的 时 候 ， 而 我 先后 供职 于 这 两 家 媒体 。 在 我 离开 之 后 ， 束 
没有 太 多 他 的 消 足 了。 电话 里 ， 我 们 聊 了 一 些 关 于 我 刚刚 加 入 的 阿 斯 绢 
研究 所 (Aspen ”Institute〉 的 情况 ， 我 邀请 他 来 科罗拉多 的 校园 进行 演 
讲 。 他 说 他 很 乐意 ， 但 不 想 登 台 讲话 ， 而 是 想 和 我 散 散 步 、 聊 聊天 。 


当时 我 并 不 知道 他 喜欢 在 散步 的 过 程 中 进行 严肃 的 对 话 ， 所 以 这 通 
电话 让 我 有 些 费 解 。 后 来 我 才 知 道 ， 他 是 想 让 我 写 一 本 关于 他 的 传记 。 
我 刚刚 出 版 了 本 杰 明 :富兰克林 (Benjamin Franklin〉 的 传记 ， 正 在 着 手 
完成 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein〉 的 传记 。 因 此 我 最 初 的 反应 
是 ， 他 是 不 是 把 自己 看 作 这 些 伟 人 的 “后 继 者 ”了 。 当 然 这 是 半 开 玩笑 
的 。 我 认为 他 还 处 在 事业 的 波动 期 ， 等 待 他 的 还 有 诸多 跌宕 起 伏 ， 所 以 
我 拒绝 了 他 的 请 求 。 我 说 ， 现 在 还 不 是 时 候 ， 再 等 个 十 年 二 十 年 ， 等 你 
展 代 了 < 


我 认识 他 是 在 1984 年 ， 当 时 他 来 曼哈顿 与 《时 代 》 杂 志 的 编辑 们 共 
进 午餐 ， 顺 带 硅 兆 他 最 新 推出 的 Mac 电 脑 (Macintosh) 。 那 个 时 候 他 的 
脾气 就 不 太 好 ， 他 指责 《时 代 》 杂 志 的 一 名 记者 ， 因 为 对 方 报道 的 一 个 
故事 披露 了 太 多 事实 ， 他 觉得 受到 了 伤害 。 但 后 来 ， 通 过 与 他 的 对 话 ， 
我 发 现 上 自己 被 他 的 强烈 情感 所 吸引 ， 束 如 同 其 他 很 多 人 多 年 来 被 他 吸引 
一 样 。 自 那 以 后 ， 我 们 就 一 直 保 持 联 系 ， 即 便 在 他 被 迫 离 开 苹 果 公 司 
时 ， 彼 此 的 联络 也 未 中 断 。 当 他 需要 推销 某 样 产 品 时 ， 比 如 一 台 NeXT 


电脑 或 者 一 部 皮克斯 Pixar》 出品 的 电影 ， 他 就 会 突然 间 再 次 向 我 施展 
他 的 魅力 。 他 会 带 我 去 曼哈顿 下 城 的 一 家 寿司 餐厅 ， 告 诉 我 他 正在 兜售 
的 东西 是 他 制造 出 的 最 棒 的 产品 。 我 喜欢 这 个 家 伙 。 


乔布斯 重新 执掌 苹果 公司 之 后 ， 我 们 将 他 搬 上 了 《时 代 》 杂 志 的 封 
面 ， 此 后 不 入， 他 就 开 始 给 我 们 正在 做 的 20 世 纪 最 有 影响 力 人 物 系列 专 
题 出 谋划 策 。 当 时 他 已 经 展开 了 * 非 同 凡 想 ”(Think Different) 的 宣传 活 
动 ， 在 他 的 电视 广告 片 里 出 现 的 众多 历史 人 物 中 ， 有 一 些 也 正 是 我 们 在 
考虑 的 ， 而 乔布斯 发 现 ， 评 佑 人 物 的 历史 影 啊 力 很 有 意思 。 


在 拒绝 了 为 他 写 传记 的 建议 后 ， 我 还 是 时 不 时 听 到 一 些 他 的 消息 。 
有 一 次 ， 我 发 电子 邮件 询问 他 ， 芋 果 公 司 的 标识 是 不 是 如 同 我 女儿 告诉 
我 的 一 样 ， 是 在 向 伟 大 的 瑞 国 计算 机 先驱 阿兰 :图 录 (Alan Turing) 致 
敬 。 图 灵 破 译 了 战 搜 时 期 德国 的 电码 ， 最 后 却 食 用 温 过 氰 化 物 的 人 苹果 上 自 
杀 了 。 乔 布 斯 回复 我 说 ， 他 希望 自己 曾经 考虑 过 这 一 点 ， 但 实际 上 并 没 
有 。 从 这 件 事 起 ， 我 开始 逐渐 了 解 革 有 果 公 司 的 早期 历史 ， 并 一 点 一 氮 搜 
集 这 方面 的 资料 ， 没 准 儿 哪 天 我 想 写 一 本 这 方面 的 书 呢 。 我 的 爱 因 斯 坦 
传记 出 版 后 ， 有 一 次 ， 在 帕 洛 奥 图 (Palo Alto) 的 一 个 新 书 活动 上 ， 乔 
布 斯 把 我 拉 到 一 边 ， 再 一 次 提出 ， 以 他 为 主题 的 书 肯定 很 有 意思 。 


他 的 坚持 让 我 很 为 难 。 众 所 周知 ， 他 非常 注意 保护 目 己 的 隐私 ， 而 
我 推测 他 应 该 从 来 没有 看 过 我 写 的 书 。 于 是 ， 我 还 是 回答 道 ， 也 许 将 来 
的 茶 个 时 候 吧 。 但 是 ， 到 了 2009 年 ， 他 的 妻子 劳 伦 : 鲍 威 尔 (Laurene 
Powell〉 和 直言 不 讳 地 对 我 说 :“ 如 果 你 真 的 打算 写 一 本 关于 史 带 夫 的 
书 ， 最 好 现在 就 开始 。” 他 当时 刚刚 第 二 次 因 病 休假 。 我 癌 荔 伦 坦 承 ， 
当 乔 布 斯 第 一 次 提出 这 个 想法 时 ， 我 并 不 知道 他 有 病 了 。 几 乎 没有 人 知 
道 ， 她 说 。 他 是 在 接受 瘤 症 手术 之 前 给 我 打 的 电话 ， 直 到 今天 他 还 将 此 
事 作为 一 个 秘密 ， 她 这 么 解释 道 。 


就 在 那个 时 候 ， 我 决定 要 写 这 本 书 了 。 让 我 惊喜 的 是 ， 弄 布 斯 欣然 
允诺 ， 他 不 会 干涉 这 本 书 的 写作 过 程 ， 甚 至 不 会 提前 阅读 它 。“ 这 是 你 


的 书 ，” 他 说 , “我 不 会 看 的 。” 但 那 年 秋天 的 晚 些 时 候 ， 他 似乎 开始 重 
新 考虑 此 番 合 作 ， 而 我 不 知道 的 是 ， 他 被 又 一 轮 的 冶 症 并 发 症 侵 访 了 。 
他 不 再 回 我 的 电话 ， 我 也 把 这 个 项 目 暂时 搁置 了 起 来 。 


之 后 ， 出 人 意料 的 ，2009 年 岁 末 的 新 年 前 夜 ， 他 在 傍晚 时 分 给 我 打 
来 电话 。 在 帕 洛 奥 图 的 家 中 ， 陪 伴 他 的 只 有 他 的 妹妹 一 一 作家 英 娜 : 辛 
普 森 (Mona Simpson) 。 妻 子 务 伦 和 三 个 孩子 去 滑雪 了 了， 糟糕 的 有 身体 状 
况 让 他 未 能 同行 。 他 追思 往事 ， 跟 我 聊 了 一 个 多 小 时 。 他 先是 回忆 自己 
12 岁 的 时 候 曾 经 想 要 做 一 个 频 紊 计数器， 当时 他 在 电话 矫 上 查 到 了 惠普 
的 创始 人 比尔 : 休 利 特 (Bi ”Hewlett〉 的 号 码 ， 并 给 他 打 电 话 ， 想 要 得 
到 一 些 零 部 件 。 乔 布 斯 说 ， 他 重新 回 到 羊 果 公司 的 这 12 年 ， 从 创造 新 产 
品 的 角度 来 说 ， 是 他 最 高 产 的 一 个 阶段 。 但 他 还 有 一 个 更 重要 的 目标 ， 
那 就 是 像 休 利 特 和 戴 维 : 帕 卡 德 (David ” Packard) 一 样 ， 建 立 一 家 充满 
了 革命 性 创造 力 的 公司 ， 而 且 这 家 公司 要 比 惠 普 更 能 经 受 岁 月 长 河 的 涤 
荡 。 


“我 小 的 时 候 ， 一 直 以 为 目 己 是 个 适合 人 文学 科 的 人 ， 但 我 喜欢 电 
子 设备 。" 他 说 , “然后 我 看 到 了 我 的 偶像 之 一 ， 宝 丽 来 的 创始 人 埃 德 温 
兰 德 Edwin Land) 说 的 一 些 话 ， 和 是 关于 既 擅长 人 文 叉 能 驾驭 科学 的 
人 的 重要 性 的 ， 于 是 我 决定 ， 我 要 成 为 这 样 的 人 。” 这 好 像 是 在 问 我 瞳 
示 这 本 传记 的 主题 〈 这 一 次 ， 这 个 主题 至 少 是 合理 的 ) 。 在 我 写 的 富 兰 
克 林 以 及 爱 因 斯 坦 的 传记 中 ， 最 让 我 感 兴趣 的 话题 就 是 ， 一 个 具有 强烈 
个 性 的 人 喘 上 集合 了 人 文 和 科学 的 天 赋 后 所 能 产生 的 那 种 创造 力 ， 我 相 
信 这 种 创造 力也 是 在 21 世 纪 建 立 创新 型 经 济 的 关键 因素 。 


我 问 乔 布 斯 为 什么 希望 我 来 做 这 本 传记 的 作者 。“ 我 觉得 你 很 擅长 
让 别人 开口 说 话 。” 他 这 么 回答 。 这 个 答案 有 些 出 乎 我 的 意料 。 我 知道 
我 必须 采访 很 多 人 ， 这 些 人 要 么 被 他 炒 过 鳄鱼 ， 要 么 被 他 伤害 过 、 遗 莽 
过 ， 抑 或 被 他 以 其 他 方式 激怒 过 ， 我 以 为 我 跟 这 些 人 交谈 会 让 乔布斯 不 
和 舒服。 的 确 ， 当 我 的 一 些 采 访 对 象 的 言论 传 到 乔布斯 耳 中 时 ， 他 表现 得 


有 些 愤 和 你。 但 几 个 月 后 ， 他 开始 或 励 人 们 跟 我 交流 ， 这 其 中 甚至 包括 他 
的 敌手 和 前 女友 。 他 也 没有 对 任何 事情 做 出 限制 。“ 我 做 过 很 多 并 不 值 
得 自 运 的 事情 ， 比 如 23 岁 时 让 我 的 女友 怀 了 孚 ， 以 及 我 处 理 此 事 的 方 

式 。” 他 说 ,，“ 但 我 没有 什么 不 能 对 外 坦 露 的 。” 他 并 未 对 我 的 写作 内 容 

设 限 ， 甚 至 没有 要 求 提 前 阅读 。 他 的 唯一 一 次 介入 也 仅仅 发 生 于 我 的 出 
版 商 选 定 封 面 设 计时 。 当 他 看 到 早期 的 封面 设计 时 ， 他 极 不 喜欢 ， 并 要 
求 重 新 设计 一 版 。 我 欣然 同意 。 


我 总 共 与 他 进行 了 40 余 次 会 面 。 其 中 一 些 是 很 正式 的 谈话 ， 在 他 位 
于 由 洛 奥 图 的 住所 的 客厅 里 进行 ， 有 一 些 是 在 长 途 散步 或 者 驱车 行进 的 
过 程 中 完成 的 ， 还 有 一 些 是 通过 电话 。 在 为 期 两 年 的 访问 中 ， 他 与 我 越 
来 越 杀 近 ， 也 越 来 越 愿 意 辐 我 吐露 心声 ， 但 是 有 时 候 我 还 是 可 以 感受 到 
他 吴 上 那 种 被 芋 果 的 老 同 事 们 称 为 “现实 扭曲 力 场 ”(reality distortion 
field) 的 力量 。 有 时 ， 这 是 因 葡 忽 引 起 的 记忆 错误 ， 我 们 都 会 如 此 ; 但 
有 些 时 候 ， 乔 布 斯 则 是 在 同 我 和 他 自己 编织 现实 在 他 头脑 中 的 印象 。 为 
了 验证 并 充实 他 的 故事 ， 我 采访 了 100 多 人 ， 包 括 他 的 朋友 、 杀 威 、 对 
手 、 敌 人 以 及 同事 。 


他 的 妻子 劳 伦 也 没有 对 我 的 写作 加 以 约束 或 控制 ， 同 样 没有 要 求 提 
前 看 到 书 的 内 容 。 事 实 上 ， 她 还 或 励 我 坦率 地 描述 乔布斯 的 全 部 : 他 的 
优 操 以 及 他 的 缺点 。 她 是 我 见 过 的 最 聪明 也 是 最 理性 的 人 之 一 。“ 他 的 
生活 以 及 性 格 中 ， 有 一 部 分 是 非常 粮 料 的 ， 这 是 事实 ，” 她 早先 告诉 
我 , “你 不 用 为 他 掩饰 。 他 很 擅长 讲 故 事 ， 他 的 故事 本 号 也 非常 精彩 ， 
我 希望 看 到 整个 故事 都 能 被 如 实地 叙述 。” 


这 项 使 命 完成 得 如 何 ， 我 交 给 读者 们 评判 。 我 确信 会 有 一 些 人 的 记 
忆 有 别 于 书 中 所 述 ， 或 者 有 人 认为 我 陷入 了 他 的 扭曲 力 场 之 中 。 在 我 写 
-本 关于 享 利 : 基 驻 格 (Henry Kissinger) 的 书 时 也 有 类 似 的 经 历 ， 那 本 
书 在 茶 种 程度 上 为 本 书 提 供 了 有 区 的 借鉴 。 我 发 现 人 们 对 于 乔布斯 有 着 
十 分 强烈 的 肯定 或 否定 的 情感 ， 罗 生 门 效应 三 十 分 明显 。 但 我 已 尽 目 己 


所 能 去 公正 地 平衡 不 同意 见 ， 并 对 信息 来 源 做 到 透明 。 


这 是 一 本 关于 一 个 富有 创造 力 的 企业 家 的 书 ， 关 于 他 过 山 车 一 般 的 
人 生 ， 关 于 他 炽热 强烈 的 个 性 。 他 对 完美 的 狂热 以 及 积极 的 追求 彻 确 变 
革 了 六 大 产业 : 个 人 电脑 、 动 画 电 影 、 音 乐 、 移 动 电 话 、 平 板 电脑 和 数 
字 出 版 。 你 可 能 还 会 想到 第 七 个 产业 : 数字 产品 零售 商店 。 对 于 零售 连 
锁 产 业 ， 他 算 不 上 彻底 变 草 ， 但 他 的 确 对 这 个 产业 进行 了 重新 描绘 。 此 
外 ， 他 通过 开发 应 用 程序 (APP) ， 为 数字 内 容 开 辟 了 一 个 全 新 的 市 
场 ， 而 不 再 像 以 前 一 样 只 能 依赖 网 站 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 不 仅 制造 出 
革命 性 的 产品 ， 还 在 自己 的 第 二 次 努力 下 成 就 了 一 家 充满 生命 力 的 公 
司 ， 这 家 公司 继承 了 他 的 基因 ， 集 中 了 一 群 极 富 想 象 力 的 设计 师 和 大 胆 
创新 的 工程 师 ， 他 们 能 够 将 他 的 设想 发 扬 光 大 。2011 年 8 月 ， 在 乔布斯 
即将 印 任 苹果 公司 CEO 之 际 ， 这 个 在 他 父母 的 车 库 中 诞生 的 公司 成 为 世 
界 上 市 值 最 高 的 公司 。 


我 希望 这 也 能 是 一 本 关于 创新 的 书 。 如 今 ， 美 国正 在 寻找 方法 保持 
目 身 的 创新 优势 ， 全 世界 都 在 努力 建设 创造 性 的 数字 时 代 经 济 ， 敌 布 斯 
成 了 创造 力 、 想 象 力 以 及 持续 创新 的 终极 标志 。 他 深 知 21 世 纪 创 造价 值 
的 最 佳 途径 就 是 将 创造 力 与 科技 结合 起 来 ， 所 以 他 创建 了 一 家 公司 ， 在 
这 里 ， 跳 跃 的 想象 力 与 高 超 的 工程 学 技术 结合 到 一 起 。 他 和 他 的 同事 们 
能 够 以 全 新 的 方式 思考 : 他 们 所 做 的 并 非 是 针对 目标 人 群 的 普通 产品 改 
进 ， 而 是 在 消费 者 还 没有 意识 到 其 需求 的 时 候 ， 就 为 其 所 供 全 新 的 设备 
和 服务 。 


他 不 是 众人 尽 可 效仿 的 模范 老板 ， 也 算 不 上 人 类 楷模 。 他 就 像 被 恶 
魔 驱 使 一 样 ， 可 以 让 身边 的 人 狂怒 和 绝望 。 但 他 的 个 性 、 激 情 与 他 的 产 
品 之 间 是 相互 天 联 的 ， 就 好 像 人 苹果 的 硬件 和 软件 一 样 ， 均 是 整体 系统 的 
一 部 分 。 因 此 ， 他 的 故事 既 有 局 发 性 ， 也 有 千 诚 意义 ， 其 中 充 广 了 创 
新 、 品 质 、 领 导 力 和 价值 观 方面 的 经 验 。 


水 士 比 亚 的 《部 利 五 世 》 一 一 一 个 关于 任性 幼稚 的 哈 尔 王子 成 长 为 


狂热 又 敏感 、 疹 漠 又 感性 、 勤 舞 人 心 又 并 不 完美 的 君主 的 故事 一 开头 
就 是 一 段 呼唤 :“ 啊 ! 光芒 万 丈 的 纱 斯 女神 ， 你 登 上 了 无 比 辉 焊 的 幻想 
的 天 等 ! ” 哈 尔 王子 要 做 的 很 简单 ， 只 需要 传承 他 那 位 国王 父亲 的 事 
业 。 而 对 于 史 蒂 夫 乔布斯 来 说 ， 那 沦 明 的 创新 天 符 之 旅 ， 始 于 他 的 两 
对 父母 ， 以 及 一 个 学 习 如 何 点 石 成 金 的 山谷 。 


1. 罗 生 门 效 应 (Rashomon effect) ， 源 自 黑 泽 明 的 电影 《 罗 生 门 》， 意 指 事 件 相 关 人 各 
执 一 辞 、 难 辩 真 相 的 情形 。 


插图 


Courtesy of Steve Jobs 


1. 1956 年 ， 保 罗 。 乔 布 斯 和 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 


2， 位 于 森 尼 韦 尔 的 家 ， 革 果 公 司 就 是 在 这 儿 的 车 库 里 诞生 的 


3.，1972 年 ， 家 园 高 中 年 刊 中 的 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 
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“ 沃 诊 尼 亚 克 - 鲍 姆 - 


写 


上 


时 


(SWAB JOB) 


4. 在 鲍 姆 家 的 后 院 里 ， 他 们 拿 出 当年 恶作剧 用 的 床单 


乔布斯 联合 出 品 ” 


第 一 章 重 年 


被 遗弃 与 被 选择 
领养 
第 二 次 世界 大 战 后 ， 保 罗 :. 莱 因 堆 尔 德 : 乔 布 斯 (Paul Reinhold 


Jobs) 从 海 尾 警 卫队 退役 时 ， 与 他 的 队员 们 打 了 一 个 赌 。 他 们 已 经 到 达 
旧金山 ， 在 这 里 ， 他 们 的 舰 船 退役 了 ， 保 罗 打 赌 说 他 会 在 两 周 之 内 给 自 
己 找到 一 个 妻子 。 他 是 一 个 肌肉 结实 、 有 者 文 遇 的 引 黎 机械 师 ， 里 高 6 
英尺 ， 长 相 有 几 分 像 詹姆斯 : 迪 因 三。 他 约 到 了 克拉 拉 : 蛤 戈 皮 安 (Clara 
Hagopian) ， 一 个 来 自 亚美尼亚 移民 家 峰 的 甜美 风趣 的 女孩 子 。 女 孩 看 
上 的 并 不 是 他 的 容貌 ， 而 是 他 和 他 的 朋友 们 可 以 使 用 一 辆 轿车 ， 这 是 她 
当晚 原 定 与 之 出 行 的 对 象 们 做 不 到 的 。10 天 以 后 ，1946 年 3 月 ， 保 罗 与 
克拉 拉 订 婚 ， 同 时 也 赢 了 那 场 赌局 。 事 实证 明 ， 这 是 一 段 委 福 的 婚姻 ， 
两 人 万 守 了 40 多 年 ， 直 至 死亡 将 他 们 分 开 。 


保罗 . 莱 因 霍 尔 德 : 乔 布 斯 在 威斯康星 州 日 耳 曼 敦 的 一 家 奶牛 场 长 

大 。 尽 管 父亲 是 个 酒鬼 ， 有 时 候 还 会 虐待 他 ， 但 在 保罗 粗 钞 的 外 表 下 却 
有 着 一 颗 温 柔 宁静 的 心 。 高 中 退学 后 ， 他 穿梭 于 中 西部 地 区 ， 做 机 械 师 
的 工作 ， 直 到 19 岁 那 年 加 入 海岸 警卫 队 一 一 虽然 他 并 不 会 游泳 。 他 被 安 
排 在 美国 海军 的 梅 格 斯 号 运 兵 船 (USS M.C. Meigs) 上 , “二战” 中 的 大 
多 数 时 间 都 在 为 巴顿 将 军 向 意大利 运输 部 队 。 他 作为 一 名 机 械 师 和 锅炉 
工 ， 表 现 不 俗 ， 并 为 他 赢得 了 不 少 奖 励 ， 但 他 侦 尔 也 会 疙 上 一 点 儿 小 麻 
烦 ， 所 以 军衔 从 来 没有 高 过 一 等 兵 。 


克拉 拉 出 生 在 新 译 西 州 ， 她 的 父母 逃离 土耳其 控制 下 的 亚美尼亚 之 


后 ， 落 脚 在 这 里 。 在 她 童年 时 ， 全 家 搬 到 了 旧金山 的 米 申 区 。 她 有 一 个 
很 少 对 外 提 及 的 秘密 : 她 曾经 结 过 婚 ， 但 她 的 丈夫 在 战争 中 里 亡 了 。 所 
以 当 她 第 一 次 和 保罗 约会 时 ， 心 中 已 经 准备 好 迎接 轩 新 的 生活 了 。 


和 许多 从 战争 中 走 过 的 人 一 样 ， 他 们 已 经 经 历 了 太 多 的 刺激 ， 所 以 
当 战 争 结束 之 后 ， 他 们 光 望 安定 下 来 ， 生 儿 育 女 ， 过 平静 的 生活 。 他 们 
没有 多 少 钱 ， 所 以 搬 到 威斯康星 州 与 保罗 的 父母 一 起 居住 了 几 年 ， 然 后 
又 去 了 印第安 纳 州 ， 在 那里 ， 保 罗 找 到 了 一 份 工作 一 一 在 国际 收割 机 公 
司 (International Harvester) 做 机 械 师 。 他 喜欢 修理 汽车 ， 业 余 时 间 靠 
买 下 旧 车 修好 后 再 卖 出 去 赚钱 。 最 后 ， 他 辞去 了 工作 ， 成 了 一 名 全 职 的 
三 十 千 间 尖 。 


然而 ， 克 拉 拉 深 爱 着 旧金山 。1952 年 ， 她 终于 说 服 丈 夫 ， 全 家 搬 回 
了 旧金山 。 他 们 在 日 落 区 买 下 了 一 套 公 寓 ， 地 处 金门 公园 南端 ， 面 划 太 
平 洋 。 保 罗 在 一 家 信贷 公司 找到 了 一 份 “ 回 收入 ”的 工作 一 一 擂 开 不 能 偿 
还 贷款 的 车 主 的 车 锁 ， 将 车 拖 回 并 重新 处 置 。 有 时 候 他 也 会 买 下 这 样 的 
车 ， 修 好 后 出 售 ， 就 这 样 靠 赚 到 的 钱 过 着 小 康生 活 。 


但 他 们 的 生活 中 却 始终 缺少 一 样 东 西 。 他 们 想 要 一 个 孩子 ， 但 克拉 
拉 经 历 过 一 次 宫外孕 而 形 失 了 生育 能 力 。1955 年 ， 也 就 是 结婚 9 年 后 ， 
他 们 开始 寻求 领养 一 个 孩子 。 


与 保罗 .乔布斯 一 样 ， 乔 安妮 : 席 贝 尔 〈Joanne Schieble) 也 来 自 威 斯 
康 星 乡村 的 一 个 德 裔 家 许 。 她 的 父 杀 名 叫 亚 琴 . 席 贝尔 〈Arthur 
Schieble 〉， 他 移民 美国 后 轧 转 来 到 了 格林 贝 (Green Bay) 的 郊区 。 他 
和 妻子 在 这 里 拥有 一 家 水 猴 饲 养 场 ， 还 成 功 涉足 了 其 他 一 些 生意 ， 其 中 
包括 房地产 和 照相 凸版 印刷 。 他 很 严 历 ， 尤 其 是 在 对 竺 女儿 的 恋爱 问题 
上 ， 他 坚决 反对 女儿 和 初恋 对 象 的 交往 ， 因 为 此 人 不 是 天 主教 徒 。 所 
以 ， 当 在 威斯康星 大 学 读 研究 生 的 乔 安妮 爱 上 了 一 个 来 自 叙 利 亚 的 称 斯 
林 助 教 “ 约 畏 * 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 : 钱 德里 (Abdulfattah“John”Jandali〉 时 ， 
他 威胁 要 与 之 断绝 父 女 天 系 ， 束 一 点 儿 也 不 让 人 惊讶 了 。 


钱 德 里 来 自 一 个 显赫 的 叙利亚 家 隆 ， 是 家 里 9 个 孩子 中 年 纪 最 小 的 
一 个 。 他 的 父亲 拥有 多 家 炼油 三 和 其 他 多 种 产业 ， 在 大 马 士 革 和 和 霍 姆 斯 
也 有 大 量 财产 ， 还 一 上 度 控制 了 那 一 地 区 的 小 麦 价格 。 钱 德里 后 来 提 到 ， 
他 的 母 杀 是 一 位 “传统 的 穆斯林 女性 ”， 她 就 是 “保守 、 顺 从 的 家 姓 主 
妇 ”。 和 席 贝 尔 家 一 样 ， 钱 德里 家 族 也 十 分 重视 教育 ， 好 几 代 以 来 ， 家 
寿 成 员 都 被 送 到 伊斯坦布尔 或 者 巴黎 索 邦 大 学 就 恋 。 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 . 
钱 德里 就 曾 被 送 到 一 所 耶稣 会 寄宿 学 校 ， 尽 管 他 是 个 移 斯 林 。 他 在 贝 鲁 
特 美 国 大 学 (American University in Beirut) 拿 到 了 学 士 学 位 ， 然 后 来 到 
了 威斯康星 大 学 ， 在 政治 学 系 攻 读 博 士 学 位 。 


1954 年 的 夏天 ， 乔 安妮 和 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 一 起 去 了 氢 利 亚 。 他 们 在 
霍 姆 斯 待 了 两 个 月 ， 乔 安妮 从 男友 的 家 人 那里 学 会 了 做 叙利亚 菜 。 他 们 
回 到 威斯康星 后 ， 乔 安妮 发 现 目 己 怀孕 了 。 当 年 他 们 都 是 23 岁 ， 但 决定 
先 不 结婚 。 乔 安妮 的 父亲 当时 已 经 气 奶 碍 奋 ， 他 威胁 说 ， 如 果 她 跟 阿 下 
杜 勒 法 塔 赫 结婚 ， 束 跟 她 断绝 父 女 关系 。 在 他 们 那个 小 小 的 天 主教 社 
区 ， 唾 胎 也 绝 不 是 一 件 容 易 的 事情 。1955 年 初 ， 乔 安妮 来 到 旧 人 金山， 被 
一 名 好 心 的 医生 收留 ， 这 位 医生 为 未 婚 的 准 妈 妈 们 提供 庇护 ， 帮 她 们 接 
生 ， 然 后 安排 秘密 的 收养 。 


乔 安 妮 提 出 了 一 个 要 求 : 领养 她 孩子 的 人 必须 要 大 学 毕业 。 所 以 医 
生 将 这 个 孩子 安排 给 了 一 位 律师 和 他 的 妻子 。1955 年 2 月 24 日 ， 乔 安妮 
生 下 了 一 个 男孩 。 而 安排 好 的 那 对 夫妇 和 希望 领养 个 女孩 ， 所 以 他 们 退出 
了 。 因 此 ， 这 个 男孩 没 能 成 为 律师 的 儿子 ， 而 是 成 为 了 一 个 高 中 退学 生 
的 儿子 ， 这 个 人 对 机 械 有 者 极 高 的 热情 ， 他 的 妻子 谦逊 温和 ， 是 一 名 记 
账 员 。 保 多 和 克拉 拉 给 孩子 取 名 为 史 带 文保 多 .乔布斯 (Steven Paul 
Jobs) 三 。 


但 是 ， 敌 安妮 关于 孩子 的 养父 母 必 须要 大 学 毕业 的 要 求 并 没有 改 
变 。 当 乔 安 妮 发 现 这 对 夫妇 甚至 连 高 中 都 没有 念 完 时 ， 她 拒绝 在 领养 文 
件 上 签字 。 即 使 史 蒂 夫 已 经 在 乔布斯 家 安定 下 来 了 ， 僵 局 仍 持续 了 数 


周 。 最 终 ， 乔 安妮 放宽 了 要 求 : 乔布斯 夫妇 必须 承 诡 设 立 专 黎 ， 送 这 个 
孩子 上 大 学 ， 并 需要 在 保证 书 上 签字 。 


乔 安 妮 迟 迟 不 愿 在 领养 文件 上 签字 还 有 一 个 原因 。 她 的 父 杀 快 去 世 
了 ， 而 她 计划 在 父 杀 离 去 后 与 钱 德里 结婚 。 她 还 怀 有 一 丝 希 望 一 一 一 旦 
他 们 结婚 ， 她 就 可 以 把 儿子 要 回来 。 因 为 有 时 候 想 到 儿子 的 事 还 是 会 很 
伤心 ， 她 准备 日 后 向 家 人 和 盘 托 出 。 


亚 蕊 : 遍 贝尔 1955 年 8 月 离世 ， 即 领养 程序 结束 后 的 几 个 星期 。 那 年 
的 圣诞 节 刚 过 ， 弄 安妮 和 阿 下 杜 勒 法 塔 赫 : 钱 德里 就 在 格林 贝 的 使 徒 圣 
菲利普 天 主教 堂 (St. Philip the Apostle Catholic Church) 完婚 了 。 第 二 
年 ， 钱 德里 拿 到 了 国际 政治 学 的 博士 学 位 ， 他 们 又 要 了 一 个 孩子 ， 是 个 
女 护 ， 名 叫 黄 娜 。 乔 安妮 1962 年 和 钱 德里 离婚 后 ， 过 上 了 梦 一 般 游 荡 的 
生活 ， 这 些 都 被 她 女儿 一 一 后 来 成 为 杰出 小 说 家 的 真 娜 : 溯 普 森 一 一 擂 
绘 在 她 的 凄美 小 说 《在 别处 》 (Anywhere But Here) 中 。 因 为 史 蒂 夫 的 
领养 程序 非常 私密 ， 所 以 直到 20 年 后 ， 史 蒂 夫 和 他 妹妹 才 得 以 相 认 。 


史 带 夫 : 乔 布 斯 很 早 就 知道 了 自己 是 被 领养 的 。*" 我 的 父母 在 这 件 事 
情 上 对 我 很 坦率 。? 他 回忆 道 。 他 记得 很 清楚 ， 六 七 岁 的 时 候 ， 他 坐 在 
目 家 屋 前 的 草地 上 ， 回 住 在 街 对 面 的 女孩 讲述 这 件 事情 。“ 这 是 不 是 次 
明 你 的 亲生 父母 不 要 你 了 ? ?女孩 问 。“ 天 哪 ， 我 当时 就 像 被 内 电击 中 了 
一 样 。” 弄 布 斯 这 么 说 , “我 跑 回 家 ， 大 声 哭 喊 。 我 父母 说 ，' 不 是 这 样 
的 ， 你 要 理解 这 件 事情 。’ 他 们 当时 很 严肃 ， 直 采 着 我 的 眼睛 。 他 们 
说 ，' 我 们 是 专门 挑 的 你 。’ 他 们 两 人 都 这 么 说 ， 并 且 放 慢 语 速 向 我 重复 
这 人 句 话 。 他 们 一 字 一 顿 地 说 出 了 每 一 个 字 。” 


被 遗弃 ， 被 选择 ， 很 特别 ， 这 些 概念 成 为 了 齐 布 斯 的 一 部 分 ， 也 影 
啊 了 他 对 自己 的 看 法 。 他 最 杀 密 的 朋友 们 认为 ， 一 出 生 就 被 遗弃 这 个 事 
实 给 他 留 下 了 几 道 伤疤 。“ 我 认为 ， 他 想 完全 掌控 自己 制造 的 每 一 样 东 
西 的 那 种 强烈 欲望 ， 就 来 源 于 他 的 性 格 以 及 刚 出 生 就 被 抛弃 这 件 
事 。” 跟 乔布斯 共事 了 很 多 年 的 德尔 :约克 姓 (Del Yocam) 这 么 说 。 格 


雷 格 ' 卡 尔 堆 恩 〈Greg Calhoun) 看 到 了 另 一 种 影响 一 一 “他 想 控 制 外 界 
环境 ， 而 且 他 把 产品 看 作 目 己 的 一 种 延伸 。” 格 雷 格 在 大 学 毕业 后 束 与 

乔布斯 关系 密切 。“ 史 带 夫 经 常 问 我 讲 起 他 被 杀生 父母 遗弃 的 事 ， 他 因 

此 深 受 其 害 ，” 他 说 , “这 件 事 造 就 了 他 独立 的 性 格 。 他 遵循 着 另外 一 套 
行为 方式 ， 这 是 因为 他 生活 在 目 己 的 小 世界 里 一 一 与 他 的 生长 环境 截然 
不 同 的 世界 。” 


后 来 ， 乔 布 斯 23 岁 时 (这 正 是 他 的 生父 抛弃 他 时 的 年 纪 ) 乔布斯 有 
了 自己 的 孩子 并 抛 寞 了 她 。《〈 最 后 他 还 是 担负 了 作为 一 个 父 杀 的 贡 
任 。) 孩子 的 母亲 元 里 斯 安 : 布 伦 南 (Chrisann Brennan) 说 ， 被 领养 一 
事 让 乔布斯 “ 满 身 伤痕 ”， 这 也 解释 了 他 后 来 的 行为 。 “他 曾经 被 遗 乔 
过 ， 但 后 来 他 也 遗弃 了 别人 。” 元 里 斯 安 如 是 说 。20 世 纪 80 年 代 早 期 与 
乔布斯 一 起 在 伴 果 公司 共事 的 安 迪 . 赫 葡 菲尔德 〈Andy Hertzfeld) ， 是 
少数 几 个 与 乔布斯 和 布 伦 南 都 保持 紧密 联系 的 人 。 “ 史 蒂 夫 身上 的 关键 
问题 是 ， 为 什么 他 有 时 候 会 失控 般 变 得 残酷 并 伤害 别人 ，?” 他 说 ,“ 那 还 
要 退 溯 到 他 一 出 生 便 被 遗 径 这 件 事 上 。 真 正 的 潜在 问题 是 ， 史 带 夫 的 生 
活 中 ， 永 远 有 “被 遗弃 ' 这 样 一 个 主题 。” 


乔布斯 否认 了 这 点。“ 有 些 人 认为 ， 因 为 我 被 杀生 父母 抛弃 过 ， 所 
以 我 非常 努力 地 工作 以 求 出 人 涉 地 ， 这 样 我 父母 就 会 后 悔 当 初 的 决定 ， 
还 有 一 些 类 似 的 言论 ， 都 太 充 座 了 。” 他 坚 称 ，“ 知 道 自己 是 被 领养 的 也 
许 让 我 感觉 更 加 独立 ， 但 我 从 未 感觉 目 己 被 抛弃 过 。 我 一 直 部 觉得 自己 
很 特别 。 我 的 父母 让 我 觉得 目 己 很 特别 。” 之 后 ， 每 当 有 人 称 保罗 和 现 
拉 拉 为 齐 布 斯 的 “养父 母 ” 或 者 暗示 他 俩 不 是 他 的 “杀生 父母 "时 ， 乔 布 斯 
就 会 寞 第 愤怒 。“ 他 们 百 分 之 一 干 是 我 的 父母 。” 他 说 。 男 一 方面 ， 当 谈 
及 他 的 杀生 父母 时 ， 他 显得 很 草率 :“ 他 们 就 是 我 的 精子 库 和 卵子 库 ， 
这 话 并 不 过 分 ， 因 为 这 就 是 事实 ， 他 们 扮演 的 就 是 精子 库 的 角色 ， 仅 此 
而 已 s 六 
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从 很 多 方面 来 说 ， 保 多 和 克拉 拉夫 妇 为 他 们 的 儿子 创造 的 童年 ， 都 
古 20 世 纪 50 年 代 后 期 的 典型 模式 。 乔 布 斯 两 岁 那 年 ， 他 们 领养 了 一 个 女 
儿 ， 取 名 叫 由 蒂 ， 三 年 后 他 们 搬 到 了 郊区 的 一 栋 房 子 里 。 保 罗 担 任 “ 回 
收 信 ”的 CIT 信 和 贷 公 司 将 他 调 到 了 由 洛 奥 图 的 共事 处 ， 但 他 承受 不 起 那里 
高 昂 的 生活 费用 ， 所 以 他 们 选择 了 位 于 南边 的 山 景 城 落脚 ， 那 里 的 生活 
开销 相对 低廉 。 


保罗 :乔布斯 想 把 目 己 对 机 械 和 汽车 的 热爱 传递 给 儿子 。“ 史 送 夫 ， 
从 现在 开始 ， 这 就 是 你 的 工作 台 了 。? 他 边 说 边 在 车 库 里 的 桌子 上 划 出 
一 块 。 乔 布 斯 还 记得 父亲 对 手工 搁 艺 的 专注 曾 让 自己 印象 深刻 。“ 我 觉 
得 爸爸 的 设计 感 很 好 ，” 他 说 , “因为 他 什么 都 会 做 。 要 是 家 里 缺 个 柜 
子 ， 他 束 会 做 一 个 。 给 家 里 搭 栅栏 的 时 候 ， 他 给 我 一 把 锤子 ， 这 样 我 就 
能 跟 他 一 起 干 活 儿 了。” 


50 年 后 ， 当 年 的 栅栏 依然 包围 着 山 景 城 那 处 房子 与 院落 。 乔 布 斯 问 
我 展示 的 时 候 ， 轻 抚 看 栅栏 的 木板 ， 回 想起 了 父 杀 深 深 植 入 他 脑 中 的 一 
读 。 老 乔布斯 说 ， 把 柜子 和 栅栏 的 背面 制作 好 也 十 分 重要 ， 尽 管 这 些 地 
方 人 们 看 不 到 。 “他 喜欢 退 求 完美 ， 即 使 别人 看 不 到 的 地 方 他 也 会 很 头 
i 


父亲 继续 着 翻新 、 出 售 二 手 车 的 事业 ， 并 在 车 库 里 贴 满 了 他 喜爱 的 
汽车 的 图 片 。 他 会 向 儿子 介绍 车 辆 设计 的 细节 一 线条 、 排 气孔 、 铭 合 
金 以 及 座 椅 的 装饰 。 每 天 下 班 后 ， 他 就 换 上 工作 服 ， 窜 在 车 库 里 ， 史 蒂 
夫 也 常常 跟着 他 。“ 我 原本 想 让 他 掌握 一 点 儿 机 械 方面 的 技能 ， 但 他 不 
愿意 把 手 弄 脏 。" 保 罗 后 来 回忆 说 , “他 从 没有 真正 喜欢 过 机 械 方面 的 东 
西 。” 


在 引擎 凋 下 修 修补 补 根 本 吸引 不 了 和 弄 布 斯 。 弄 布 斯 水 认 : “我 对 修 


汽车 没什么 兴趣 ， 但 我 特别 喜欢 跟 多 交待 在 一 起 。” 即 使 随 厦 年 龄 的 增 
长 ， 他 越 来 越 意识 到 目 己 是 被 领养 的 ， 他 还 是 越 来 越 喜欢 跟 色 公 秋 在 一 
起 。 乔 布 斯 差不多 8 岁 的 时 候 ， 有 一 天 他 发 现 了 一 张 父亲 在 海 尾 警 卫队 
时 的 照片 。“ 他 在 轮机 舱 里 ， 上 里 赤 课 ， 看 上 去 很 像 詹 姆 斯 :过 恩 。 对 一 
个 孩子 来 说 ， 那 一 刻 只 能 用 ‘ 哇 ， 天 哪 ' 来 形容 了 。 哇 ， 天 哪 ! 我 的 父母 
也 曾经 年 轻 过 ， 而 且 长 相 也 很 不 错 。” 


通过 汽车 ， 父 杀 让 史 带 夫 第 一 次 接触 到 了 电子 设备 。“ 他 对 电子 设 
备 并 没有 很 深 的 了 解 ， 但 他 在 修理 汽车 和 其 他 物件 时 ， 就 在 跟 电子 设备 
打交道 。 他 为 我 展示 了 电子 设备 的 基本 原理 ， 我 觉得 很 有 趣 。” 更 有 趣 
的 是 去 废品 堆 里 寻找 零 部 件 的 过 程 。“ 每 个 周末 ， 我 们 都 有 一 次 废品 站 
之 旅 。 我 们 会 寻找 发 电机 ， 或 者 化 油 器 ， 还 有 各 种 各 样 的 元 件 。” 他 还 
记得 看 着 父 杀 在 柜台 前 谈 价 格 。“ 他 很 擅长 讨价还价 ， 因 为 他 比 卖 家 更 
清楚 零件 的 合理 价格 。” 这 也 帮助 实现 他 父母 当初 领养 他 时 许 下 的 承 
话 。“ 我 上 大 学 的 钱 是 这 么 来 的 :我 父亲 会 伦 50 美 元 买 下 一 辆 已 经 开 不 
动 的 福特 猫 座 (Ford Falcon) 或 者 其 他 什么 破 车 ， 花 几 个 星期 修好 它 ， 
然后 以 250 美 元 的 价格 卖 出 去 一 一 而 且 他 不 会 去 报税 。” 


乔布斯 家 的 房子 位 于 迪 亚 布 洛 大 道 286 号 ， 和 他 们 周围 的 房子 一 
样 ， 都 是 由 房地产 开发 商 约瑟夫 . 埃 奇 勒 (Joseph Eichler) 建造 的 。 埃 奇 
勒 的 公司 于 1950~1974 年 在 加 州 的 各 个 地 区 兴建 了 超过 11 000 幢 房屋 。 
受到 弗兰克 : 劳 埃 德 : 赖 特 (Frank Lloyd Wright) “适合 美国 普通 百姓 的 简 
单 现代 之 家 ”这 一 设想 的 启发 ， 埃 奇 勒 建造 了 廉价 房屋 ， 这 些 房 屋 的 特 
点 是 : 落地 的 玻璃 墙 、 开 放 式 的 平面 设计 、 无 遮蔽 的 粱 柱 构造 、 水 泥 地 
面 以 及 大 量 的 滑动 玻璃 门 。* 挨 奇 勒 做 得 很 好 ，?* 弄 布 斯 有 一 次 和 我 在 附 
近 散 步 时 说 , “他 造 的 房子 整洁 漂亮 ， 价 格 低廉 ， 质 量 上 乘 。 他 们 把 干 
净 的 设计 和 简洁 的 品位 带 给 了 低 收 入 人 和 群 。 房 子 本 身 有 很 棒 的 小 特色 ， 
比如 地 板 下 安装 了 热 辐射 供暖 设施 。 我 们 小 的 时 候 ， 铺 上 地 牧 ， 稽 在 上 
面 ， 温 暖 舒适 。” 


乔布斯 说 ， 他 对 埃 奇 勒 建造 的 房屋 的 欣赏 ， 激 发 了 他 为 大 众 制造 设 
计 精 良 的 产品 的 热情 。“ 我 喜欢 把 很 棒 的 设计 和 简便 的 功能 融入 产品 
中 ， 而 且 不 会 太 贵 。” 他 一 边 向 我 指出 这 些 房屋 的 干净 典雅 之 处 ， 一 边 
说 道 ,“ 这 是 苹果 公司 最 初 的 设想 ， 我 们 在 设计 第 一 台 Mac 电 脑 时 就 尝 
试 这 么 做 ， 并 在 iPod 上 实现 了 这 一 设想 。” 


乔布斯 家 的 街 对 面 曾经 住 着 一 位 成 功 的 房地产 经 纪 人 。 “他 也 不 是 
很 聪明 ，? 乔 布 斯 回忆 说 , “但 看 起 来 他 好 像 赚 了 不 少 钱 。 于 是 我 爸爸 就 
想 ，‘ 我 也 能 干 这 一 行 啊 。;’ 我 记得 他 非常 勤奋 ， 去 上 夜校 ， 通 过 了 执照 
考试 ， 进 入 了 房地产 业 。 紧 接着 ， 房 地 产 市 场 朋 六 了 。?” 绪 果 ， 弄 布 斯 
一 家 经 济 持 据 了 差不多 一 年 时 间 ， 当 时 史 带 夫 还 在 上 小 学 。 他 妈妈 在 生 
产科 学 仪器 的 瓦 里 安 联合 公司 (Varian Associates) 找到 了 一 份 记 账 员 
的 工作 ， 他 们 家 也 给 房子 办 理 了 第 二 份 抵押 贷款 。 有 一 天 ， 他 的 四 年 级 
老师 问 他 : “关于 这 个 世界 ， 你 有 什么 不 明白 的 ? ?乔布斯 回答 说 : “我 


父 杀 感 到 骄 做 ， 因 为 他 从 来 没有 学 会 那 种 插 躬 丰 膝 的 态度 和 圆滑 效 诈 的 
作风 ， 尽 管 这 些 特质 能 让 他 成 为 一 名 业绩 更 好 的 经 纪 人 。“ 想 卖 出 房 
子 ， 你 束 必 须 巴 结 别人 ， 苞 和 爸 不 擅 长 这 个 ， 他 也 不 是 这 样本 性 的 人 。 这 
一 所 我 很 钦佩 他 。” 后 来 ， 保 罗 : 乔 布 斯 做 回 了 老 本 行 一 一 机 械 师 。 


父亲 宁静 义 温 和 ， 这 些 特质 后 来 得 到 了 乔布斯 的 赞扬 而 不 是 仿效 。 
他 还 是 一 个 坚决 果断 的 人 。 乔 布 斯 举 了 一 个 例子 : 


住 在 我 们 隔壁 的 是 一 个 在 西屋 电气 公司 (Westinghouse) 供职 
的 工程 师 。 他 还 没有 结婚 ， 属 于 “ 垮 掉 的 一 代 ” 那 种 类 型 的 人 。 他 
有 一 个 女 朋 友 ， 她 有 时 候 会 做 我 的 保姆 。 我 的 父母 都 要 工作 ， 所 以 
放学 后 我 就 去 他 们 家 待 几 个 小 时 。 他 会 喝 醉 酒 ， 然 后 还 会 打 他 女 朋 
友 。 有 天 晚上 她 吓 得 魂 不 附 体 地 跑 到 我 们 家 来 ， 那 男人 也 醉 配 醚 地 
跟 过 来 了 ， 我 爸爸 拦住 他 ， 让 他 平静 下 来 : “她 是 在 这 儿 ， 但 你 不 
准 进来 。” 他 就 站 在 那儿 。20 世 纪 50 年 代 的 时 候 ， 我 们 以 为 万 事 都 


是 平静 祥和 的 ， 但 这 个 家 伙 就 属于 那 种 生活 一 团 糟 的 工程 师 。 


这 个 地 区 与 衣 布 美国 的 成 和 干 上 万 个 树 影 稀 玖 的 地 区 不 同 的 一 点 是 ， 
即便 是 个 一 无 所 长 的 人 也 想 成 为 工程 师 。 “我 们 搬 到 这 里 时 ， 每 个 角落 
都 能 看 到 杏子 和 李子 果园 ，?* 乔 布 斯 回忆 说 , “但 因为 军事 投资 的 关系 ， 
整个 地 区 开始 急速 发 展 起 来 。” 乔 布 斯 受到 硅谷 历史 的 也 陶 ， 淘 望 自己 
也 能 施展 拳脚 。 宝 丽 来 的 埃 德 温 : 兰 德 后 来 告诉 他 ， 艾 森 豪 威 尔 曾 要 求 
自己 帮助 制造 U-2 侦 穴 机 上 的 照相 机 ， 以 用 来 监视 苏联 的 威胁 。 胶 卷 被 
闭 在 小 饶 子 里 ， 然 后 送 到 森 尼 韦 尔 的 美国 国家 航空 航天 局 埃 姆 斯 研究 中 
心 (NASA Ames Research Center) ， 这 里 离 乔 布 斯 家 不 远 。“ 我 第 一 次 
见 到 计算 机 终 问 ， 就 是 我 爸爸 带 我 去 埃 姆 斯 中 心 的 时 候 ，” 他 说 ，“ 我 觉 
得 自己 彻底 爱 上 它 了 。” 


其 他 的 国防 项 目 承 包 商 也 于 20 志 纪 50 年 代 陆 续 在 周边 地 区 落地 生 
根 。1956 年 ， 生 产 潜 射 弹道 导弹 的 洛克 希 德 公 司 导弹 与 空间 部 门 〈The 
Lockheed Missiles and Space Division) 成 立 ， 愉 好 在 NASA 隔 壁 。4 年 后 
乔布斯 一 家 搬 到 这 里 时 ， 该 部 门 已 经 雇用 了 20 000 名 员工 。 几 百 米 之 外 
就 是 西屋 电气 公司 ， 其 生产 的 设备 是 用 来 为 导弹 系统 制造 电子 管 和 变 压 
器 的 。“ 拥 有 尖 绒 科技 的 军事 公司 云集 于 此 ，” 他 回忆 道 ,“ 这 太 不 可 思 
议 了 ， 太 高 科 搁 了， 生活 在 这 里 真 让 人 和 觉得 兴奋 。” 


国防 工业 的 复苏 引发 了 一 场 依托 科技 的 经 济 急 速 上 友 展 。 这 场 发 展 的 
根基 还 要 回溯 到 1938 年 ， 当 时 戴 维 .由 卡 德 (David ” Packard〉 和 他 的 新 
婚 妻 子 搬 进 了 帕 洛 奥 图 的 一 座 公 寅 ， 很 快 他 的 朋友 比尔 : 休 利 特 (Bill 
Hewlett) 也 在 这 座 公寓 的 一 个 小 屋 里 安顿 了 下 来 。 房 子 有 一 间 和 车 库 一 一 
这 则 车 库 后 来 成 为 硅谷 的 标志 之 一 一 一 在 这 里 ， 他 们 敲 融 打 打 ， 制 造 出 
了 自己 的 第 一 件 产 品 : 一 台 首 频 振 荡 器 。 到 20 世 纪 50 年 代 ， 惠 普 已 经 成 
为 一 家 制造 技术 仪器 的 快速 成 长 的 公司 。 


芋 运 的 是 ， 附 近 有 一 个 地 方 为 那些 企业 规模 已 经 超出 车 库 的 创业 者 


们 提供 了 更 大 的 发 展 空间 。 斯 坦 福 大 学 的 工程 系 主 任 弗 雷 德里 元 特 受 

(Frederick Terman) 在 学 校 拥 有 的 土地 上 开辟 了 一 座 占 地 700 英 亩 的 工 
业 园 区 ， 提 供给 那些 可 以 将 学 生 们 的 创意 商业 化 的 私人 企业 。 这 一 举动 
也 让 此 地 区 变 身 为 科技 革命 的 摇篮 。 第 一 家 租户 便 是 瓦 里 安 联合 公司 ， 

也 就 是 克拉 拉 : 乔 布 斯 工作 的 地 方 。 乔 布 斯 说 :“ 特 曼 的 伟大 计划 对 技术 
产业 在 此 地 发 展 壮 大 的 推动 作用 ， 是 其 他 任何 事情 都 无 法 比拟 的 。*” 在 

乔布斯 10 岁 那 年 ， 惠 普 公 司 已 经 拥有 9 000 名 雇员 ， 并 且 成 为 每 一 个 瀣 
望 稳定 收入 的 工程 师 都 梦 呆 以 求 的 一 流 企 业 。 


在 硅谷 的 发 展 中 ， 最 重要 的 一 项 技术 当 属 半导体 。 在 新 泽 西 的 贝尔 
实验 室 中 与 人 共同 友 明 了 晶体 管 的 威廉 : 肖 元 利 (William Shockley) ， 
也 搬 到 了 山 景 城 ， 他 在 1956 年 创办 了 一 家 公司 ， 用 硅 代 蔡 当 时 普遍 使 用 
的 且 较 为 昂贵 的 销 来 制造 晶体 管 。 但 随后 肖 元 利 变 得 越 来 越冬 僻 ， 他 放 
弃 了 健 晶 体 管 项 目 ， 这 也 导致 了 他 麻 下 的 8 名 工程 师 一 一 最 著名 的 有 罗 
伯 特 : 诺 伊 斯 (Robert Noyce) 和 戈 登 .摩尔 〈Gordon Moore) 离 他 
而 去 并 创办 了 仙 童 半导体 公司 (Fairchild Semiconductor) 。 该 公司 一 度 
拥有 12 ”000 名 员工 ， 然 而 1968 年 ， 话 伊 斯 在 一 场 争 村 CEO (首席 执行 
官 〉》 宝 座 的 权力 斗争 中 失败 ， 公 司 分 裂 了 。 诺 伊 斯 币 走 了 戈 登 :摩尔 ， 
创办 了 集成 电路 公司 (Integrated Electronics Corporation〉， 他 们 巧妙 地 
将 公司 简称 为 “英特尔 ”(Intel) 。 他 们 的 第 三 名 员工 是 安德鲁 . 格 鲁 夫 
(Andrew Grove) ， 他 在 20 世 纪 80 年 代 通 过 将 业务 重心 从 存储 器 心 片 转 
移 到 微 处 理 器 上 而 使 公司 发 展 壮 大 。 仅 仅 几 年 的 时 间 ， 这 一 地 区 就 出 现 
了 超过 50 家 生产 半导体 的 公司 。 


半导体 产业 的 爆炸 式 发 展 与 摩尔 发 现 的 著名 现象 有 关 ， 他 在 1965 年 
绘制 的 一 张 图 表 显 示 ， 集 成 电路 每 个 心 片 所 能 容纳 的 晶体 管 数 目 大 约 每 
两 年 就 会 翻 一 番 ， 人 性 能 也 会 提升 一 倍 ， 而 且 这 一 趋势 还 会 继续 。 这 一 发 
现在 1971 年 得 到 了 再 次 证 实 ， 当 时 英特尔 公司 成 功 地 将 一 个 完整 的 中 央 
处 理 喜 蚀刻 到 了 一 块 芯 片上， 制 成 了 英特尔 4004， 他 们 称 之 为 “ 微 处 理 
器 ”。 摩 尔 定律 直至 今日 依然 基本 准确 ， 它 对 产品 性 价 比 的 可 靠 预测 让 


包括 史 带 夫 : 乔 布 斯 和 比尔 :一 欧 在 内 的 两 代 年 轻 企 业 家 可 以 对 上 自己 的 未 
来 产品 做 出 成 本 推测 。 


必 片 产业 赋予 该 地 区 一 个 全 新 的 名 字 。 从 1971 年 1 月 起 ， 每 周 发 行 

的 专业 类 报纸 《电子 新 闻 》 (Electronic ”News) 的 专栏 作家 唐 . 赫 夫 勒 
(Don Hoefler) ， 开 始 了 一 组 系列 报道 ， 标 题 为 “美国 硅谷 ”。 这 一 绢 延 
40 英 里 的 鞋 克 拉 拉 和 谷 ， 从 南 旧 金山 罕 过 帆 洛 奥 网 ， 一 直 延 伸 到 蔡 何 守 ， 

贯 罕 其 中 的 是 该 地 区 的 商业 主干 道 * 国 王 大 道 ”(E1 Camino Real) ， 这 
条 道路 曾经 连接 着 加 州 的 21 所 教会 ， 而 现在 ， 这 条 繁忙 的 道路 所 连接 的 
企业 和 新 兴 公 司 每 年 吸引 着 全 美 三 分 之 一 的 风险 投资 。“ 成 长 于 此 ， 我 

受到 了 这 里 独特 历史 的 启发 ， ”乔布斯 说 ,， “这 让 我 很 想 成 为 其 中 的 一 分 
站 


像 大 多 数 孩 子 一 样 ， 他 开始 受 映 边 大 人 们 的 热情 的 影响 。“ 住 在 我 
周围 的 父亲 们 大 都 研究 的 是 很 酷 的 东西 ， 比 如 太阳 能 光伏 、 电 池 和 和 雷 
达 ，” 乔 布 斯 回忆 道 ,“ 我 对 这 些 东 西 充满 了 惊奇 ， 经 常 回 他 们 问 这 问 
那 。” 这 些 邻 大 中 最 重要 的 一 个 人 ， 拉 里 : 表 (Larry Lang) ， 跟 乔布斯 
家 隔 了 7 户 人 家 。“ 他 是 我 心中 惠普 工程 师 的 标准 形象 ， 超 级 无 线 电 爱 好 
者 、 铁 杆 电 子 迷 ， 他 会 带 东 西 给 我 玩 。” 当 我 们 走 近 肯 的 老 房 子 时 ， 乔 
布 斯 指 着 车 道 说 : “他 把 一 个 兢 精 话筒 、 一 块 蓄电池 和 一 个 扬声器 放 在 
车 道上 。 他 让 我 对 着 话 人 简 说 话 ， 声 首 就 通过 扬声器 放大 出 来 。” 乔 布 斯 
的 父亲 曾经 告诉 过 他 ， 话 人 简 一 定 要 有 电子 放大 器 才能 工作 。“ 所 以 我 跑 
回 家 ， 告 诉 和 爸爸 他 错 了 。” 


“不 对 ， 肯 定 需 要 放大 器 。” 父 亲 的 口气 很 肯定 。 当 史 带 夫 提 出 异议 
时 ， 父 杀 说 他 决 了 :“ 没 有 放大 器 是 不 可 能 工作 的 ， 这 其 中 是 有 诀 窟 
的 。 3? 


“我 不 停 地 对 我 爸爸 说 不 是 那样 的 ， 让 他 亲眼 去 看 看 ， 最 终 他 跟 我 
一 起 走 到 邻居 家 ， 看 到 了 。 他 说 ，' 我 还 是 赶紧 走 人 吧 。?” 


这 件 事 在 弄 布 斯 的 心中 印象 深刻 ， 因 为 这 是 他 第 一 次 意识 到 父 杀 不 
征 万 事 通 。 然 后 ， 他 发 现 了 一 件 让 他 更 加 不 安 的 事情 : 自己 比 父母 还 要 
聪明 。 他 一 直 很 仰 莫 父 杀 的 智 功 和 才能 。“ 他 没有 受过 展 好 的 教育 ， 但 
我 以 前 一 直 认 为 他 特别 聪明 。 他 不 怎么 看 书 ， 却 会 做 很 多 事情 。 机 械 方 
面 的 东西 他 几乎 样 样 精通 。” 然 而 碳 精 话 简 这 件 事 ， 让 他 的 想法 开始 动 
摇 ， 他 意识 到 目 己 实际 上 比 父母 更 聪明 、 更 敏捷 。“ 这 种 想法 出 现在 脑 
海中 ， 对 我 来 说 是 一 个 重大 的 时 刻 。 当 我 意识 到 自己 比 父母 更 聪明 时 ， 
我 为 目 己 有 这 样 的 念头 而 感到 开 常 者 愧 。 我 永远 筷 不 了 那 一 瞬间 。? 他 
后 来 告诉 朋友 ， 这 个 发 现 ， 再 加 上 目 己 是 被 领养 的 这 个 事实 ， 让 他 和 觉得 
目 己 有 些 扳 立 ， 就 如 与 世 隔 绝 一 般 ， 脱 离 了 父母 ， 也 脱离 了 世界 。 


此 后 不 入， 他 又 意识 到 了 妃 一 件 事 情 。 他 不 仅 发 现 上 自己 比 父母 聪 
明 ， 还 及 现 其 实 父 母 是 知道 这 一 点 的 。 保 罗 和 克拉 拉 是 一 对 很 慈爱 的 父 
母 ， 他 们 愿意 改变 自己 的 生活 来 适应 这 个 非常 聪明 也 非常 任性 的 儿子 。 
他 们 愿意 竭尽 全 力 去 适应 他 ， 给 他 特别 的 对 符 。 很 快 ， 史 蒂 夫 也 发 现 了 
这 点 。“ 父 母 部 很 了 解 我 。 他 们 意识 到 我 的 不 同 寻 常 之 后 就 有 了 很 强 的 
责任 感 。 他 们 想 尽 办 法 让 我 学 到 更 多 东西 ， 送 我 去 好 学 校 。 他 们 愿意 满 
足 我 的 需求 。” 


所 以 在 乔布斯 成 长 的 过 程 中 ， 伴 随 他 的 不 仅仅 是 曾经 被 遗弃 的 感 
党 ， 还 有 一 种 自己 不 同 于 种 人 的 感觉 。 在 他 心中 ， 后 者 在 他 的 个 性 形成 
中 扮演 的 角色 更 为 重要 。 


学 校 


在 乔布斯 上 小 学 之 前 ， 母 亲 就 已 经 教 他 阅读 了 ， 但 这 反而 造成 了 一 
些 麻 烦 。“ 在 学 校 的 最 初 几 年 ， 我 觉得 很 无 聊 ， 所 以 我 束 不 断 钨 克 
焕 。” 很 快 大 家 束 肥 现 ， 不 论 是 从 天 性 上 还 是 他 接受 的 教育 上 ， 乔 布 斯 
都 不 是 一 个 愿意 服从 权威 的 孩子 。“ 我 遭遇 的 是 自己 从 未 遇 到 过 的 男 一 


种 形式 的 权威 ， 而 且 我 不 喜欢 它 。 他 们 几乎 都 要 制服 我 了 。 差 一 点 儿 他 
们 就 把 我 身上 所 有 的 好 奇 心 都 赶 走 了 。” 


他 就 读 的 学 校 是 蒙 塔 : 洛 马 小 学 ， 在 他 家 4 条 街 之 外 ， 是 由 一 群 20 世 
纪 50 年 代 的 低 矮 建 筑 组 成 的 。 他 靠 玩 恶作剧 来 打发 自己 的 无 聊 。“ 我 有 
个 叫 里 克 : 费 伦 蒂 诺 (Rick Ferrentino) 的 好 朋友 ， 我 们 会 车 上 各 种 各 样 
的 及 烦 ，? 他 回忆 说 , “比如 我 们 会 制作 小 海报 ， 上 面 写 着 ‘市 宠物 上 学 
日 '。 那 太 疡 狂 了， 到 处 都 能 看 到 狗 拱 独 。 老 师 们 都 气 疡 了 。” 还 有 一 
次 ， 他 们 设法 让 别 的 孩子 说 出 了 自己 目 行 车 锁 的 密码 。“ 然 后 我 们 跑 出 
去 把 所 有 的 锁 都 调换 了 位 置 ， 没 人 能 骑 走 自己 的 车 。 他 们 直到 那天 晚上 
才 解 决 了 这 一 难题 。” 到 他 三 年 级 的 时 候 ， 和 恶作剧 开始 有 了 一 点 儿 和 危险 
的 成 分 。“ 有 一 次 ， 我 们 在 老师 蕊 曼 夫 人 (Mrs. Thurman) 的 椅子 下 面 
点 燃 了 炸药 。 她 吓 得 都 抽 搞 了 。” 


不 出 所 料 ， 乔 布 斯 在 读 完 三 年 级 之 前 被 送 回 家 了 两 三 次 。 不 过 父亲 
当时 已 经 把 他 当 作 特殊 的 孩子 来 对 每 了 ， 他 以 平静 但 有 力 的 态度 问 学 校 
阐明 ， 他 希望 学 校 也 能 这 么 对 符 目 己 的 孩子 。“ 听 着 ， 这 不 是 他 的 
错 ，” 乔 布 斯 回忆 当时 父 杀 是 这 么 对 老师 说 的 ,，“ 如 果 你 提 不 起 他 的 兴 
趣 ， 那 是 你 的 错 。” 在 乔布斯 的 记忆 中 ， 父 母 从 来 没有 因为 他 在 学 校 犯 
错 而 惩罚 过 他 。“ 我 爷爷 是 个 酒鬼 ， 还 会 用 皮 珊 抽 我 爸爸 ， 但 是 我 连 一 
巴掌 都 没有 换 过 。? 他 又 补充 次 ， 他 的 父母 “部 知道 黄 任 在 学 校 ， 学 校 没 
有 激发 我 的 学 习 兴 趣 ， 而 是 让 我 去 背 一 些 没 用 的 东西 "?。 他 开始 展现 出 
性 格 中 的 多 面 性 ， 敏 感 义 偶尔 述 鲁 ， 易 怒 而 又 超然 ， 这 也 是 他 以 后 生活 
中 的 状态 。 


等 到 他 即将 进入 四 年 级 的 时 候 ， 校 方 认为 最 好 将 齐 布 斯 和 费 伦 带 诺 
放 到 不 同 的 班级 里 。 教 高 级 课程 的 是 一 名 干劲 十 足 的 女 教 师 伊 英 金 -项 
尔 (Imogene Hil) ， 人 称 “ 泰 迪 ”， 用 乔布斯 的 话说 ， 她 成 了 “我 生命 中 
的 圣人 之 一 ”。 在 观察 了 乔布斯 几 个 星期 后 ， 她 意识 到 对 付 他 最 好 的 方 
法 就 是 收买 。“ 有 一 天 放学 后 ， 她 给 了 我 一 本 练习 每 ， 上 面 都 是 数学 


题 ， 她 说 要 我 带 回 家 把 题目 解 出 来 。 我 心 想 ‘ 你 是 不 是 疯 了 ?’ 这 时 她 拿 
出 一 只 超大 的 棒 棒 糖 ， 在 我 看 来 地 球 也 不 过 这 么 大 吧 。 她 说 ， 你 把 题目 
做 完 之 后 ， 如 果 大 多 数 部 做 对 了 ， 我 就 把 这 个 给 你 ， 再 送 你 5 美元 。 我 
用 了 不 到 两 天 就 做 完 交 给 她 了 。” 儿 个 月 之 后 ， 他 不 想 再 要 奖励 了 :“ 我 


只 想 学 习 和 让 她 高 兴 。?” 


她 会 帮 乔 布 斯 弄 到 一 些小 工具 ， 让 他 可 以 做 些 打磨 镜头 、 制 作 相 机 
之 类 的 事情 。* 我 从 她 身上 学 到 的 东西 比 从 其 他 任何 老师 那儿 学 到 的 都 
要 多 ， 如 果 没 有 她 的 话 ， 我 一 定 会 坐牢 的 。” 这 再 一 次 印证 了 乔布斯 是 
个 特殊 的 孩子 。“ 在 我 们 班 ， 她 只 关心 我 一 个 人 。 她 在 我 映 上 看 到 了 一 
些 东 西 。” 


她 看 到 的 不 仅 是 大 布 斯 的 智 芒 。 多 年 后 ， 她 很 喜欢 展示 当年 的 班级 
在 “夏威夷 日 ? 担 的 一 张 照片 。 那 天 乔布斯 出 现 的 时 候 没 有 按 要 求 穿 夏 威 
夷 衫 ， 但 在 照片 中 ， 他 罕 着 一 件 夏 威 更 衫 坐 在 前 排 中 央 。 原 来 ， 他 成 功 
说 服 另 一 个 孩子 把 自己 的 衣服 脱 下 来 给 了 他 。 


四 年 级 快 结束 时 ， 希 尔 夫人 给 乔布斯 做 了 测试 。“ 我 的 得 分 是 初中 
二 年 级 水 平 。” 他 回忆 说 。 不 光 是 他 自己 和 他 的 父母 ， 连 老师 们 也 发 现 
了 ， 他 在 智力 上 真 的 古 非常 特别 ， 学 校 允许 他 连 跳 两 级 ， 和 直接 升 入 七 年 
级 。 这 也 是 可 以 让 他 挑战 目 我 并 受到 激励 最 简单 的 方法 了 。 他 的 父母 明 
智 地 决定 让 他 只 跳 一 级 。 


这 样 一 种 过 渡 有 些 突然 。 这 个 有 点 社交 障碍 的 孩子 本 来 就 不 合群 ， 
他 又 发 现 自己 吴 处 一 群 比 自 己 大 一 岁 的 人 中 间 。 更 糟糕 的 是 ， 他 读 六 年 
级 的 地 方 是 另 一 所 学 校 : 死 里 滕 登 中 学 。 这 所 学 校 地 处 一 个 充斥 着 少数 
族 裔 帮派 的 社区 ， 离 原来 的 蒙 塔 . 洛 马 小 学 不 过 8 条 街 之 隔 ， 但 在 很 多 方 
面 却 像 另 一 个 世界 。“ 打 架 几 乎 天 天 发 生 ， 厕 所 里 的 禹 诈 也 是 如 此 ，” 奎 
谷 记者 迈克 尔 :S: 马 隆 (Michael S，Malone) 这 样 写 道 , “学 生 们 经 常 把 
思 带 到 学 校 来 展现 自己 的 男子 气概 。” 乔 布 斯 到 这 里 的 时 候 ， 一 群 学 生 
刚 因为 轮奸 而 被 监禁 ， 附 近 学 校 因为 在 一 场 控 足 比 赛 中 打败 了 元 里 滕 登 


而 导致 己方 的 校车 被 毁 。 


乔布斯 经 常 被 欺负 ， 到 七 年 级 上 到 一 半 的 时 候 ， 他 给 父母 下 达 了 最 
后 通 腊 。“ 我 坚持 要 他 们 送 我 去 别 的 学 校 。” 他 回忆 说 。 就 经 济 负 担 而 
言 ， 这 对 他 的 父母 是 个 艰难 的 挑战 。 当 时 他 们 家 勉强 能 够 收 支 平 衡 。 但 
那样 的 时 刻 ， 毫 无 疑问 ， 父 母 最 终 一 定 会 满足 他 的 意愿 。“ 他 们 一 开始 
反对 ， 我 就 告诉 他 们 ， 如 果 要 我 回 到 克 里 腾 登 的 话 ， 我 就 再 也 不 上 学 
了 。 所 以 他 们 就 打探 了 一 下 最 好 的 学 校 在 哪里 ， 然 后 倾 尽 所 有 ， 在 一 个 
更 好 的 地 区 花 21 000 美 元 买 下 了 一 座 房子 。” 


这 回 搬家 仅仅 是 向 南 移 了 3 英里 ， 来 到 了 南 洛 斯 阿尔 托 斯 〈South 
Los Altos) 一 处 由 禁 树 果园 改造 成 的 毫 无 特色 的 居民 区 。 他 们 的 新 家 位 
于 克 莱 斯 特 路 2066 号 (2066 Crist Drive) ， 是 一 栋 平房 ， 有 三 间 卧 室 ， 
以 及 一 个 面 对 马 路 、 带 卷帘门 、 设 施 齐全 的 车 库 。 在 车 库 里 ， 保 罗 : 乔 
布 斯 可 以 修 汽车 ， 而 他 儿子 可 以 玩 他 的 电子 设备 。 这 栋 房 子 的 男 一 个 意 
义 重 大 之 处 就 是 它 正好 坐落 于 库 比 带 诺 - 森 尼 书 尔 (Cupertino- 
Sunnyvale) 学 区 内 ， 这 是 人 硅谷 最 安全 也 是 最 好 的 学 区 之 一 。“ 我 搬 来 这 
儿 时 ， 这 些 角 落 里 都 还 是 禁 树 。” 我 们 走 过 他 家 的 老 屋 前 ， 乔 布 斯 指 给 
我 看 ,“ 住 在 那里 的 那个 家 伙 教 我 怎么 做 一 名 有 机 作物 园丁 ， 以 及 如 何 
制作 堆肥 。 他 不 管 种 植 什么 东西 都 要 追求 完美 。 我 一 生 中 再 没 吃 过 比 那 
儿 更 好 的 食物 了 。 也 就 是 从 那 时 候 起 ， 我 喜欢 上 了 有 机 水 果 和 蔬菜 。” 


尽管 乔布斯 的 父母 对 于 宗教 信仰 并 不 是 十 分 狂热 ， 但 他 们 还 是 希望 
目 己 的 孩子 能 受 一 点 儿 宗 教 教育 ， 所 以 大 多 数 的 星期 天 他 们 都 会 带 他 去 
路 德 教 堂 (the Lutheran Church) 。 这 一 活动 在 他 13 岁 那 年 结束 了 。 弄 
布 斯 一 家 订阅 了 《生活 》 和 杂志 ，1968 年 7 月 ， 该 杂志 在 封面 上 刊登 了 一 
张 令 人 震 尺 的 照片 ， 照 斤 上 是 比 亚 法 拉 的 一 对 饥饿 的 儿童 。 乔 布 斯 把 杂 
志 融 到 教 符 ， 质 问 牧 师 : “如 果 我 举 起 我 的 手指 头 ， 上 和 在 我 举 之 前 就 
知道 我 要 举 哪 一 根 吗 ? ” 


牧师 回答 说 ;“ 是 的 ， 上 第 无 所 不 知 。” 


于 是 ， 乔 布 斯 拿 出 那 期 《生活 》 杂 志 的 封面 ， 问 道 : “那么 ， 上 帝 
知道 这 些 吗 ?他 知道 这 些 孩子 身上 会 发 生 什么 事情 吗 ? ” 


“中 带 夫 ， 我 知道 你 不 明白 ， 但是， 是 的 ， 上 第 知道 这 一 切 。” 


春 布 斯 宣布 ， 他 再 也 不 想 案 敬 这 样 一 位 上 第 ， 他 再 也 没有 去 过 教 
符 。 不 过 ， 他 倒是 花 了 好 几 年 时 间 研 究 并 尝试 实践 佛教 禅宗 的 教义 。 几 
十 年 后 ， 他 反思 自己 的 精神 感受 时 说 ， 宗 教 应 该 更 多 地 强调 精神 体验 ， 
而 不 是 一 味 遵 守 教 条 。“ 当 基督 教 太 过 基于 信仰 ， 而 忽略 了 以 耶稣 的 方 
式 生活 或 者 从 耶稣 的 角度 看 世界 时 ， 它 的 精髓 就 消失 了 ，” 他 告诉 
我 ,“ 我 觉得 不 同 的 宗教 就 好 比 通 往 同 一 栋 房 子 的 不 同 的 门 。 有 时 候 我 
觉得 这 栋 房 子 存 在 ， 有 时 候 我 色觉 得 它 不 存在 。 这 是 最 神秘 的 。” 


[a 


乔布斯 的 父亲 当时 在 光谱 物理 公司 〈Spectra-Physics) 工作 ， 访 公 
司 坐落 在 劳 边 的 圣 克 拉 拉 ， 为 电子 设备 和 医疗 产品 生产 激光 器 件 。 作 为 
一 名 机 械 师 ， 他 为 工程 师 们 设计 的 产品 制作 样机 。 他 的 儿子 被 那 种 对 完 
美的 奶 求 所 深 深 吸 引 。“ 激 光 仪 占 要 求 极 其 精准 的 调 校 ，” 乔 布 斯 
说 ,，“ 真 正 尖端 的 激光 仪器 都 非常 精密 ， 比 如 飞机 上 使 用 的 或 者 用 于 医 
疗 的 。 工 程 师 们 会 对 我 爸爸 说 ， “这 惑 是 我 们 想 要 的 ， 我 们 还 想 要 用 一 
整 块 金属 板 一 体 成 型 来 保证 膨胀 系数 的 一 致 。' 然 后 爸爸 惑 要 想 办 法 去 
实现 。” 大 多 数 样机 都 是 从 去 开始 制作 的 ， 这 就 意味 着 保罗 :乔布斯 必须 
定制 各 种 工具 和 模具 。 他 的 儿子 被 此 深 深 吸引 ， 却 很 少 去 车 间 看 
看 。“ 要 是 他 能 教 我 用 铣床 和 车 床 的 话 ， 一 定 会 很 有 意思 的 ， 但 遗憾 的 
是 ， 我 从 没 去 过 他 的 车 间 ， 因 为 我 对 电子 的 东西 更 感 兴 趣 。” 


一 年 夏天 ， 保 罗 : 弄 布 期 带 痢 史 蒂 夫 去 威斯康星 州 参观 他 们 家 的 奶 
牛 场 。 乡 村 生活 对 史 带 夫 坚 无 吸引 力 ， 但 有 一 幅 画 面 却 深 深刻 在 了 他 心 
上 。 他 看 到 了 一 只 小 牛犊 的 出 生 ， 让 他 惊讶 的 是 ， 这 只 小 动物 才 落 地 几 
分 钟 就 挣扎 着 站 起 来 开始 走路 。“ 这 不 是 它 通 过 学 习 获 得 的 技能 ， 而 是 
与 生 俱 来 的 ，” 他 回忆 说 , “人 类 的 竖 儿 束 没 有 这 种 能 力 。 我 党 得 这 很 了 
不 起 ， 虽 然 别 人 都 不 这 么 想 。” 他 用 软件 与 硬件 的 术语 来 形容 这 个 现 


象 : “就 好 像 是 设计 好 的 一 样 ， 动 物 喘 体 里 的 某 些 东西 和 和 它 大 脑 里 的 茶 
些 东西 在 它 出 生 后 立刻 开始 协同 作用 ， 而 不 需要 去 学 习 。” 


到 了 九 年 级 ， 乔 布 斯 去 了 家 园 高 中 (Homestead High) 。 这 所 学 校 
的 校园 有 些 杂 乱 ， 由 几 栋 两 层 楼 的 砖 砌 建筑 构成 ， 这 些 建筑 都 被 刷 成 了 
粉色 ， 当 时 有 2 000 名 学 生 。“ 学 校 是 由 一 位 著名 的 监狱 建筑 师 设 计 
的 ，” 乔 布 斯 回忆 说 ,， “他 们 想 要 把 学 校 建 得 坚 不 可 挫 。” 乔 布 斯 那 时候 
爱 上 了 走路 ， 他 每 天 都 独自 走 过 15 条 街 去 上 学 。 


他 没什么 同龄 的 朋友 ， 却 认识 几 个 沉浸 在 20 世 纪 60 年 代 晚 期 反 主流 
文化 溪 潮 中 的 高 年 级 学 生 。 那 时 候 ， 极 客 和 巡 皮 士 的 世界 开始 显现 出 一 
些 重合 。“ 我 的 朋友 们 部 很 乳 明 ，” 他 说 ,， “我 对 数学 、 科 学 和 电子 学 感 
兴趣 ， 他 们 也 是 ， 而 且 大 家 都 喜欢 迷 约 约 和 反 主 流 文化 。” 


那 时 候 ， 他 的 恶作剧 一 般 部 会 用 到 电子 设备 。 有 一 次 ， 他 在 家 中 连 
接 了 几 个 扬声器 。 扬 声 占 也 可 以 用 作 麦 殉 风 ， 他 在 自己 的 衣柜 里 建 了 一 
个 控制 室 ， 这 样 就 可 以 偷 听 其 他 房间 的 声音 了 了。 有 天 晚上 ， 他 正 戴 着 耳 
机 偷 听 父母 房间 的 声音 ， 父 杀 还 到 了 他 ， 屈 您 地 和 要求 他 拆除 整套 系统 。 
很 多 晚上 ， 他 都 会 造访 他 以 前 的 工程 师 邻 届 拉 里 : 明 的 车 库 。 明 最 终 把 
那 只 令 乔布斯 魂 率 梦 蒙 的 碳 精 麦 区 风 送 给 了 他 ， 还 让 他 迷 上 了 和 斋 斯 工具 
盒 (Heath kits ) 当时 广 受 欢迎 的 用 来 制作 无 线 电 设备 或 其 他 电子 装 
备 ， 但 需要 自己 组 装 的 工具 套装 。 “和希 斯 工具 盒 里 面 有 各 种 各 样 用 不 同 
颜色 编写 的 插件 板 和 和 零 部 件 ， 还 有 解释 其 使 用 原理 的 操作 手册 。” 乔 布 
斯 回忆 道 ,“ 它 让 你 意识 到 你 能 组 装 并 摘 忆 任何 东西 。 你 做 完 几 个 无 线 
电 装 置 后 ， 就 会 在 目录 里 看 到 电视 机 ， 你 会 说 ， 这 个 我 也 能 做 ， 即 便 你 
并 不 会 真 的 去 做 。 我 很 笠 运 ， 因 为 当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 的 父 杀 以 
及 希 斯 工具 盒 都 让 我 相信 ， 我 能 做 出 任何 东西 。” 


明 还 让 乔布斯 加 入 了 惠普 探索 者 俱乐部 ， 这 是 个 每 周一 次 的 聚会 ， 
每 周二 晚 在 公司 餐厅 举行 ， 大 概 有 15 个 学 生 参 加 。“ 他 们 会 从 实验 室 里 
请 来 一 位 工程 师 ， 给 我 们 讲 讲 他 正在 研究 的 东西 ，” 乔 布 斯 回忆 说 ，“ 我 


爸爸 会 开车 送 我 去 。 我 感觉 那儿 就 是 我 的 天 堂 。 惠 普 当 时 是 发 光 二 极 管 
(LED) 行业 的 先锋 ， 所 以 我 们 就 会 讨论 发 光 二 极 管 的 一 些 问 题 。” 因 
为 当时 父亲 为 一 家 激光 公司 工作 ， 所 以 乔布斯 对 发 光 二 极 管 特别 感 兴 
趣 。 有 一 天 上 晚上， 聚会 结束 之 后 ， 他 拦住 了 惠普 的 一 名 激光 工程 师 ， 获 
得 了 参观 他 们 全 息 摄 影 实验 室 的 机 会 。 但 最 让 他 印象 深刻 的 还 是 见 到 了 
当时 惠普 正在 开发 的 小 型 计算 机 。“ 我 在 那里 第 一 次 见 到 了 台式 计算 
机 ， 它 被 称 为 9100A， 是 一 台 被 神化 了 的 计算 器 ， 但 也 确实 是 第 一 台 台 
式 计 算 机 。 它 身 形 巨大 ， 大 概 有 40 磅 重 ， 但 它 真 的 很 美 ， 我 爱 上 了 


已 


探索 者 俱乐部 的 孩子 们 被 或 励 做 一 些 项 目 ， 弄 布 斯 决定 做 一 台 频 率 
计数 器 ， 这 是 用 来 测量 一 个 电子 信号 中 每 秒 钟 的 脉冲 数量 的 。 他 需要 一 
些 惠普 制造 的 零件 ， 所 以 他 拿 起 电话 打 给 了 惠普 的 CEO: “那个 时 候 ， 
所 有 的 电话 号 码 都 是 登记 在 册 的 ， 所 以 我 在 电话 短 上 寻找 住 在 由 洛 奥 图 
的 比尔 ' 体 利 特 ， 然 后 打 到 了 他 家 。 他 接 了 电话 并 和 我 聊 了 20 分 钟 ， 之 
后 他 给 了 我 那些 零件 ， 也 给 了 我 一 份 差 事 ， 束 在 他 们 制造 频 训 计数 器 的 
工厂 工作 。? 弄 布 斯 高 中 第 一 年 的 暑假 就 在 那里 工作 。 “我 爸爸 早上 开 和 车 
送 我 去 ， 晚 上 再 把 我 接 回 家 。” 


他 的 工作 主要 就 是 在 一 条 流水 线 上 “安装 基本 元 件 ”。 一 部 分 工友 对 
这 个 爱 出 风头 的 孩子 有 些 不 满 ， 因 为 他 是 通过 给 CEO 打 电话 才 得 到 了 这 
份 工作 的 。“ 我 记得 我 告诉 一 个 监督 员 ，' 我 喜欢 这 玩意 儿 ， 我 喜欢 这 玩 
意 儿 。 然后 我 问 他 最 喜欢 做 什么 ， 他 回答 说 ,我 喜欢 鬼混 ， 我 喜欢 忽 
混 。?2 乔 布 斯 与 在 楼 上 工作 的 工程 师 们 相处 甚 欢 “每 天 上 午 10 点 ， 他 
们 那儿 都 会 供应 甜 甜 图 和 咖啡 。 我 会 跑 上 楼 跟 他 们 混在 一 起 。” 


乔布斯 喜欢 工作 。 他 曾经 送 过 报纸 一 一 下 雨 的 时 候 父 杀 会 开车 送 
他 ; 在 他 高 中 第 二 年 的 时 候 ， 周 末 和 暑假 他 都 在 一 家 巨大 的 电子 器 材 商 
店 哈 尔 泰 元 《〈Haltek) 做 仓库 管理 员 。 如 同 他 父 杀 那个 堆 满 汽 车 零件 的 
废品 站 一 样 ， 这 家 到 处 都 是 电子 设备 的 商店 也 是 拾 元 者 的 天 党。 这 家 商 


店 延 伸 了 一 整个 街区 ， 那 些 新 的 、 旧 的 、 回 收 的 、 过 剩 的 部 件 塞 满 了 架 
子 ， 未 经 分 类 就 扔 进 了 箱子 ， 还 有 的 就 堆 在 尸 外 的 院子 里 。“ 在 仓库 后 
面 靠 近海 湾 的 地 方 ， 他 们 用 栅栏 于 起 了 一 块 区 域 ， 里 面 放 着 北极 星 洲 艇 
的 内 部 元 件 ， 部 是 从 潜艇 上 扒 下 来 当 作 废品 卖 挥 的 ，” 他 回忆 说 ,，“ 所 有 
的 操纵 效 置 和 按钮 都 在 。 它 们 都 是 军 绿色 或 灰色 的 ， 但 是 开关 和 灯泡 日 
是 琥 表 色 和 红色 的 。 那 些 开 关 都 是 老式 的 大 型 手柄 式 开关 ， 当 你 打开 开 
天 的 时 候 ， 那 感觉 实在 太 棒 了 ， 融 好像 你 要 炸 了 芝加哥 一 样 。” 


在 店 里 堆 满 了 厚 厚 目 录 的 木 制 柜台 前 ， 人 们 会 为 了 开关 、 电 阻 、 电 
容 和 最 新 的 存储 芯片 讨价还价 。 弄 布 斯 的 父 杀 以 前 也 曾 为 汽车 部 件 讨 价 
还 价 ， 因 为 他 比 店 员 还 清楚 零件 的 价格 ， 所 以 每 次 都 能 还 价 成 功 。 弄 布 
斯 在 这 点 上 学 习 了 父 杀 。 他 热 庄 于 谈判 并 从 中 获得 实惠 ， 这 也 让 他 对 电 
子 零件 有 了 更 充分 的 了 解 。 他 会 去 电子 产品 的 跳 曹 市场， 比如 芭 何 竖 交 
换 大 会 ， 为 了 一 块 帝 有 值钱 尾 片 的 电路 板 跟 人 讨价还价 ， 然 后 把 那些 忌 
片 卖 给 哈 尔 泰 殉 丙 店 的 经 理 。 


15 岁 那 年 ， 在 父 杀 的 帮助 下 ， 弄 布 斯 拥有 了 自己 的 第 一 辆 汽车 。 那 
是 一 辆 双 拼 色 的 纳什 大 都 会 轿车 (Nash Metropolitan ) ， 他 父亲 为 之 配 
备 了 一 台 英 国 MG 公 司 生 产 的 发 动机 。 乔 布 斯 并 不 怎么 喜欢 这 辆 车 ， 但 
他 不 想 让 父亲 知道 ， 更 不 想 错过 拥有 自己 汽车 的 机 会 。“ 现 在 回想 起 
来 ， 纳 什 大 都 会 看 起 来 是 最 酷 的 车 了 ，?” 他 后 来 说 , “但 当时 它 是 全 世界 
最 土 里 土气 的 车 。 不 过 ， 不 管 怎么 样 ， 它 也 是 一 辆 车 ， 这 就 很 好 
了 。?” 不 到 一 年 ， 他 通过 各 种 各 样 的 工作 搬 够 了 钱 ， 可 以 换 一 辆 带 阿 巴 
斯 (Abarth) 发 动机 的 红色 菲亚特 850 轿 跑车 了 。 “我 爸爸 帮 有 我 买 车 并 检 
碍 了 和 车况。 把 挣 的 钱 攒 起 来 去 买 某 件 东 西 ， 那 种 满足 感 太 让 人 兴 
WW 


也 是 在 那 一 年 夏天 ， 在 他 即将 升 入 高 中 第 三 年 的 时 候 ， 弄 布 斯 开始 
抽 大 乒 。“ 那 年 夏天 我 第 一 次 抽 大 抹 ， 当 时 我 15 岁 ， 之 后 束 经 常 抽 
了 。” 有 一 次 他 父 杀 在 他 的 菲亚特 车 上 发 现 了 一 些 大 及 。“ 这 是 什 


么 ? ”他 问 。 乔 布 斯 平静 地 回答 说 :“ 大 有 麻 。” 这 是 他 一 生 中 为 数 不 多 的 
一 次 直面 父亲 的 愤怒 。“ 那 是 我 唯一 一 次 真 的 和 爸爸 发 生 争 执 。” 乔 布 斯 
说 。 但 他 父亲 又 一 次 届 从 于 他 的 意愿 。“ 他 要 我 保证 以 后 再 也 不 抽 大 有 抹 
了 ， 但 我 不 愿意 保证 。” 实 际 上 ， 到 了 高 中 第 四 年 ， 他 己 经 同时 使 用 迷 
和 4 药 和 大 乒 了 ， 并 且 还 在 探索 睡 虑 剥夺 的 致 幻 效 果 。“ 我 开始 加 大 吸食 
大 有 蝶 的 剂量 。 我 们 侦 尔 也 会 用 迷 幻 药 ， 通 常 是 在 旷野 中 或 是 在 车 里 。” 


高 中 的 最 后 两 年 ， 乔 布 斯 的 心智 也 快速 发 展 ， 他 发 现 上 自己 既 沉浸 在 
极 客 的 电子 世界 中 ， 又 喜欢 文学 和 创造 性 的 尝试 。*“ 我 开始 听 很 多 音 
乐 ， 阅 读 科技 以 外 的 书 ， 例 如 莎士比亚 、 柏 拉 图 的 作品 。 我 爱 看 《 李 尔 
王 》。” 他 还 爱 读 《 白 鲸 》 (Moby Dick) 和 过 伦 : 托 马 斯 (Dylan 
Thomas) 的 诗作 。 我 曾 问 他 为 什么 喜欢 李 尔 王 和 阿 哈 船长 ， 这 两 个 是 
文学 作品 中 最 固执 、 最 执着 的 角色 ， 但 他 没有 回答 我 ， 我 也 没有 再 
提 。 “我 高 中 第 四 年 的 时 候 上 的 大 学 英语 预 修 谍 非常 棒 ， 任 谍 老 师长 得 
很 像 欧 内 斯 特 - 海 明 威 。 他 会 带 我 们 一 大 帮 人 去 优 山 美 地 (Yosemite) 


乔布斯 昕 的 一 门 课 日 后 成 为 了 硅谷 传奇 的 一 部 分 ， 这 就 是 约 畏 : 麦 
科勒 姆 (John McCollum) 教授 的 电子 学 。 麦 科勒 姆 以 前 是 位 海军 飞行 
员 ， 他 像 个 杂 要 艺人 似 鸭 ， 通 过 各 种 小 把 戏 来 激 起 学 生 的 兴趣 ， 比 如 让 
特 斯 拉线 圈 产 生 电 火 花 。 他 会 把 自己 储藏 室 的 钥匙 借 给 他 宠爱 的 学 生 ， 
这 个 小 储藏 室 里 堆 满 了 晶体管 之 类 的 零 部 件 。 他 有 一 种 奇 普 先 生 (MI. 
Chips)〉 般 的 魔力 ， 可 以 给 学 生 解 释 清楚 电子 学 原理 ， 并 把 原理 联系 到 
实际 应 用 中 ， 例 如 怎样 将 电阻 和 电容 串联 和 并 联 ， 然 后 用 这 些 知识 来 制 
作 放 大 器 或 者 无 线 电 设备 。 


麦 科勒 姆 的 教室 在 校园 边缘 一 座 厂 房 模样 的 建筑 里 ， 紧 邻 着 集 车 
场 。“ 束 在 这 儿 ，” 乔 布 斯 凝视 着 教室 的 窗户 说 , “隔壁 束 是 以 前 的 汽车 
修理 课 教 室 。” 这 样 一 种 空间 上 的 并 列 关 系 也 突出 了 他 们 这 一 代 与 父 寿 
那 一 代 在 兴趣 上 友 生 的 转变 。“ 才 科勒 姆 先生 觉得 电子 学 束 古 新 的 汽车 


维修 。” 


麦 科勒 姆 信奉 军事 化 的 纪律 以 及 对 权威 的 尊重 ,乔布斯 则 不 然 。 他 
己 经 不 再 掩饰 自己 对 权威 的 厌恶， 他 的 态度 结合 了 怪异 而 殴 固 的 激情 和 
超然 的 叛逆 。“ 他 经 常 一 个 人 在 角落 里 做 自己 的 事情 ， 压 根 儿 不 想 跟 我 
或 者 班 上 的 其 他 人 有 任何 交流 。” 麦 科勒 姆 后 来 说 。 他 从 来 没有 放心 地 
把 储藏 室 的 钥匙 给 过 乔布斯 。 有 一 次 乔布斯 需要 一 样 市 面 上 找 不 到 的 零 
件 ， 他 就 给 制造 商 底 特 律 的 伯 勒 斯 公司 〈Burroughs) 打 了 一 个 对 方 付 
费 电 话 ， 告 诉 他 们 上 自己 正在 设计 一 个 新 产品 ， 想 要 测试 一 下 那个 部 件 。 
几 天 之 后 ， 这 个 部 件 用 航空 包 囊 寄 到 了 乔布斯 手 上 。 当 麦 科 勒 姆 问 他 从 
哪儿 弄 来 的 时 候 ， 讲 布 斯 市 厦 一 种 目 空 一 切 的 骄 做 讲述 了 事情 的 经 过 
一 一 他 是 怎样 打 对 方 付 绚 电话 并 且 编 故事 的 。“ 我 很 层 怒 ，” 麦 科勒 姆 
说 ,，“ 我 不 希望 我 的 学 生 做 这 样 的 事情 。” 乔 布 斯 的 回应 则 是 :“ 我 没 钱 
打 电 话 ， 而 那 家 公司 很 有 钱 。” 


麦 科勒 姆 的 谍 程 是 三 年 ， 但 乔布斯 只 上 了 一 年 。 在 一 个 项 目 中 ， 他 
制造 了 一 台 带 有 光 感 器 的 装置 ， 光 感 需 遇 到 光 后 就 会 开局 电路 。 任 何 一 
个 学 过 科学 读 的 高 中 生 都 能 作出 这 样 的 装置 。 他 更 感 兴趣 的 是 研究 激光 
一 一 他 从 父 杀 那 儿 学 到 的 东西 。 弄 布 斯 和 儿 个 朋友 一 起 ， 通 过 使 用 安 凌 
在 扬 声 费 上 的 镜面 反映 激 光 ， 实 现 了 用 于 各 种 派对 的 音乐 灯光 表演 。 


1. 詹姆斯 :过 恩 (James Dean) ， 美 国 闭 名 演员 ，20 世 纪 50 年 代 美 国 青年 文化 的 标志 ， 
1999 年 ， 被 美国 电影 学 会 评选 为 百年 来 最 伟大 的 男性 演员 之 一 。 
2. 即 史 带 夫 : 乔 布 斯 。 
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第 二 章 奇特 的 一 对 
两 个 史 蒂 夫 


证 效 


还 在 麦 科勒 姆 班 上 的 时 候 ， 天 布 斯 与 一 个 本 校 的 毕业 生成 了 朋友 ， 
此 人 就 是 斯 蒂 芬 . 沃 效 尼 亚 克 〈Stephen Wozniak) 三 。 沃 兹 尼 亚 克 一 直 
是 老师 最 喜欢 的 学 生 ， 并 因为 在 班 上 展现 出 的 杰出 才能 而 成 为 全 校 的 传 
奇人 物 。 他 的 弟弟 曾经 和 乔布斯 一 起 参加 过 游泳 队 ， 而 他 本 人 比 乔 布 斯 
大 了 将 近 5 岁 ， 对 电子 学 的 了 解 也 远 超 乔布斯 。 但 从 情商 以 及 社交 方面 
的 能 力 来 说 ， 他 依然 是 个 高 中 生 极 客 。 


和 乔布斯 一 样 ， 证 兹 尼 亚 克 也 从 父 杀 那 里 学 到 了 很 多 。 但 两 人 学 到 
的 东西 是 不 同 的 。 乔 布 斯 的 父 杀 是 个 高 中 辍学 生 ， 他 在 修理 汽车 的 过 程 
中 学 会 了 如 何 通 过 买卖 零 部 件 赚 取 可 观 的 利润 ， 而 沃 兹 尼 亚 克 的 父亲 是 
人 称 “ 杰 里 ”的 弗朗西斯 : 添 兹 尼 亚 克 《Francis Wozniak) ， 是 加 州 理工 学 
院 工程 系 的 杰出 毕业 生 ， 还 是 校 橄榄 球 队 的 四 分 卫 ， 他 十 分 崇尚 工程 
学 ， 并 且 瞧 不 起 那些 从 事 丙 业 、 市 场 或 销售 的 人 。 他 后 来 成 了 洛 殉 硕 德 
公司 的 火箭 专家 。 “我 记得 他 告诉 我 ， 工 程 学 是 世界 上 最 重要 的 ，” 史 和 带 
夫 : 沃 兹 尼 亚 克 后 来 回忆 说 ,，“ 工 程 学 将 社会 带 入 了 一 个 新 的 水 平 。” 


沃 兹 尼 亚 克 最 早 的 记忆 之 一 ， 束 是 在 一 个 周末 去 了 父亲 工作 的 地 
方 ， 看 到 了 一 些 电 子 部 件 ， 父 杀 “ 把 我 跟 这 些 部 件 一 起 摆 在 宁 上 ， 这 样 
我 就 可 以 拿 着 玩 了 ”。 父 亲 试 着 让 显示 器 上 的 一 条 波形 保持 平 直 ， 以 证 
明 目 己 设计 的 电路 能 够 正常 工作 ， 而 沃 效 在 一 劳 看 得 入 了 迷 。 “我 能 
到 ， 管 爸 做 的 任何 事情 都 是 重要 的 ， 而 且 他 做 得 很 棒 。” 那 个 时 候 的 沃 


效 台 会 问 父 杀 各 种 问题 ， 痢 是 关于 屋子 里 随处 可 见 的 电阻 和 晶体 管 的 ， 
父 杀 就 会 拿 出 一 块 黑板 ， 给 他 解释 这 些 部 件 是 干什么 的 。“ 他 会 从 原子 
和 电子 开始 讲 起 ， 给 我 解释 电阻 是 干什么 的 。 我 上 小 学 二 年 级 的 时 候 他 
就 给 我 解释 电阻 是 怎么 工作 的 了 ， 不 是 用 方程 式 ， 而 古 用 很 具体 形象 的 
pe 


沃 兹 的 父亲 还 教 给 了 他 其 他 一 些 东 西 ， 绝 不 撒谎 ， 这 深 深 扎根 于 他 
那 单纯 、 不 僚 社 交 的 个 性 之 中 。“ 我 父亲 信奉 诚实 ， 极 端的 诚实 。 那 是 
他 教 我 的 最 重要 的 事情 ， 我 从 没有 撒 过 说 ， 到 今天 也 是 如 此 。”《〈 仅 有 
的 例外 惑 是 他 恶作剧 的 时 候 。) 除 此 之 外 ， 这 位 父 杀 还 给 儿子 灌输 了 对 
于 野心 家 的 厌恶 ， 这 一 点 添 效 与 乔布斯 不 同 。 他 们 结交 40 年 以 后 ，2010 
年 ， 在 一 场 苹 果 公 司 的 产品 发 布 活动 上 ， 添 效 回 顾 了 他 们 之 间 的 这 种 差 
异 。" 我 公公 跟 我 说 ， 你 总 是 想 做 一 个 中 良 的 人 。? 他 说 , “我 不 想 成 为 
一 个 像 史 带 夫 那样 的 高 端 人 物 。 我 爸爸 是 个 工程 师 ， 那 也 是 我 想 做 的 。 
我 太 采 用 了 ， 了 永远 不 可 能 成 为 像 史 带 夫 那 样 的 商业 领袖 。” 


到 了 四 年 级 ， 沃 效 尼 恶 克成 了 他 目 称 为 "电子 小 孩 ” 的 那 一 类 人 。 对 
他 来 说 ， 采 着 一 只 唱 体 管 要 比 跟 一 个 姑 奶 眉来眼去 来 得 容易 。 他 就 以 矮 
矮 胖 胖 、 有 点 儿 驱 背 的 形象 示人 ， 大 多 数 时间 他 都 埋头 于 电路 板 中 。 在 
乔布斯 还 在 为 了 一 个 连 他 父 杀 都 解释 不 清 的 碳 精 话 简 而 迷惑 的 年 纪 ， 沃 
兹 尼 亚 克 就 已 经 在 使 用 晶体 管 搭建 对 讲 系统 了 ， 这 个 系统 带 有 放大 器 、 
继电器 、 灯 和 蜂 鸣 器 ， 连 接 了 相 邻 的 6 座 房 子 中 孩子 们 的 卜 室 。 乔 布 斯 
还 在 玩 名 斯 工具 盒 的 时 候 ， 沃 兹 尼 亚 元 已 经 在 组 装 来 自 世 界 上 最 先进 的 
无 线 电 制造 商 哈 里 克拉 夫 特 〈Hallicrafters) 的 发 射 器 和 接收 器 了 ， 他 还 
和 父 杀 一 起 获得 了 业余 无 线 电 执照 。 


添 北 花 了 大 量 的 时 间 在 家 阅读 父亲 的 电子 学 期 刊 ， 他 看 迷 于 关于 新 
式 计 算 机 的 那些 故事 ， 比 如 强大 的 埃 尼 阿 元 〈ENIAC) 。 因 为 精通 布尔 
代数 ， 他 惊奇 地 发 现 其 实 计算 机 系统 一 点 儿 也 不 复 林 ， 反 而 非常 简单 。 
八 年 级 的 时 候 ， 他 基于 二 进 制 理论 造 出 了 一 人 台 计 算 器 ， 把 100 只 晶体 


管 、200 只 二 极 管 、200 只 电阻 装 在 了 10 块 电路 板 上 。 在 当地 一 项 由 空军 
举办 的 赛事 上 ， 尽 管 参赛 者 中 还 有 十 二 年 级 三 的 学 生 ， 但 他 的 这 人 台 计 算 
器 还 是 赢得 了 最 高 奖 。 


与 湛 效 同龄 的 男孩 已 开始 跟 女 孩 约会 、 参 加 各 种 派对 ， 而 他 觉得 这 
些 都 比 设 计 电 路 更 为 复杂 ， 他 显得 更 加 不 合群 了 。“ 之 前 我 还 挺 受 欢迎 
的 ， 大 伙 一 起 骑 目 行车 或 一 起 做 些 别 的 ， 但 突然 间 我 束 被 天 并 了 ，” 他 
回忆 说 , “很 长 的 一 段 时 间 都 没有 人 跟 我 说 话 。” 他 找到 了 一 个 发 泄 的 办 
法 : 搞 些 幼 稚 的 恶作剧 。 十 二 年 级 的 时 候 ， 他 做 了 一 个 电子 市 扣 器 ， 就 
征 那 种 音乐 教室 里 用 来 打 担子 的 、 会 发 出 “滴答 ” 声 的 装置 ， 然 后 他 意识 
到 “滴答 ” 声 昕 上 去 很 像 是 炸弹 定时 器 的 声 首 。 于 是 他 把 一 些 大 块 电池 的 
标签 斯 掉 ， 把 它们 绑 在 一 起 ， 然 后 放 进 了 学 校 的 储 物 柜 里 。 他 设 定 好 装 
置 ， 一 旦 柜 门 被 打开 , “滴答 ”频率 就 会 变 高 。 那 天 晚 些 时 候 ， 他 被 叫 到 
了 校长 办 公 室 。 他 还 以 为 是 因为 他 又 一 次 获得 了 学 校 的 最 高 数学 奖 。 然 
而 ， 等 待 他 的 是 警察 。 校 长 布 吕 德 先生 (Mr. Bryld) 在 装置 刚 被 发 现时 
就 被 叫 到 了 现场 ， 他 一 把 抓 起 那个 玩意 儿 ， 紧 贴 胸口 ， 抱 痢 它 男 敢 地 跑 
到 了 操场 ， 然 后 把 上 面 的 电线 拆 挥 。 添 兹 强 忍 着， 但 还 是 控制 不 住 笑 了 
出 来 。 那 天 他 真 的 被 送 到 了 青少年 拘留 中 心 ， 在 那儿 过 了 一 夜 。 那 是 一 
次 难 瑟 的 经 历 。 他 在 里 面 教 其 他 犯人 把 通 到 天 人 花 板 上 风 鹿 的 电线 接 到 铁 
窗 上 ， 这 样 一 旦 有 人 人 磁 到 就 会 被 电击 一 下 。 


对 证 效 来 次 ， 被 电击 就 好 像 是 获得 弯 誉 奖章 一 样 。 成 为 一 名 人 硬件 工 
程 师 让 他 很 自豪 ， 但 这 也 意味 着 触电 是 家 常 便 饭 。 他 曾经 发 明 过 一 种 轮 
盘 赌 游戏 : 4 个 人 把 拇指 按 在 槽 里 ， 球 落下 之 后 ， 其 中 的 一 个 会 被 电 
到 。“ 搞 人 硬件 的 人 才 愿 意 玩 这 个 游戏 ， 搞 软件 的 都 太 胆 小 了 。” 他 这 么 强 
调 。 


到 了 十 二 年 级 ， 他 在 喜 万 年 公司 〈Sylvania) 得 到 了 一 份 兼 职工 
作 ， 人 生 中 第 一 次 有 机 会 在 计算 机 前 工作 。 他 从 书 上 自学 了 FORTRAN 
语言 ， 并 阅读 了 当时 大 多 数 电 子 系统 的 使 用 说 明 ， 从 数字 设备 公司 


(Digital Equipment) 的 PDP-8 开 始 。 之 后 ， 他 研究 了 最 新 的 微 芯片 的 规 
格 ， 开 始 使 用 这 些 最 新 的 元 器 件 重新 设计 计算 机 。 他 为 自己 设 定 的 挑战 
是 : 使 用 最 少 的 元 器 件 来 实现 。 “我 关上 房 门 ， 在 自己 的 房间 里 独自 完 
成 了 这 项 工作 。” 他 回忆 说 。 每 天 晚上 ， 他 都 会 努力 在 前 一 天 的 基础 上 
进一步 完善 自己 的 设计 。 到 这 一 学 年 结束 时 ， 他 已 经 成 为 这 方面 的 专家 
了 。 “我 设计 的 计算 机 ， 使 用 的 芯片 数量 只 有 市 面 上 产品 中 所 用 必 片 数 
量 的 一 半 ， 但 我 的 设计 还 停留 在 图 纸 上 。?” 他 从 没有 跟 他 的 朋友 提 到 过 
这 些 。 毕 况 ， 大 多 数 17 岁 的 孩子 都 在 忙 着 干 其 他 事情 。 


十 二 年 级 那 年 ， 在 感恩 节 周 末 ， 沃 兹 拜 访 了 科罗拉多 大 学 。 学 校 放 
假 了 ， 但 他 找到 了 一 个 工程 系 的 学 生 ， 那 个 人 带 着 他 参观 了 实验 室 。 浅 
效 尼 亚 殉 请求 父 杀 送 他 去 那里 读书 ， 尺 管 州 外 学 生 的 学 费 并 不 是 他 们 轻 
易 拿 得 出 的 。 他 们 达成 了 一 个 协议 :， 沃 兹 可 以 去 科罗拉多 大 学 读 一 年 ， 
但 一 年 之 后 必须 转 回 离 家 较 近 的 迪 安 扎 社 区 学 院 (De Anza Community 
College) 。1969 年 秋天 抵达 科罗拉多 之 后 ， 添 效 将 大 把 的 时 间 用 在 了 恶 
作 剧 上 包括 印发 大 量 写 着 “去 你 妈 的 尼克 松 ” 的 传单 ) ， 以 至 于 未 能 通 
过 一 些 课程 的 考试 ， 还 被 学 校 处 予 留 校 察看 的 处 分 。 此 外 ， 他 编写 了 一 
个 程序 ， 不 停 地 计算 翡 波 纳 契 数列 ， 占 用 了 大 量 的 计算 机 运行 时 间 ， 学 
校 威胁 要 他 承担 费用 。 于 是 他 履行 了 与 父母 的 约定 ， 转 学 到 了 人 巡 安 扎 。 


在 迪 安 扎 恰 快 地 度 过 了 一 年 后 ， 沃 兹 尼 亚 克 决定 休学 去 赚钱 。 他 在 
一 家 为 加 利 福 尼 亚 州 的 交通 部 门生 产 计算 机 的 公司 里 找到 了 工作 ， 一 名 
同事 还 给 了 他 丰厚 的 馈赠 ， 将 一 些 多 余 的 心 片 送 给 他 ， 让 他 将 一 直 停 留 
在 图 纸 上 的 计算 机 变 成 现实 。 沃 兹 尼 亚 克 决定 使 用 尽 可 能 少 的 坊 片 ， 一 
方面 作为 对 自己 的 挑战 ， 为 一 方面 也 是 不 想 利用 同事 的 慷慨 。 


添 兹 的 大 多 数 工作 都 是 在 附近 一 个 朋友 家 的 车 库 中 完成 的 ， 此 人 残 
古 当 时 还 在 家 园 局 中 读书 的 比尔 :费尔南德斯 (Bil Fernandez) 。 为 了 
证 工作 顺利 完成 ， 他 们 喝 了 很 多 殉 雷 格 蒙特 奶油 苏打 水 ， 然 后 骑 痢 自行 
车 去 森 尼 韦 尔 的 西 夫 韦 超市 退还 瓶子 ， 换 到 钱 后 再 买 更 多 汽水 。“ 正 是 


因为 这 个 ， 我 们 才 把 它 叫 作 奶 油 苏 打 水 电脑 。” 沃 兹 尼 亚 克 回忆 说 。 这 
其 实 是 一 台 可 以 做 乘法 的 计算 占 ， 通 过 一 系列 开关 将 数字 输入 ， 然 后 用 
小 灯 显 示 的 二 进 制 码 呈 现 结 


1970 年 秋天 ， 奶 油 苏打 水 电脑 完工 后 ， 费 尔 南 德 斯 告诉 沃 兹 尼 亚 
殉 ， 他 应 该 见 见 家 园 高 中 的 一 个 人 。"“ 他 叫 史 带 夫 ， 跟 你 一 样 喜 欢 恶 作 
剧 ， 也 跟 你 一 样 喜 欢 电子 学 。” 这 应 该 是 继 32 年 前 休 利 特 走 进 由 卡 德 的 
车 库 之 后 ， 硅 谷 历史 上 意义 最 重大 的 一 次 车 库 会 面 。“ 史 蒂 夫 和 我 就 在 
比尔 家 门 前 的 人 行道 上 坐 了 很 入 ， 分 至 彼此 的 故事 一 一 大 多 是 关于 我 们 
搞 的 恶作剧 ， 还 有 各 上 自 做 过 的 电子 设计 ，” 沃 兹 回忆 说 ,， “我 们 有 如 此 多 
的 共同 点 。 一 般 来 说 ， 我 很 难 癌 别人 解释 清楚 我 做 的 设计 ， 但 史 带 夫 一 
下 子 就 听 明 白 了 。 我 喜欢 他 。 他 瘦 巴 巴 的 ， 但 是 充满 了 活力 。? 乔 布 斯 
也 印象 深刻 。“ 沃 兹 是 我 见 过 的 第 一 个 比 我 还 懂 电 子 学 的 人 ，” 他 从 专业 
的 角度 这 么 说 , “我 立刻 就 襄 欢 上 他 了。 我 比 自 己 的 实际 年 龄 要 显得 更 
成 熟 ， 而 沃 兹 正 相 反 ， 我 们 拉平 了 。 添 效 非常 聪 明 ， 但 情商 方面 却 像 是 
我 这 个 年 纪 的 人 。” 


除了 对 计算 机 的 兴趣 ， 两 人 还 都 热爱 音乐 。“ 那 时 候 是 音乐 的 易 盛 
时 期 ， ”乔布斯 回忆 说 ,，“ 束 好 像 贝 多 芬 和 莫扎特 还 活 看 一 样 。 真 的 ， 人 
们 回顾 那个 时 期 时 真 的 会 这 么 想 。 沃 效 和 我 深 深沉 醉 其 中 。” 尤 为 值得 
一 提 的 是 ， 沃 效 让 大 布 斯 迷 上 了 鲍 动 : 迪 伦 (Bob Dylan〉。“ 我 们 一 直 退 
随 着 圣 克 鲁 效 的 一 个 家 伙 ， 他 会 放出 迪 伦 的 行踪 动向 ，” 乔 布 斯 说 ,“ 巡 
伦 会 录 下 上 自己 所 有 的 首 乐 会 ,但 他 映 边 的 一 些 人 不 是 很 刘 导 ， 所 以 这 些 
磁带 很 快 束 到 处 都 是 了 。 盗 版 也 到 处 都 是 ， 而 这 个 家 伙 收 集 了 他 所 有 的 
磁带 。” 


搜寻 迪 伦 的 录音 带 很 快 就 变 成 了 两 人 的 合作 项 目 。”“ 我 们 两 个 会 游 
走 于 芋 何 窄 和 伯克利 地 区 ， 到 处 寻找 迪 伦 的 盗版 磁带 并 收集 它们 ，” 沃 
兹 说 ,， “我 们 会 购买 迪 伦 歌 词 的 小 册子 ， 然 后 熬夜 解读 这 些 歌词 。 迪 伦 
的 话 可 以 触动 我 们 心中 的 创造 性 思维 。” 乔 布 斯 说 :“ 我 有 超过 100 个 小 


时 的 磁带 ， 包 括 他 1965 年 和 1966 年 巡回 演出 的 每 一 场 演 唱 会 。” 也 是 在 
这 些 演 唱 会 上 ， 迪 伦 党 试 了 电子 乐 。 乔 布 斯 和 沃 兹 两 人 都 购买 了 高 端的 
TEAC 有 牌 双 卷 盘 录 音 设备 。“ 我 把 我 的 调 成 低速 挡 ， 把 好 几 场 演唱 会 录 到 
一 盘 带 子 上 。? 环北 尼 亚 克 说 。 乔 布 斯 的 病 迷 程度 与 他 不 相 上 下 。 "我 没 
有 有 买 大 的 扬声器 ， 而 是 买 了 一 副 很 棒 的 耳机 ， 我 会 躺 在 床上 听 上 好 几 个 
小 时 。?” 


乔布斯 在 家 园 高 中 的 时 候 兽 经 组 织 过 一 个 俱乐部 ， 进 行 音 乐 灯光 表 
演 ， 也 搞 些 恶作剧 《他们 曾经 把 一 个 刷 了 金色 深 的 马 棚 坐垫 粘 到 了 一 个 
花 贫 上) 。 他 们 的 俱乐部 叫 作 * 巴 殉 鱼 苗 ”(Buck Fry Club) 三 ， 借 以 取 
笑 校长 的 名 字 。 当 时 已 经 毕业 的 沃 兹 尼 亚 克 和 朋友 艾 伦 . 饱 姆 (Allen 
Baum) 也 在 乔布斯 高 中 三 年 级 结束 的 时 候 加 入 了 他 的 校内 轿子， 欢送 
即将 毕业 的 四 年 级 学 生 。40 年 后 ， 当 乔布斯 再 一 次 回 到 校园 时 ， 他 在 当 
年 那 场 恶作剧 发 生 的 地 方 停 了 下 来 ， 指 给 我 看 : “看 见 那个 阳台 了 吗 ? 
我 们 就 是 在 那儿 挂 的 标语 ， 也 是 在 那儿 芍 固 了 彼此 的 友谊 。?* 在 鲍 姆 家 
的 后 院 里 ， 他 们 拿 出 一 条 已 经 扎 染 成 学 校 标志 性 绿 白 相间 颜色 的 大 号 床 
单 ， 在 上 面 画 了 一 只 巨大 的 竖 起 中 指 的 手 。 鲍 姆 慈爱 的 犹太 母亲 甚至 帮 
他 们 一 起 画 ， 还 告诉 他 们 怎么 处 理 色彩 渐变 和 阴影 部 分 ， 好 让 整个 画面 
看 上 去 更 加 真实 。“ 我 知道 这 是 什么 意思 。” 她 窍 笑 着 说 。 他 们 设计 了 一 
个 由 绳子 和 滑轮 组 成 的 装置 ， 这 样 一 来 ， 在 毕业 生 们 行进 到 阳台 下 方 
时 ， 床 单 会 缓 缓 落下 ， 他 们 还 在 上 面 签 上 了 巨大 的 字母 <SWAB JOB”， 
均 是 取 自 三 个 人 名 字 中 的 字母 ， 意 思 是 “ 沃 兹 尼 亚 克 - 鲍 姆 -乔布斯 联合 
出 品 ”。 这 场 恶作剧 成 了 学 校 的 传奇 ， 也 让 乔布斯 再 一 次 被 停 学 处 分 。 


在 男 一 场 恶 作 剧 中 ， 使 用 到 了 沃 兹 尼 亚 克 发 明 的 一 个 可 以 友 射 电视 
言 写 的 便携 装置 。 他 会 带 着 这 个 装置 走 进 一 个 大 家 都 在 看 电视 的 房间 
(比如 说 宿舍 )， 然 后 悄悄 按 下 按钮 ， 电 视 和 画面 束 会 受到 静电 干扰 而 变 
得 模糊 。 有 人 站 起 来 猛 敲 电视 机 的 时 候 ， 沃 兹 就 松 开 按钮 ， 于 是 画面 就 
会 恢复 正常 。 一 旦 那些 晤 不 怀疑 的 观众 们 开始 顺 着 他 的 意愿 不 断 起 喘 ， 
他 就 会 提 蜗 难度 。 他 会 让 画面 一 直 模 糊 着 ， 直 到 有 人 去 辜 一 下 天 线 。 最 


终 他 会 让 一 群 观众 以 为 扶 着 天 线 的 同时 还 必须 单 脚 着 地 或 者 手 放 在 电视 
机 顶部 。 多 年 以 后 ， 在 一 场 主题 演讲 上 ， 乔 布 斯 也 过 到 了 视频 无 法 播放 
的 拱 烦 ， 他 放下 演讲 稳 ， 讲 述 了 当年 和 沃 兹 一 起 玩 这 个 装置 时 的 快 
乐 。“ 沃 北 会 把 它 装 在 口袋 里 ， 然 后 走 进 一 间 窒 舍 ， 那 里 有 一 群 人 在 看 
《星际 迷航 》， 他 就 开始 在 电视 机 上 执 乱 ， 这 时 就 会 有 人 站 起 来 去 修 ， 
他 脚 刚 抬 起 来 添 效 就 会 让 电视 恢复 正常 ， 脚 落地 之 后 沃 效 又 再 次 让 电视 
画面 变 模糊 。” 乔 布 斯 站 在 台 上 ， 把 自己 的 身体 扭曲 成 <Pretzel”* 的 样子 
三 ， 笑 着 说 ,“ 不 出 5 分 钟 ， 就 会 有 人 被 气 成 我 现在 这 个 样子 。” 


介 


二 会、 
uy 
监 盒 了 


恶作剧 与 电子 技术 的 终极 结合 一 一 也 是 促成 羡 果 公司 成 立 的 疯狂 表 
演 一 一 在 一 个 周 日 的 下 午 启动 了 ， 当 时 添 兹 尼 亚 元 看 到 了 母亲 留 在 厨房 
果子 上 的 《君子 》 (Esquire) 杂志 上 的 一 篇 文章 。 当 时 是 1971 年 9 月 ， 
他 正 准 备 第 二 天 出 发 去 伯克利 ， 他 的 第 三 所 大 学 。 那 篇 文章 是 罗 恩 : 罗 
森 鲍 姆 (Ron Rosenbaum) 写 的 《小 赣 盒 的 秘密 》 (The Little Blue 
Box) ， 描 绘 了 黑客 和 电话 飞 客 是 如 何 通 过 模拟 AT&T (美国 电话 电 报 
公司 ) 网 络 上 接 通 线路 的 特定 音频 免费 拨打 长 途 电话 的 “这 篇 长 文 刚 
该 到 一 半 的 时 候 ， 我 就 给 我 最 好 的 朋友 乔布斯 打 电 话 ， 然 后 读 了 一 部 分 
给 他 昕 。” 沃 兹 尼 亚 元 回忆 说 。 他 知道 ， 那 时 候 已 经 开始 读 高 中 四 年 级 
的 乔布斯 一 定 也 会 非常 兴奋 。 


文中 有 一 个 叫 约 输 . 德 雷 珀 (John ”Draper) 的 关键 人 物 ， 他 是 一 名 
黑客 ， 外 号 “ 味 唆 船长 ”， 这 是 因为 ， 他 发 现 早 餐 麦 片 附 赠 的 哨子 发 出 
的 声音 与 电话 网 络 中 用 以 传输 呼叫 的 开关 发 出 的 音频 是 一 样 的 ， 都 是 2 
600 赫 兹 。 这 样 就 可 以 骗 过 系统 ， 人 允许 长 途 电话 接 通 ， 而 不 产生 额外 的 
费用 。 文 章 中 还 提 到 ， 其 他 一 些 可 以 作为 内 部 线路 控制 的 单 首 频 信号 的 
言 妨 ， 可 以 在 《贝尔 系统 技术 期 刊 》 (Bell Sytem Technical Tournal) 中 


找到 。 而 AT&T 公 司 立 刻 要 求 各 地 图 书馆 将 这 本 期 刊 下 架 。 


那个 周 日 的 下 午 ， 乔 布 斯 接 到 沃 兹 的 电话 后 ， 立 刻意 识 到 他 们 必须 
马上 找到 那 本 技术 期 刊 。“ 几 分 钟 之 后 沃 兹 束 来 接 我 ， 我 们 去 了 斯 坦 福 
大 学 线性 加 速 嚣 中心 的 图 书馆 ， 想 看 看 能 不 能 找到 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 
那天 是 周 日 ， 图 书馆 关门 了 ， 但 他 们 穿 过 一 扇 很 少 上 锁 的 门 进 到 了 里 
面 。“ 我 记得 我 们 在 书架 上 狐 翻 ， 最 后 是 添 效 找到 了 那 本 期 刊 ， 上 面 有 
所 有 的 频率 。 那 种 感觉 简直 惑 是 “天 哪 ! :我 们 翻 开 它 ， 所 有 的 信息 都 
有 。 我 们 一 直 对 目 己 说 : “这 是 真 的 ， 天 哪 ! 这 是 真 的 ! ' 所 有 信息 都 写 
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得 清 清 楚楚 一 一 音调 、 频 率 。” 


那天 晚上 ， 沃 兹 尼 亚 克 在 森 尼 韦 尔 电子 商店 关门 之 前 跑 了 进去 ， 买 
到 了 制造 模拟 声 普 发 生 器 需要 的 零 部 件 。 乔 布 斯 此 前 在 惠普 探索 者 俱 乐 
部 的 时 候 就 做 过 一 个 频率 计数 器 ， 他 们 用 这 个 计数 需 来 调 校 他 们 需要 的 
声音 。 只 要 一 拨号 ， 他 们 惑 能 复制 并 录 下 文章 中 指定 的 声音 。 到 了 午 
夜 ， 他 们 准备 好 测试 了 。 很 不 洱 ， 他 们 使 用 的 振荡 占 不 够 稳定 ， 无 法 准 
确 复制 能 够 又 过 系统 的 声音 。 “我 们 使 用 史 带 夫 的 频率 计数 器 可 以 及 现 
振荡 器 的 不 稳定 性 ，” 沃 兹 尼 亚 克 说 ,，“ 但 束 是 没 办 法 让 它 工作 。 我 第 二 
天 一 早 殊 要 去 伯克利 了 ， 所 以 我 们 决定 ， 等 我 到 那儿 之 后 ， 殊 看 手 制造 
一 个 数字 版 的 监 合 于 。” 


从 未 有 人 做 过 数字 版 的 蓝 盒 子 ， 但 沃 效 生来 就 是 迎接 挑战 的 。 他 从 
电器 连锁 店 Radio Shack 买 来 二 极 省 和 晶体 管 ， 在 同 宿舍 一 个 拥有 完美 音 
准 感 的 学 生 的 帮助 下 ， 于 感恩 节 之 前 就 完成 了 制作 。“ 这 和 是 我 设计 过 的 
最 让 我 自 聚 的 电路 ，” 他 说 ,“ 直 到 今天 我 仍然 觉得 难以 置信 。” 


一 天 上 晚上， 添 效 尼 亚 死 从 伯克利 驱车 前 往 乔 布 斯 家 中 测试 监 盒 
他 们 想 打 电话 给 沃 兹 在 洛杉矶 的 叔叔 ， 但 是 弄 错 了 电话 号 码 。 不 过 这 无 
关 紧 要 ， 因 为 这 套装 置 终于 可 以 使 用 了 。“! 我 们 正在 给 你 打 免 费 电 
话 ! 我 们 正在 给 你 打 免 费 电话 ! ?天 效 尼 亚 元 大 喊 着 。 电 话 那 头 儿 的 人 
有 点 儿 摸 不 着 头脑 ， 也 有 点 儿 不 耐烦 。 弄 布 斯 插话 了 : “我 们 正在 加 利 


福 尼 亚 给 你 打 电 话 ! 在 加 利 福 尼 亚 给 你 打 电 话 ! 用 一 只 贤 盒 子 给 你 打 电 
话 ! ”这 看 话 很 可 能 让 对 方 更 加 困惑 了 ， 因 为 他 也 在 加 利 福 尼 亚 。 


起 初 赣 盒子 只 是 用 来 找 乐子 或 者 搞 恶 作 剧 的 。 最 过 火 的 一 次 ， 他 们 
打 给 焚 带 冈 ， 沃 北 尼 亚 元 假装 是 亨利 : 基 辛 格 ， 想 要 跟 教 星 通话 。“ 我 正 
在 莫斯科 参加 峰会 ， 我 需要 跟 教 星 通 话 。” 沃 效 回忆 起 当时 自己 说 的 
话 。 他 被 告知 当地 时 间 是 早上 5 点 半 ， 教 星 还 在 睡 党 。 当 他 再 次 打 过 去 
的 时 候 ， 接 电话 的 是 一 名 充当 翻译 的 主教 ， 但 对 方 并 没有 真 的 让 教 星 接 
电话 。“ 他 们 意识 到 沃 效 是 骨牌 的 ，” 弄 布 斯 回忆 说 , “我 们 当时 在 一 个 
公用 电话 学 。” 


也 就 是 那 时 候 ， 发 生 了 一 件 具 有 里 程 碑 意义 的 事情 ， 也 确立 了 今后 
他 们 合作 关系 的 模式 :乔布斯 认为 监 盒子 不 该 再 俘 留 在 业余 爱好 阶段 
了 。 他 们 可 以 制作 然后 销售 。“ 我 把 剩 下 的 元 件 都 集中 起 来 ， 比 如 说 盒 
子 、 电 源 和 数字 键盘 ， 然 后 想 出 了 定价 方式 。” 乔 布 斯 说 ， 这 也 预示 了 
他 日 后 在 创 江 苹果 公司 过 程 中 将 扮演 的 角色 。 成 品 差 不 多 有 两 副 扑 元 牌 
那么 大 ， 所 有 的 零 部 件 价 值 40 美 元 ， 乔 布 斯 决定 以 150 灶 元 的 价格 出 
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追随 着 诸如 “ 味 叱 船长 ”这样 的 飞 客 的 脚步 ， 两 人 也 给 自己 起 了 别 
名 。 添 效 尼 亚 克 成 了 “伯克利 蓝 ”(Berkeley Blue) ， 乔 布 斯 叫 作 * 奥 拉夫 
:图 巴 死 ”〈Olaf Tobark) 。 他 们 会 禹 啊 各 个 宿舍 的 门 ， 寻 找 感 兴趣 的 
人 ， 然 后 把 蓝 盒 子 连 上 电话 和 扬 声 费 进行 演示 。 潜 在 的 买 家 在 一 劳 看 
看 ， 他 们 束 会 现场 演示 ， 庄 如 给 伦敦 的 丽 兹 酒店 打 电 话 ， 或 者 是 拨打 澳 
大 利 亚 的 “ 打 电 话 听 笑话 ”服务 电话 。*“ 我 们 做 了 大 概 100 个 监 盒子 ， 几 乎 
全 卖 出 去 了 。” 乔 布 斯 回忆 说 。 


这 样 的 快乐 和 获 利 在 森 尼 韦 尔 的 一 家 比 院 店 里 结束 了。 乔布斯 和 沃 
兹 尼 亚 克 正 准 备 带 着 刚 做 完 的 一 台 贤 盒子 开车 去 伯克利 。 乔 布 斯 需要 用 
钱 ， 和 急需 出 售 这 全 机 器 ， 所 以 他 就 问 邻 更 的 几 个 人 推销 。 那 帮 人 很 感 兴 
趣 ， 和 天 布 斯 就 走 到 电话 郭 ， 往 芝加哥 打 了 一 个 电话 做 演示 。 他 们 说 要 到 


车 里 去 拿 钱 。“ 于 是 沃 效 和 我 就 走向 那 辆 车 ， 我 手 上 拿 着 蓝 盒 子 ， 屠 家 
伙 上 了 车 ， 手 伸 到 座位 底下 ， 氢 出 了 一 把 枪 。” 弄 布 斯 回忆 道 。 他 从 没 
有 如 此 靠近 过 一 把 枪 ， 吓 坏 了 。“ 他 拿 枪 指 着 我 的 肚子 说 ，' 把 它 拿 过 

来 ， 兄 第。:' 我 的 神经 一 下 子 绷 紧 了 。 和 车 门 就 在 那儿 ， 我 想 是 不 是 可 以 
猛 天 上 车 门 砸 他 的 腿 ， 然 后 我 们 趁机 逃跑 ， 但 很 有 可 能 他 会 朝 我 们 开 

枪 。 所 以 我 慢 慢 地 、 小 心 辟 驯 地 把 监 盒 子 递 给 了 他 。” 这 种 抢劫 真 的 太 
奇怪 了 。 抢 走 蓝 盒子 的 家 伙 给 了 乔布斯 一 个 电话 号 码 ， 说 如 果 列 盒子 有 
用 的 话 ， 以 后 会 想 办 法 把 钱 付 给 他 。 妆 乔布斯 照 厦 写 人 码 打 过 去 的 时 候 ， 
还 真 的 找到 了 那个 家 伙 ， 他 不 会 用 监 盒子 。 弄 布 斯 巧妙 地 说 服 此 人 在 一 
个 公共 场合 跟 他 和 沃 兹 见面 ， 但 最 终 他 们 还 是 胆 导 了 ， 决 定 再 也 不 跟 那 
个 持 枪 的 男人 打交道 ， 即 便 那 样 做 有 可 能 拿 回 那 150 美 元 。 


这 次 恶作剧 为 他 们 日 后 更 重大 的 创举 铺 平 了 道路 。“ 如 果 不 是 因为 
落 盒 子 ， 束 不 会 有 苹果 公司 ，” 乔 布 斯 后 来 回忆 说 , “这 一 点 我 百 分 百 确 
定 。 沃 北 和 我 学 会 了 怎样 合作 ， 我 们 也 获得 了 信心 ， 相 信 自己 可 以 解决 
技术 问题 并 且 真 的 把 一 些 发 明 投入 生产 。” 他 们 创造 的 仅 用 一 小 块 电路 
板 的 装置 ， 竟 可 以 控制 价值 数 十 亿美 元 的 基础 设施 .。“ 你 无 法 想象 那 给 
了 我 们 多 少 信 心 。” 沃 兹 也 有 同样 的 感触 :“ 出 售 它们 也 许 不 是 个 好 主 
意 ， 但 这 让 我 们 看 到 ， 我 的 工程 技术 和 他 的 远见 章 识 结合 起 来 ， 我 们 可 
以 作出 怎样 的 一 番 事 业 。” 蓝 盒子 的 这 段 奇 妙 经 历 为 两 人 之 间 即 将 诞生 
的 合作 关系 建立 了 一 个 模板 : 添 效 尼 亚 元 就 是 个 文雅 的 天 才 ， 他 创造 出 
一 项 很 酯 的 发明 ， 然 后 就 算 送 给 别人 他 也 很 高 兴 ; 而 草 布 斯 会 想 出 法 子 
让 这 个 发 明 方便 易 用 ， 然 后 把 它 包 疙 起 来 ， 推 向 市 场 ， 赚 上 一 笔 。 


1. 即 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 元 ， 也 称 沃 兹 。 

2. 十 二 年 级 : 即 美国 的 高 中 四 年 级 ， 相 当 于 中 国 的 高 中 三 年 级 。 

3. “Buck Fry” 将 两 个 单词 第 一 个 字母 互 换 ， 就 成 了 “Fuck Bry”， 这 是 英语 恶作剧 的 常用 
伎俩 。 

4. Pretzel， 一 种 弯曲 形状 的 椒盐 饼 ， 这 里 用 来 比喻 乔布斯 扭曲 的 形体 。 

5. 即 Captain Crunch， 也 是 著名 麦片 品牌 。 


克 里 斯 安 ' 布 伦 南 


1972 年 春天 ， 和 而 布 斯 即将 高 中 毕业 时 ， 开 始 与 一 个 叫 作 元 里 斯 安 : 
布 伦 南 的 女孩 儿 交 往 。 这 个 嬉 育 士 风 格 的 女孩 超凡 脱俗 ， 虽 与 乔布斯 同 
上 零 ， 但 比 他 低 一 年 级 。 她 有 一 头 浅 褐 色 的 秀 友 ， 绿 眼睛 ， 高 沿 骨 ， 有 些 
和 柔弱， 十 分 迷人 。 她 承受 铸 父 母 婚姻 破裂 带 来 的 痛 吉 ， 变 得 十 分 脆 
弱 。 “我们 一 起 制作 了 一 部 动画 片 ， 然 后 开始 交往 ， 她 成 了 我 的 第 一 任 
正式 女友 。” 乔 布 斯 回忆 说 。 布 伦 南 后 来 说 ;:“ 史 鞍 夫 很 闫 狂 ， 这 也 正 是 
他 吸引 我 的 地 方 。” 


乔布斯 的 狗 狂 是 以 一 种 有 教养 的 方式 体现 的 。 他 开始 了 伴随 他 一 生 
的 强制 性 饮食 计划 一 一 仅仅 食用 水 果 和 蔬 沫 一 一 所 以 他 又 瘦 又 结实 ， 驶 
像 囊 比特 犬 一 样 。 他 学 会 了 眼睛 一 上 及 不 肯 地 盯 着 别人 ， 他 喜欢 在 长 时 间 
的 沉默 中 断断续续 地 加 入 语 速 极 快 的 讲话 。 这 样 一 种 激情 和 冷漠 的 奇怪 
组 合 ， 再 加 上 那 一 涉及 悄 长 友和 稀 璃 的 胡 茬 儿 ， 让 他 看 上 去 束 像 个 痪 闫 
的 陡 满 焉 师 。 他 时 而 展现 超凡 魅力 ， 时 而 让 人 毛骨悚然 。“ 他 不 断 变化 
形象 ， 看 起 来 有 扣 儿 半 闫 ，” 布 伦 南 回 忆 说 ,，“ 他 经 常 焦虑 不 安 ， 好 像 有 
无 尽 的 黑暗 包围 着 他 。” 


春 布 斯 当时 已 经 开始 服用 迷 幻 药 了 ， 在 森 尼 韦 尔 邓 外 的 一 处 麦田 
里 ， 他 让 布 伦 南 也 加 入 了 其 中 。“ 感 觉 很 好 ，?” 他 回忆 说 , “ 那 段 时 间 我 
昕 了 很 多 巴赫 的 音乐 。 就 在 一 瞬间 ， 整 个 交 田 似乎 部 在 演 和 到 巴 赤 。 在 当 
时 ， 那 是 我 人 生 中 最 美妙 的 感触 。 巴 赫 的 音乐 在 麦田 里 飘荡 ， 我 觉得 自 


己 就 是 交 啊 乐 的 指挥 。” 


1972 年 夏天 ， 乔 布 斯 毕业 之 后 ， 他 和 布 伦 南 搬 到 了 洛斯 阿尔 托 斯 一 
座 山 上 的 小 屡 里 。“ 我 要 去 小 屡 里 和 克 里 斯 安 同居 了 。” 有 一 天 他 如 此 向 
父母 宣告 。 他 父亲 把 不 可 过 。“ 不 准 去 ，” 他 说 ，“ 除 非 我 死 了 。” 父 子 全 
最 近 刚 刚 因为 大 麻 的 事情 争吵 过 ， 但 这 一 次 乔布斯 还 是 非常 任性 。 他 说 
了 声 再 见 就 走出 了 家 门 。 


那 年 夏天 ， 布 伦 南 用 了 很 多 时 间 画 画 。 她 非常 有 才华 ， 画 了 一 幅 小 
丑 的 国 送 给 乔布斯 ， 他 一 直 把 它 挂 在 增 上 。 弄 布 斯 平时 就 写 写 诗 ， 玩 玩 
吉他 。 他 有 时 候 会 对 布 伦 南 非常 冷血 和 粗鲁 ， 但 有 时 候 又 十 分 迷人 ， 可 
以 轻易 说 服 别人 接受 自己 的 意愿 。“ 他 很 开明 ， 又 很 残酷 ，” 她 回忆 
说 , “真是 一 个 奇怪 的 组 合 。” 


嗜 假 期 间 ， 有 一 次 乔布斯 的 红色 菲亚特 着 了 火 ， 他 差点 儿 因 此 起 
命 。 当 时 他 正 行驶 在 圣 克 和 鲁 兹 山区 的 天 际 线 大 道上 ， 与 他 同行 的 是 一 个 
高 中 朋友 ， 蒂 姆 :布朗 (Tim Brown) 。 布 明 朝 后 看 了 一 眼 ， 发 现 引擎 在 
往外 冒 火 花 ， 于 是 镇 定 地 对 乔布斯 说 : “靠边 停车 ， 你 的 车 着 火 了 。? 弄 
布 斯 照 做 了 。 父 杀 尽 管 与 他 发 生 了 和 争执， 但 还 是 驱车 来 到 山区 ， 把 菲 亚 
特 拖 回 了 家 。 


为 了 想 办 法 赚钱 买 一 辆 新 车 ， 认 布 斯 让 沃 兹 尼 亚 元 开车 带 他 去 了 过 
安 扎 学 院 ， 到 那里 的 公告 板 上 寻找 招工 启事 。 他 们 发 现 ， 圣 何 考 的 西门 
购物 中 心 (Westgate Shopping Center) 正在 招募 大 学 生 ， 要 他 们 穿 上 戏 
服 乏 小 孩子 玩 。 为 了 三 美元 一 小 时 的 报酬 ， 乔 布 斯 和 旋 效 尼 亚 殉 以 及 布 
伦 南 穿 上 厚 厚 的 全 套 戏 服 ， 戴 上 上 帽子， 扮演 梦 游 仙 境 的 爱丽 丝 、 疡 帽子 
和 白 兔 子 。 真 诚 又 亲切 的 沃 兹 尼 亚 元 觉得 这 一 切 十 分 有 趣 。“ 我 说 ， 人 我 
想 做 这 个 ， 这 是 我 的 机 会 ， 因 为 我 喜欢 小 孩子 。’ 我 从 惠普 请 了 假 。 我 
想 史 带 夫 会 觉得 这 是 个 烂 工 作 ， 但 我 把 它 当 作 一 次 愉快 的 经 历 。” 乔 布 
斯 确实 做 得 很 痛 兰 :“ 太 热 了 ， 那 些 服 闭 又 很 重 ， 只 要 在 里 面 待 上 一 会 
儿 ， 我 束 会 产生 搓 那 些小 孩儿 的 冲动 。””“ 耐 心 ” 这 个 词 ， 从 来 就 与 齐 布 


斯 沾 不 上 边 儿 。 


里 德 学院 


17 年 前 ， 乔 布 斯 的 父母 领养 他 的 时 候 曾经 做 过 保证 : 他 一 定 会 上 大 
学 。 所 以 他 们 一 直 和 努力 工作 ， 为 他 的 大 学 专 丈 省 吃 丛 用 ， 等 到 乔布斯 局 
中 毕业 时 ， 这 笔 专 球 虽 不 多 ， 但 也 足够 他 上 大 学 的 费用 了。 但 越 来 越 任 
性 的 乔布斯 把 这 件 事变 得 很 艰难 。 一 开始 ， 他 根本 就 不 想 读 大 学 。“ 如 
末 我 没有 读 大 学 的 话 ， 我 应 该 会 直接 去 纽约 。” 他 回忆 说 ， 一 边 思考 着 
如 果 当 年 选择 了 那 条 道路 ， 目 己 的 世界 《也 许 是 我 们 所 有 人 的 世界 ) 会 
有 怎样 的 不 同 。 当 他 的 父母 坚持 要 他 上 大 学 时 ， 他 以 一 种 被 动 而 富有 侵 
略 性 的 态度 进行 了 回应 。 尽 管 州立 大 学 的 学 费 更 加 亲民 ， 比 如 当时 添 效 
就 读 的 伯克利 ， 但 他 不 考虑 州立 大 学 。 他 也 不 想 去 斯 坦 福 ， 尽 管束 在 家 
门口 ， 而 且 可 能 会 给 他 提供 奖学金 。“ 去 念 斯 坦 福 的 人 ， 他 们 已 经 知道 
自己 想 要 什么 了 ，” 他 说 ,， “他 们 一 点 儿 艺 术 细 胞 都 没有 。 我 想 要 上 的 是 
更 富有 艺术 性 的 、 更 有 趣 的 学 校 。” 


他 坚持 认为 唯一 的 选择 就 是 里 德 学 院 ， 这 和 古 位 于 俄 勒 四 州 疲 特 兰 市 
的 一 所 私立 文理 学 院 ， 也 是 全 美 最 贵 的 大 学 之 一 。 乔 布 斯 去 伯克利 看 望 
沃 效 的 时 候 ， 接 到 了 父 羔 的 电话 ， 父 杀 说 里 德 学 院 的 录取 通知 书 到 了 ， 
同时 还 试图 劝说 史 蒂 夫 不 要 去 那里 ， 坪 杀 也 劝 他 。 他 们 说 ， 里 德 的 学 费 
太 高 了， 根本 不 是 他 们 所 能 承受 的 ， 但 他 们 的 儿子 下 了 最 后 通 典 :如果 
他 不 能 去 里 德 学 院 的 话 ， 那 么 他 区 哪儿 都 不 去 。 如 往常 一 样 ， 父 母 又 一 
次 妥协 了 。 


里 德 学 院 的 在 校生 只 有 1 ， 000 人， 规模 只 有 家 园 高 中 的 一 半 。 学 校 
以 自由 精神 及 嬉 皮 士 生活 方式 著称 ， 与 这 样 一 种 生活 方式 并 存 的 是 学 校 
严格 的 学 术 标 准 及 核心 课程 。5 年 前 ， 迷 幻 启 绽 运动 领袖 带 英 西 : 利 里 
(Timothy Leary〉 在 他 的 “精神 探索 联盟 ”高 校 之 旅 中 ， 兽 经 盘腿 坐 在 里 


德 学 院 的 草地 上 ， 大 声 呼 喊 :“ 就 如 同 过 去 所 有 我 们 在 其 中 寻找 神 性 的 
伟大 宗教 一 样 ..….... 那 些 古老 的 目标 都 隐喻 着 现在 一 一 打开 心 展 、 上 自问 心 
源 、 脱 离 尘 世 (tum on, tune in, drop out) 。?” 许 多 里 德 学 院 的 学 生 把 这 
三 条 告诫 奉 为 座右铭 ， 学 校 在 20 世 纪 70 年 代 的 退学 率 超 过 了 三 分 之 一 。 


1972 年 的 秋天 ， 乔 布 斯 要 开学 了， 他 的 父母 开车 带 他 来 到 小 特 兰 ， 
但 他 又 作出 了 叛逆 的 举动 : 拒绝 父母 送 他 进 校园 。 事 实 上 ， 他 甚至 
连 “ 再 见 ” 和 “谢谢 ”部 没有 说 。 后 来 他 回想 这 件 事 的 时 候 ， 充 满 了 愧 次 : 


这 是 一 生 中 真正 让 我 觉得 着 愧 的 一 件 事 。 我 当时 不 够 体贴 ， 伤 
害 了 他 们 的 感情 。 我 不 该 那么 做 的 。 他 们 为 了 能 让 我 去 那儿 读书 竭 
尽 全 力 ， 但 我 就 是 不 愿意 他 们 在 我 身边 。 我 不 想 让 任何 人 知道 我 有 
父 苹 。 我 就 想像 个 搭 火 车 四 处 流浪 的 孤儿 一 样 ， 突 然 出 现在 校园 ， 
没有 根 ， 没 有 与 外 界 的 联系 ， 也 没有 背景 故事 。 


1972 年 下 半年 ， 弄 布 斯 来 到 里 德 学 院 的 时 候 ， 美 国 的 校园 生活 发 生 
了 根本 性 的 转变 。 美 国 对 越南 的 战争 ， 以 及 随 之 而 来 的 征兵 热潮 ， 都 在 
逐渐 平 上 县 。 校 园 中 的 政治 激进 主义 渐渐 消退 ， 许 多 宿舍 的 卧 谈 会 主题 都 
己 换 成 对 上 自我 实现 的 兴趣 。 弄 布 斯 深 受 一 系列 关于 精神 和 觉悟 的 书籍 影 
响 ， 尤 其 是 《此 时 此 地 》 (Be Here Now) ， 这 是 一 本 介绍 冥想 及 致 约 
剂 的 美妙 之 处 的 书 ， 作 者 是 拉 姆 . 达 斯 导师 (Baba Ram Dass) ， 本 名 叫 
理 查 德 :阿尔 珀 特 (Richard Alpert) 。“ 这 本 书 意义 深远 ，” 乔 布 斯 
说 ,，“ 它 改造 了 我 和 我 的 很 多 朋友 。” 


这 帮 朋 友 里 和 乔布斯 最 亲密 的 是 一 个 留 着 稀 芷 明子 的 大 一 新 生 : 二 
尼 尔 : 科 特 基 (Daniel Kottke) ， 他 是 在 抵达 里 德 学 院 一 周 后 见 到 乔布斯 
的 ， 和 乔布斯 一 样 喜 欢 佛 教 禅宗 、 迪 伦 和 迷 约 药 。 来 目 纽约 一 个 主人 区 
的 科 特 基 聪明 又 温和 ， 对 佛教 的 兴趣 让 他 那 花 童 一 般 和 痪 可 爱 的 举止 显 
得 更 加 柔和 。 精 神 上 的 探索 让 他 不 再 退 求 物质 至 受 ， 尺 管 如 此 ， 他 还 是 
对 乔布斯 的 录音 机 印象 深刻 ,.“ 史 带 夫 有 一 合 IEAC 牌 双 卷 盘 录音 设备 ， 


六 


有 大 量 迪 伦 的 录音 带 ，” 科 特 基 回忆 说 ,，“ 他 真 的 很 酯 ， 又 科技 感 十 


乔布斯 开始 经 党 和 科 特 基 及 他 的 女友 伊丽莎白 : 霍 姆 斯 (Elizabeth 
Holmes) 混在 一 起 ， 尺 管 第 一 次 见面 时 他 就 闭 辱 了 伊丽莎白 ， 他 不 停 追 
问 要 多 少 钱 才 能 让 她 跟 男 一 个 男人 人 上床。 他 们 会 一 起 搭便 车 去 海边 玩 ， 
参加 答 舍 里 关于 生命 意义 的 说 唱 ， 去 当地 的 哈雷 : 克 里 希 纳 寺 庙 参 加 爱 
心 活 动 (love festivals) ， 还 会 去 禅宗 中 心 吃 免费 的 素食 。“ 这 些 很 有 意 
思 ，” 科 特 基 说 ,，“ 也 极 具 哲学 层面 的 意义 ， 对 于 禅宗 我 们 是 非常 严肃 
的 。” 


乔布斯 开始 跟 科 特 基 分 享 其 他 关于 禅宗 的 书 ， 包 括 铃木 俊 隆 
(Shunryu Suzuki) 的 《 禅 者 的 初 心 》 (Zen Mind, Beginner’s Mind) 、 
帕 拉 宏 撒 : 尤 迦 南 达 (Paramahansa Yogananda) 的 《一 个 瑜伽 行者 的 自 
传 》 (Autobiography of a YogiD 、 理 查 德 :英里 斯 - 比 克 (Richard 
Maurice Bucke) 的 《宇宙 的 意识 》 (Cosmic Consciousness) ， 以 及 丘 
扬 创 巴 (Chogyam Trungpa) 的 《突破 精神 唯物 主义 》 (Cutting 
Through Spiritual Materialism) 。 他 们 在 和 霍 姆 斯 房间 屋顶 阁楼 的 狭小 空 
间 里 开辟 了 一 间 竖 想 室 ， 在 里 面 布置 了 印度 花 布 、 一 块 手 纺 纱 攀 千 、 蜡 
烛 、 票 香 ， 还 有 页 想 坐 垫 。“ 天 花 板 上 有 一 忆 小 门 ， 是 通 回 阁楼 的 ， 那 
里 空间 很 大 。? 他 说 ,“ 我 们 有 时 候 在 那里 服用 迷 约 药 ， 但 大 多 数 时候 ， 
我 们 只 是 在 里 面 曝 想 而 已 。” 


弄 布 斯 对 东方 精神 ， 盛 其 是 佛教 禅宗 的 信奉 ， 并 不 是 心血 来 潮 或 年 
轻 人 的 一 时 冲动 。 他 投入 了 他 特有 的 那 种 激情 ， 这 些 东 西 也 在 他 的 性 格 
中 根深 带 固 。“ 史 带 夫 是 个 十 足 的 禅宗 信徒 ，” 科 特 基 说 ,， “禅宗 对 他 的 
影响 非常 深 。 这 一 点 你 可 以 从 他 极 简 主 义 的 美学 观点 和 执 奢 的 个 性 上 看 
出 来 。” 佛 教 对 直觉 的 强调 也 深 深 影响 了 乔布斯 。“ 我 开始 意识 到 ， 基 于 
直觉 的 理解 和 意识 ， 比 抽象 思维 和 届 辑 分 析 更 为 重要 。?” 他 后 来 说 。 然 
而 ， 他 的 激情 让 他 很 难 实现 真正 的 涅 ， 内 在 的 平静 、 内 心 的 平和 、 为 人 


的 圆润 这 些 禅 修 者 的 特质 ， 并 未 在 他 号 上 显现 出 来 。 


他 和 科 特 基 还 喜欢 玩 一 种 源 于 19 世 纪 德国 的 变种 象棋 一 一 元 里 斯 皮 
尔 棋 (Kriegspiel〉， 游 戏 中 两 名 玩家 背靠背 坐 着 ， 每 个 人 都 有 自己 的 棋 
盘 和 棋子 ， 但 无 法 看 到 对 手 的 情况 。 和 旁边 会 有 一 名 裁判 员 告 知 他 们 走 的 
每 一 步 棋 是 否 违反 规则 ， 他 们 则 必须 想 办 法 和 弄 清 楚 对 手 的 棋子 分 布 情 
况 。“ 最 狗 狂 的 一 盘 棋 ， 是 有 一 次 下 暴雨 的 时 候 ， 他 们 俩 坐 在 壁炉 
劳 。” 当 时 作为 裁判 员 的 霍 姆 斯 回忆 说 , “他 们 两 个 服 了 迷 约 药 后 开始 下 
棋 ， 下 得 非常 快 ， 我 几乎 都 跟 不 上 他 们 。” 


在 大 一 那 年 ， 还 有 一 本 书 深 深 影响 了 他 《也 许 影响 得 有 点 儿 过 
分 ) ， 那 束 是 《一 座 小 行星 的 新 饮食 方式 》 (Diet for a Small 
Planet) ， 作 者 是 弗 姑 西 丝 :摩尔 : 拉 佩 《Frances Moore LappE6) ， 书 中 领 
扬 了 素食 主义 对 个 人 以 及 对 我 们 整个 星球 的 益处 。“ 我 就 是 那 时 候 发 四 
不 再 吃 肉 的 ， 为 了 自己 ,也 为 了 地 球 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 但 这 本 书 也 进 
一 步 将 他 推 癌 了 极端 的 饮食 习惯 ， 包 括 骏 饮 暴 食 后 义 催 吐 、 茜 食 ， 或 者 
连续 几 个 星期 都 只 吃 固定 的 一 两 样 食物 ， 比 如 衣 欧 下 或 芋 果 。 


弄 布 期 和 科 特 基 在 大 一 这 年 成 了 严格 的 和 素食 主义 者 。“ 史 希 夫 比 我 
还 深 陷 其 中 ，? 科 特 基 说 , “他 完全 靠 吃 麦 片 活着 。” 他 们 会 去 一 个 农民 
合作 社 买 东西 ， 乔 布 斯 会 买 一 盒 麦 片 ， 吃 上 一 个 星期 ， 再 买点 儿 散 装 的 
健康 食品 。“ 他 会 买 一 些 椰 束 和 奋 仁 ， 还 有 许多 胡 葛 卜 ， 他 有 一 全 冠军 
牌 榨 计 机 ， 我 们 会 做 明 克 下 计 和 关 葛 下 沙拉 。 曾 经 有 个 故事 说 史 蒂 夫 吃 
了 太 多 的 胡萝卜 ， 皮 肤 都 变 成 杜 黄色 了 ， 这 个 故事 可 不 完全 是 频 编 
的 。” 朋 友 们 都 记得 ， 史 蒂 夫 的 皮肤 有 时 候 会 呈现 出 一 种 日 落 时 分 太阳 
般 的 桶 黄色 。 


乔布斯 在 读 过 20 世 纪 初 出 生 在 德国 的 营养 学 狂热 者 阿诺德 : 埃 雷 特 
(Arnold Ehret) 所 车 的 《 非 莫 液 饮 食 治疗 学 》 (Mucusless Diet Healing 
System) 一 书后 ， 饮 食 习 惯 变 得 更 加 怪异 。 埃 雷 特 坚 信人 饮食 中 只 应 该 包 
括 水 果 和 不 含 淀粉 的 蔬菜 ， 这 样 的 话 就 可 以 防止 喘 体 产生 有 害 的 医 液 ; 


他 还 提倡 定期 通过 长 时 间 的 绝食 来 清理 身体 。 这 就 意味 着 ， 即 使 是 麦片 
也 不 能 再 吃 了 一 一 还 有 所 有 的 米饭 、 面 包 、 谷 类 以 及 牛奶 。 乔 布 斯 开始 
提醒 朋友 们 ， 他 们 的 百 吉 饼 中 也 隐藏 着 产生 帮 液 的 危险。“ 我 以 我 惯 有 
的 方式 疯狂 地 陷入 其 中 。? 他 说 。 有 一 次 ， 他 和 科 特 基 整个 星期 都 只 吃 
苹果 ， 之 后 齐 布 斯 开始 尝试 更 加 纯粹 的 绝食 。 一 开始 先是 两 天 不 吃 东 

西 ， 最 终 发 展 到 一 周 甚 至 更 长 的 时 间 ， 然 后 通过 摄 入 大 量 的 水 和 多 叶 蔬 
荣 来 结束 绝食 。“ 一 周 过 后 ， 你 就 会 有 很 美妙 的 感觉 了 ，?” 他 六 , “不 用 

消化 食物 ， 就 可 以 让 你 获得 很 多 活力 。 我 当时 状态 很 好 ， 我 党 得 目 己 随 
时 可 以 走路 去 旧金山 。” 


素食 主义 与 佛教 禅宗 ， 搞 想 与 灵性 ， 迷 幻 药 与 摇滚 乐 一 一 那个 时 代 
寻求 目 我 后 迪 的 校园 文化 中 ， 这 几 样 标志 性 的 行为 ， 被 乔布斯 以 一 种 近 
乎 疯狂 的 方式 集 于 一 身 。 尽 管 如 此 ， 在 他 骨子里 ， 电 子 极 客 的 暗流 仍 在 
涌 动 ， 并 在 将 来 的 茶 一 天 与 他 里 上 的 其 他 特质 完美 地 结合 。 


多 人 目 特 : 肖 时 人 兰 


有 一 次 ， 为 了 筹集 一 些 现金 ， 乔 布 斯 决定 卖 摊 自己 的 IBM 电 动 打字 
机 。 他 走 进 之 前 答应 要 买 这 台 打 字 机 的 那个 学 生 的 宿舍 ， 发 现 对 方正 在 
和 女友 云雨 。 乔 布 斯 准备 离开 ， 但 那个 学 生 请 他 坐 下 ， 等 他 们 结 
束 。“ 我 当时 想 ，‘ 这 太 离 谱 了 吧 。'” 乔 布 斯 后 来 回忆 说 。 他 和 罗伯特 : 弗 
里 德 兰 (Robert Friedland) 的 友谊 也 从 此 开始 。 乔 布 斯 的 一 生 中 ， 弗 里 
德 兰 是 少 有 的 能 以 个 人 魅力 吓 惑 他 的 人 。 弄 布 斯 吸收 了 弗 里 德 兰 号 上 一 
些 独 具 魅 力 的 特质 ， 有 几 年 的 时 间 甚 至 将 他 视 为 自己 的 精神 导师 一 一 直 
到 后 来 把 他 看 作 吹 牛 高 手 。 


弗 里 德 兰 比 乔 布 斯 大 了 4 岁 ， 但 当时 还 在 读本 科 。 他 的 父 杀 是 奥 斯 
维 茸 集中 营 的 竺 存 者 ， 后 来 在 芝加哥 成 为 一 名 成 功 的 建筑 师 。 弗 里 德 兰 
原本 是 在 缅 因 州 的 饱 登 文 理学 院 读书 的 ， 但 是 读 大 二 的 时 候 ， 他 因为 号 


上 携带 了 价值 125 000 美 元 的 24 000 片 迷 幻 药 而 被 捕 。 当 地 报纸 拍 到 了 他 
被 带 走时 的 现场 照片 :一头 及 肩 的 波浪 金发 ， 正 冲 着 摄影 师 微 笑 。 他 被 
判 在 弗吉尼亚 州 的 一 座 联 邦 监 狱 服刑 两 年 ， 于 1972 年 被 假释 。 那 年 秋天 
他 来 到 了 里 德 学 院 ， 立 刻 开 始 竞选 学 生 会 主席 ， 他 宣称 需要 洗刷 “司法 

不 公 ? 强 加 给 自己 的 罪名 。 最 终 他 赢得 了 选举 。 


弗 里 德 兰 曾经 听 过 《此 时 此 地 》 的 作者 拉 姆 : 达 斯 导师 在 波士顿 的 

一 次 演讲 ， 他 和 乔布斯 、 科 特 基 一 样 深 深 迷 恋 着 东方 精神 。1973 年 的 夏 
天 ， 弗 里 德 兰 去 印度 拜访 了 拉 姆 : 达 斯 的 印度 教导 师 一 一 尼 姆 . 卡 罗 里 大 
师 (Neem Karoli Baba) ， 也 残 是 信众 们 所 熟知 的 马 哈 拉 杰 - 吉 
(Maharaj-ji) 。 那 年 秋天 ， 弗 里 德 兰 从 印度 回来 后 ， 已 经 起 了 一 个 宇 

教 名 字 ， 走 到 哪里 都 是 一 双 凉 鞋 和 一 身 球 逸 的 印度 长 袍 。 他 在 校园 外 租 
了 一 个 房间 ， 就 在 一 个 车 库 顶 上 ， 很 多 个 下 午 ， 乔 布 斯 都 会 去 那里 找 

他 。 弗 里 德 兰 确信 觉悟 的 状态 确实 存在 ， 并 且 这 种 状态 可 以 通过 努力 而 
获得 ， 这 让 乔布斯 十 分 着 迷 。“ 他 让 我 达到 了 一 种 全 新 层次 的 觉悟 。” 乔 
布 斯 说 。 


弗 里 德 兰 也 党 得 乔布斯 十 分 有 魅力 。“ 他 总 是 光 独 脚 走 来 走 去 ，” 他 
后 来 对 一 位 记者 说 ,“ 让 我 感到 震撼 的 是 他 的 激情 。 他 只 要 对 一 样 东西 
感 兴趣 ， 就 会 把 这 种 兴趣 发 挥 到 非 理性 的 极致 状态 。” 乔 布 斯 熟练 掌握 
了 利用 凝视 和 沉默 来 征服 别人 的 技巧 。“ 他 的 招数 之 一 就 是 死 死 盯 着 正 
在 和 他 讲话 的 人 。 他 会 一 直 注 视 着 对 方 的 眼睛 ， 然 后 问 一 个 问题 ， 要 对 
方 在 不 回避 他 目光 的 情况 下 回答 。” 


据 科 特 基 说 ， 乔 布 斯 的 一 些 性 格 特质 一 一 包括 一 些 伴 随 他 职业 生涯 
的 特质 一 一 都 是 吸收 目 弗 里 德 兰 。“ 弗 里 德 兰 教 给 了 史 带 夫 现实 扭曲 力 
场 。” 科 特 基 说 , “他 极 主 魅力 ， 也 会 骤 人 ， 可 以 让 事态 轴 从 于 他 的 超 强 
意志 。 他 很 机 智 ， 充 满目 信 ， 还 有 一 点 儿 独 断 专 行 。 史 蒂 夫 对 此 很 是 钦 
佩 ， 他 和 罗伯特 待 在 一 起 的 时 间 久 了 之 后 ， 也 变 成 了 这 个 样子 。” 


乔布斯 也 从 弗 里 德 兰 身上 学 会 了 怎样 让 上 自己 成 为 焦点 。“ 罗 伯 特 是 


个 非常 善于 交际 也 非常 有 魅力 的 人 ， 一 个 真正 的 推销 员 。?” 科 特 基 回忆 
说 ,， “我 第 一 次 见 到 史 带 夫 的 时 候 ， 他 者 汐 又 谦逊 ， 非 党 内敛 。 我 想 是 
罗伯特 教会 了 他 怎样 销售 产品 ， 怎 样 与 别人 区 往 ， 怎 样 展现 目 我 ， 怎 样 
控制 局 面 。” 弗 里 德 兰 身上 的 气 场 很 强 。 “他 走 进 一 个 房间 ， 别 人 立刻 就 
会 注意 到 他 。 史 蒂 夫 刚刚 来 到 里 德 学院 的 时 候 则 恰恰 相反 。 他 跟 罗 伯 特 
相处 一 段 时 间 后 ， 吴 上 的 考 汐 开始 逐渐 褪去 。” 


星期 天 的 晚上 ， 乔 布 斯 和 弗 里 德 兰 会 去 波 特 兰 西边 的 哈雷 : 克 里 希 
纳 竺 ， 通 常 科 特 基 和 霍 姆 斯 也 会 去 。 他 们 会 放肆 地 高 歌 、 狂 舞 。 “我 们 
会 让 目 己 进入 一 种 妆 狂 的 状态 。” 霍 姆 斯 回忆 说 , “罗伯特 会 失去 理智 
般 疯 狂 地 路 舞 ， 史 蒂 夫 则 平静 很 多 ， 完 全 释放 自己 似乎 会 让 他 和 沉 得 十 
傣 。” 之 后 就 会 有 人 给 他 们 奉 上 堆 满 了 素食 的 纸 盘 子 。 


弗 里 德 兰 管理 着 波 特 兰 西南 40 英 里 处 一 家 220 瑞 亩 的 全 果园， 条 园 
的 主人 是 他 一 位 来 目 瑞 士 的 古怪 的 碧 万 富翁 权 叔 ， 名 叫 马 宫 尔 : 穆 勒 
(Marcel Miiller) ， 他 靠 歼 断 当 时 罗 德 西亚 三 的 公制 螺纹 构件 市 场 而 发 
了 财 。 弗 里 德 兰 在 迷恋 上 东方 宗教 后 ， 把 这 处 果园 改造 成 了 一 个 公社 ， 
叫 作 团结 农场 《Al One Farm) ， 乔 布 斯 、 科 特 基 、 霍 姆 斯 以 及 其 他 一 
些 寻求 觉悟 的 人 会 在 那里 过 周末 。 农 场 里 有 一 座 主楼 、 一 座 大 仓库 和 一 
间 花 园 小 屋 ， 科 特 基 和 霍 姆 斯 就 睡 在 花园 小 屋 里 。 乔 布 斯 和 另 一 个 公社 
成 员 格 雷 格 :卡尔 霍 恩 负 责 给 格拉 文 施 泰 因 于 果树 甬 校 。“ 史 蒂 夫 管理 着 
苹果 园 ，” 弗 里 德 兰 说 , “我 们 当时 在 做 有 机 苹果 汁 生 意 。 史 送 夫 的 工作 
就 是 冲 领 一 群 怪人 给 果树 勇 校 ， 然 后 把 果园 打扫 干净 。” 


哈雷 : 死 里 希 纳 竺 的 僧人 和 信人 徙 们 也 会 来 农场 ， 帮 着 准备 系 食 盛 
齐 ， 洋 机 香 、 香 菜 和 痿 黄 的 香味 四 处 蒜 散 。“ 史 带 夫 来 的 时 候 总 是 很 
饿 ， 于 是 就 狂 吃 一 通 ，” 堆 姆 斯 回忆 说 , “然后 他 就 要 去 吐 掉 。 很 多 年 来 
我 都 以 为 他 有 贪 食 钙 。 这 让 我 们 非常 碧 恼 ， 因 为 我 们 费 尽 周折 才 乔 好 一 
顿 饭 ， 但 他 最 后 却 把 吃 下 去 的 食物 都 吐 了 。” 


春 布 斯 开始 有 扣 儿 无 法 忍受 弗 里 德 兰 宗 教 领袖 般 的 行事 风格 

了 。 “也 许 他 看 到 了 太 多 弗 里 德 兰 的 本 质 。” 科 特 基 这 样 说 道 。 尽 管 这 个 
公社 最 初 的 目的 是 成 为 逃避 物质 主义 的 紫 护 所 ， 但 弗 里 德 兰 开始 像 做 买 
卖 一 样 管理 公社 。 他 的 信徒 们 被 要 求 砍 柴 然后 出 售 染 火 ， 生 产 侠 果 榨 汗 
机 和 上 荣 火 炉子 ， 参 加 各 种 商业 活动 但 得 不 到 报酬 。 有 一 天 上 晚上， 乔布斯 
睡 在 悦 房 的 桌子 下 面 ， 看 着 人 们 进 进 出 出 ， 从 冰箱 里 偷 别 人 的 食物 ， 他 
都 被 逗乐 了 。 他 不 喜欢 公社 经 济 。*“ 事 情 开 始 变 得 非常 物质 主义 ，” 弄 布 
斯 回忆 说 ,“ 每 个 人 都 了 解 到 目 己 在 为 罗伯特 的 农场 拼合 工作 ， 于 是 大 
家 一 个 接 一 个 地 离开 了 。 这 一 切 让 我 觉得 恶心 。” 


很 多 年 以 后 ， 弗 里 德 兰 已 经 成 了 一 位 亿 万 证 伍 ， 管 理 着 铜 矿 和 人 金 矿 
产业 亿 及 温哥华 、 新 加 坡 和 脓 古 。 我 在 纽约 与 他 相约 小 饮 。 那 天 晚 
上 我 给 乔布斯 发 了 电子 邮件 ， 提 到 了 这 次 相遇 。 不 到 一 个 小 时 ， 他 就 从 
加 州 打 来 电话 ， 提 醒 我 不 要 听信 弗 里 德 兰 的 话 。 他 说 ， 弗 里 德 兰 因 为 旗 
下 的 几 处 矿产 破坏 环境 而 陷入 了 有 麻烦， 曾经 打 电 话 联 系 他 ， 请 求 他 与 比 
尔 :克林顿 交涉 ， 但 他 没有 回应 弗 里 德 兰 。“ 罗 伯 特 总 是 标榜 上 自己 是 个 精 
神 至 上 的 人 ， 但 他 越过 了 从 魅力 到 欺骗 的 界限 。” 乔 布 斯 说 , “你 年 轻 的 
时 候 认 识 的 某 个 写 称 精神 至 上 的 人 最 后 变 成 了 彻 尖 彻 尾 的 淘金 者 ， 这 真 
古 件 非常 奇怪 的 事情 。” 


乔布斯 很 快 厌 倦 了 大 学 生活 。 他 喜欢 符 在 里 德 学 院 ， 只 是 不 想 去 上 
那些 必修 课 。 实 际 上 ， 他 惊讶 地 发 现 ， 尺 管 里 德 学 院 有 着 嬉 皮 士 的 氛 
图 ， 但 也 有 非常 严格 的 课程 要 求 ， 学 生 需 要 阅读 《伊利 亚 特 》 这 样 的 作 
品 ， 还 要 研究 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 史 。 沃 效 来 访 的 时 候 ， 乔 布 斯 挥舞 着 上 自己 
的 谍 程 表 抱 怨 说 : “学 校 强 迫 我 上 这 么 多 课程 。? 天 效 回答 :“ 是 的 ， 大 
学 陨 是 这 样 的 。” 午 布 斯 拒绝 去 上 那些 必修 课 ， 而 是 去 上 目 己 感 兴趣 的 
读 ， 比 如 舞蹈 诗 ， 在 那里 他 既 可 以 享受 艺术 ， 还 有 机 会 见 到 女孩 


子 。“ 我 绝 不 会 不 去 上 必修 课 ， 这 就 是 我 们 性 格 上 的 差异 。” 沃 兹 尼 亚 砚 
感叹 道 。 


乔布斯 后 来 说 ， 把 父母 的 钱 花 在 了 根本 不 值 那么 多 钱 的 教育 上 ， 他 
也 开始 有 人 负 罪 感 。“ 我 那 工 薪 阶 层 的 父母 省 下 来 的 钱 全 花 在 学 费 上 
了 ，” 他 在 那 场 著名 的 斯 坦 福 大 学 毕业 典礼 演讲 中 提 到 “我 不 知道 自己 
想 要 和 干什么， 也 不 知道 大 学 能 如 何 帮 我 搞 清楚 自己 的 人 生 目 标 ， 但 我 却 
在 伦 独 父母 的 毕生 积 蔓 。 所 以 我 决定 退学 ， 我 也 相信 ， 一 切 都 会 顺 
利 。” 


他 并 不 是 真 的 想 离开 里 德 学 院 ， 他 只 是 不 想 再 付 学 费 ， 也 不 想 再 去 
上 那些 提 不 起 他 兴趣 的 课程 了 。 让 人 吃惊 的 是 ， 校 方 竟然 容忍 了 这 一 
切 。“ 他 有 一 颗 痢 求知 识 的 心 ， 这 极 具 吸 引力 ，” 教 导 主 任 杰 克 ' 达 德 曼 
(Jack Dudman) 说 ,“ 他 拒绝 机 械 地 接受 事实 ， 任 何事 情 他 都 要 杀 目 检 
验 。” 即 使 在 乔布斯 集 止 交 学 费 之 后 ， 达 德 曼 还 是 允许 他 劳 听 诬 程 ， 并 
且 可 以 继续 竺 在 宿舍 和 朋友 们 在 一 起 。 


“我 一 退学 ， 驶 不 用 去 上 那些 我 不 感 兴趣 的 必修 读 了 ， 我 可 以 去 上 
那些 看 起 来 有 意思 的 课 。” 他 说 。 这 其 中 有 一 门 书法 课 非 第 吸引 他 ， 因 
为 他 注意 到 校园 里 的 大 多 数 海报 都 画 得 很 漆 亮 。" 我 学 到 了 衬 线 字 体 和 
无 衬 线 字体 ， 怎 样 在 不 同 的 字母 组 合 间 调 整 其 间距 ， 以 及 怎样 做 出 完美 
的 版 面 设计 。 这 其 中 所 缠 含 的 美 、 历 史 意 味 和 艺术 精妙 之 处 是 科学 无 法 
捕捉 的 ， 这 让 我 陶醉 。” 


这 也 再 一 次 证 明 ， 乔 布 斯 总 是 有 意识 地 将 自己 置身 于 艺术 与 科技 的 
交汇 处 。 在 他 所 有 的 产品 中 ， 科 技 必 年 与 完美 的 设计 、 外 观 、 精 致 、 手 
感 、 人 性 化 甚至 是 浪漫 结合 在 一 起 。 他 是 追求 友好 图 形 用 户 界面 的 先 
锋 。 在 这 一 方面 ， 那 门 书法 课程 是 意义 非凡 的 。“ 如 果 我 大 学 的 时 候 从 
没有 上 过 那 门 课 ， 那 么 Mac 计 算 机 里 绝 不 会 有 那么 多 种 字形 以 及 间距 安 
排 合 理 的 字体 ， 其 他 的 个 人 电脑 上 也 不 会 有 这 些 (事实 上 ，Windows 复 
制 了 Mac， 采 用 了 Mac 的 字形 字体 ) 。” 


在 此 期 间 ， 弄 布 斯 在 里 德 学 院 作 为 一 名 边缘 人 物 ， 过 着 放 沪 不 靶 的 
生活 。 他 大 多 数 时 间 都 光 脚 走路， 下 雪 天 的 时 候 罕 着 党 鞋 。 伊 丽 莎 白 : 
霍 姆 斯 为 他 做 饭 ， 努 力 照 顾 到 他 那 过 分 的 饮食 习惯 。 他 会 拿 汽水 瓶 去 换 
零钱 ， 继 续 每 个 周 日 去 哈雷 : 死 里 希 纳 竺 吃 免费 的 素食 ， 罕 着 羽 绒 服 住 
在 他 以 每 月 20 灶 元 的 价格 租 下 的 没有 供暖 的 车 库房 间 里 。 他 需要 钱 的 时 
候 ， 束 去 心理 学 系 的 实验 室 ， 维 护 那 些 用 于 动物 行为 实验 的 电子 设备 。 
克 里 斯 安 : 布 伦 南 也 会 伪 尔 来 访 ， 他 们 的 关系 时 好 时 坏 ， 但 他 的 主要 精 
力 还 是 放 在 自己 的 心 姑 以 及 对 个 人 觉悟 的 奶 求 上 了 。 


“我 当时 号 处 一 个 神奇 的 时 代 ，? 他 后 来 回忆 说 , “提升 我 们 觉悟 的 
古 禅 宗 ， 还 有 迷 约 药 。” 即 便 是 后 来 ， 他 依然 赞扬 致 幻 寞 让 目 己 得 到 了 
更 多 局 有 发。“ 使 用 迷 么 ] 药 是 一 段 意义 非凡 的 经 历 ， 也 是 我 一 生 中 最 重要 
的 事情 之 一 。 迷 幻 药 让 你 看 到 硬币 的 另 一 面 ， 当 药 效 退去 之 后 你 就 记 不 
清楚 了 ， 但 你 知道 有 这 么 一 回 事 。 它 让 我 更 清楚 什么 是 重要 的 一 一 创造 
伟大 的 发明 ， 而 不 是 赚钱 。 我 应 该 尽 我 所 能 ， 在 历史 和 人 类 思想 的 长 河 
中 留 下 一 些 东 西 。” 


1. 津巴布韦 的 旧称 。 


第 四 章 雅 达 利 与 印度 
禅宗 与 游戏 设计 艺术 


雅 达 利 


1974 年 2 月 ， 在 里 德 学院 晃 荡 了 18 个 月 之 后 ， 乔 布 斯 决定 搬 回 父母 
在 洛斯 阿尔 托 斯 的 住处 ， 然 后 找 一 份 工作 。 这 并 不 是 什么 难事 。20 世 纪 
70 年 代 ，《 圣 何 塞 水 星 报 》 (San Jose Mercury) 的 分 类 广告 版 面 上 ， 
科技 类 的 招聘 广告 最 多 时 曾 达 到 60 页 。 其 中 的 一 则 广告 吸引 了 乔布斯 的 
目光 ， 其 广告 语 是 :“ 在 享乐 中 赚钱 。” 那 一 天 ， 乔 布 斯 走 进 了 游戏 制造 
疝 雅 达 利 公司 (Atari》 的 大 厅 ， 对 着 被 他 不 修 边 幅 的 发 型 和 装扮 吓 了 一 
跳 的 人 事主 管 说 ， 如 果 得 不 到 一 份 工作 ， 他 是 不 会 离开 的 。 


雅 达 利 的 创始 人 是 高 大 健壮 的 企业 家 诺 兰 :布什 内 尔 (Nolan 
Bushnell) ， 此 人 是 个 充满 魅力 、 能 说 会 道 的 梦想 家 一 一 换 句 话说 ， 他 
是 一 个 被 人 范 相 模仿 的 时 代 侦 像 。 成 名 之 后 ， 他 襄 欢 开 着 劳 斯 羔 斯 四 处 
转悠 ， 吸 食 毒品 ， 在 浴缸 里 开 员 工会 议 。 他 有 一 项 能 力 是 弗 里 德 兰 
也 具有 的 、 认 布 斯 日 后 也 学 会 了 的 一 一 就 是 将 个 人 魅力 转化 为 说 服 力 ， 
通过 个 性 的 力量 进行 劝 诱 、 胁 过 以 及 扭曲 事实 。 他 手下 的 首席 工程 师 叫 
作 阿 尔 : 奥 尔 康 (Al Alcorn〉， 一 个 健壮 、 快 乐 又 很 理性 的 人 。 他 就 像 
个 家 长 一 样 ， 一 方面 要 帮助 布什 内 尔 实 现 他 的 梦想 ， 另 一 方面 又 要 控制 
住 他 的 狂热 。1972 年 ， 布 什 内 尔 指 派 奥 尔 康 研发 一 蒜 视 频 游戏 ， 名 叫 
《乒乓 》 (Pong) 。 游 戏 中 两 名 玩家 分 别 操纵 屏幕 上 两 根 移动 的 光标 充 
当 球 担 ， 拦 截 充 当 乒 乓 球 的 小 光 点 《如 果 你 不 到 30 风 ， 问 问 你 的 父 
母 ) 。 利 用 500 美 元 的 投资 ， 奥 尔 康 做 出 了 一 台 游 戏 主 机 ， 然 后 将 它 安 
装 在 了 和 森 尼 韦 尔 国王 大 道 的 一 家 酒吧 里 。 几 天 之 后 ， 布 什 内 和 尔 接 到 电话 


说 机 器 坏 了 。 他 派 奥 尔 康 去 查看， 发 现 问题 出 在 游戏 机 被 硬币 种 满 了 ， 
再 也 赛 不 进去 了 上 了。 他们 靠 这 个 狠 赚 了 一 笔 。 


当 乔布斯 穿着 凉鞋 来 到 雅 达 利 公司 求职 时 ， 有 人 通知 了 奥 尔 康 。 奥 
尔 康 回忆 道 ，“ 我 被 人 告知 ，‘ 有 个 寻 皮 十 小 子 在 大 厅 里 ， 他 说 我 们 不 记 
他 ， 他 就 不 走 。 我 们 该 打 电话 报警 还 是 让 他 进来 ”' 我 说 ， 快 带 他 进 
来 ! ” 


乔布斯 由 此 成 为 了 雅 达 利 公司 首 批 50 名 员工 之 一 ， 疯 位 是 技术 员 ， 
新 水 是 每 小 时 5 美元 。“ 现 在 想 想 ， 雇 用 一 名 里 德 学 院 的 辍学 生 真有 氮 儿 
不 可 思议 ，” 奥 尔 康 说 ,，“ 但 我 在 他 身上 看 到 了 一 些 东 西 。 他 非常 聪明 ， 
富有 激情 ， 对 拉 术 狂热 。” 奥 尔 康 让 乔布斯 与 一 个 叫 唐 : 朗 (Don Lang) 
的 工程 师 一 起 工作 ， 此 人 的 思想 极其 保守 。 第 二 天 胃 就 开始 抱怨 
了 了 :“ 这 家 伙 是 个 该 死 的 有 体 上 内 的 嬉 皮 士 。 你 为 什么 要 这 么 对 我 ? 还 
有 ， 我 根本 没 法 儿 跟 他 相处 。” 乔 布 斯 坚信 ， 虽 然 他 不 用 香 体 剂 ， 也 不 
会 定期 洗 襄 ， 但 他 以 水 果 为 主 的 素食 习惯 不 仅 会 消除 和 狐 液 ， 还 能 去 除 他 
的 体味 。 这 是 个 错误 的 理论 。 


明和 其 他 人 想 赶 走 乔布斯 ， 但 布什 内 尔 想 出 了 一 个 解雇 方案。 “他 
的 体味 和 行为 举止 对 我 来 说 并 不 是 问题 ，” 他 说 ,“ 史 送 夫 是 很 及 烦 ， 但 
我 挺 喜欢 他 。 上 所 以 我 让 他 上 夜班 ， 这 样 就 可 以 把 他 留 下 了 。” 乔 布 斯 会 
在 朗 和 其 他 人 下 班 之 后 过 来 上 班 ， 工 作 一 整 晚 。 即 便 已 经 隔绝 到 如 此 地 
步 ， 他 还 是 因为 自己 的 鲁莽 无 礼 出 了 名 。 在 一 些 磁 巧 跟 人 交流 的 场合 ， 
他 会 肆 无 忌 蛋 地 称 别人 为 “ 芭 货 ”。 现 在 回想 起 来 ， 他 依然 坚持 自己 的 评 
判 。“ 我 那么 耀眼 的 唯一 原因 就 是 ， 其 他 人 都 太 糟糕 了 。? 弄 布 斯 回忆 
说 。 


尽管 他 很 傲慢 一 一 或 者 正 是 因为 他 的 傲慢 一 一 他 获得 了 雅 达 利 公 司 
老板 的 青睐 。“ 他 比 其 他 与 我 共事 过 的 人 更 加 有 哲学 气质 ，? 布 什 内 和 尔 回 
忆 道 , “我 们 曾经 讨论 过 自由 意志 和 宿命 论 的 比较 。 我 倾向 于 认为 事情 
都 是 命中 注定 的 ， 我 们 的 人 生 都 是 被 规划 好 的 。 如 果 有 足够 的 信息 的 


话 ， 我 们 可 以 预知 一 个 人 的 行动 。 史 蒂 夫 的 观点 与 我 正 相 反 。” 这 一 观 
点 与 他 “意志 的 力量 可 以 改变 现实 ”的 信念 是 一 致 的 。 


乔布斯 通过 改进 芯片 ， 做 出 了 更 有 趣 的 设计 和 更 人 性 化 的 人 机 交 
互 ， 进 而 完善 了 公司 的 一 些 游戏 。 布 什 内 尔 夸 大 事实 的 本 事 以 及 按 自 己 
规则 办 事 的 意愿 影响 了 乔布斯 。 除 此 之 外 ， 乔 布 斯 发 自 内 心地 欣赏 雅 达 
利 开发 的 游戏 的 简单 性 。 游 戏 没有 使 用 手册 ， 简 单 到 即便 是 一 个 喝 醉 酒 
的 初学 者 也 能 很 快 上 手 。 雅 达 利 的 《星际 迷航 》 游 戏 仅 有 的 说 明 就 
是 : “1. 投入 硬币 ，2. 躲 开 克 林 贡 人 。” 


并 不 是 所 有 同事 都 讨厌 乔布斯 。 一 个 叫 作 罗 恩 ' 韦 恩 〈Ron Wayne) 
的 绘图 员 与 他 成 了 朋友 ， 此 人 之 前 经 营 着 自己 的 公司 ， 生 产 老虎 机 ， 但 
之 后 生意 失败 了 。 然 而 乔布斯 觉得 开 一 家 自己 的 公司 这 个 主意 很 吸引 
人 。 "多 恩 是 个 很 了 不 起 的 人 ，? 弄 布 斯 说 , “他 开 过 公司 。 我 从 没有 遇 
到 过 他 这 样 的 人 。” 乔 布 斯 问 罗 恩 : 韦 恩 提议 两 人 一 起 做 生意 ， 他 说 自己 
可 以 借 来 5 万 美元 ， 然 后 他 们 可 以 设计 并 销售 老虎 机 。 但 是 韦 恩 曾经 在 
生意 场 上 吃 过 苦头 ， 所 以 拒绝 了 。 “我 说 那 是 损失 5 万 美元 最 快 的 方 
法 ,，” 韦 恩 回忆 说 ,，“ 但 我 很 佩服 他 ， 他 有 很 迫切 的 欲望 去 开始 自己 的 事 
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一 个 周末 ， 乔 布 斯 到 韦 恩 的 公 敲 拜访 ， 像 往常 一 样 讨论 斩 学 问题 。 
这 时 韦 恩 说 有 些 事情 要 告诉 他 。“ 我 想 我 知道 你 要 说 什么 ”乔布斯 回 
答 , “我 党 得 你 喜欢 男人 。? 韦 恩 承认 了 。 “ 那 是 我 第 一 次 遇 到 熟人 中 有 
同性 恋 ，” 弄 布 斯 回忆 道 , “他 给 我 灌输 了 关于 同性 恋 的 正确 观点 。” 弄 
布 斯 妃 问 他 : “你 看 到 一 个 漂亮 的 女人 会 有 什么 感觉? ”* 韦 恩 答 道 :“ 惑 
好 像 你 看 到 一 匹 漂亮 的 马 ， 你 欣 划 它 ， 但 你 不 想 和 它 上 床 。 你 只 是 纯粹 
欣赏 它 的 美 。” 韦 恩 说 自己 就 是 想 把 这 个 告诉 乔布斯 。“ 雅 达 利 公司 没 人 
知道 ， 在 我 的 一 生 中 ， 知 道 这 件 事 的 人 也 届 指 可 数 ，” 韦 恩 说 ，“ 但 我 觉 
得 告诉 他 没有 任何 问题 ， 他 会 理解 的 ， 而 且 这 也 不 会 影响 到 我 们 的 关 
汪 记 


印度 


1974 年 初 ， 乔 布 斯 急切 地 想 要 赚钱 ， 原 因 之 一 就 是 前 一 年 夏天 去 过 
印度 的 罗伯特 : 弗 里 德 兰 鼓 励 他 也 去 印度 进行 一 次 精神 之 旅 。 弗 里 德 兰 
在 印度 师 从 尼 姆 : 卡 罗 里 大 师 ， 尼 姆 是 20 世 纪 60 年 代 巡 皮 士 运动 的 精神 
导师 。 弄 布 斯 决定 也 要 去 印度 ， 还 叫 上 了 丹尼尔 ` 科 特 基 与 他 同行 。 驱 
动 乔布斯 的 并 不 单纯 是 冒险 精神 。“ 对 我 来 说 这 是 一 次 很 严肃 的 探 
索 ，” 他 说 ,，“ 我 迷 上 了 觉悟 的 想法 ， 想 要 弄 清楚 我 到 底 是 什么 样 的 人 ， 
我 该 怎样 融入 这 个 世界 。” 科 特 基 补充 说 ， 和 天 布 斯 的 这 次 探索 之 旅 ， 也 
有 一 部 分 原因 是 他 不 知道 自己 的 杀生 父母 是 谁 。”* 他 心里 有 个 洞 ， 想 把 
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当 乔 布 斯 告诉 雅 达 利 的 同事 们 自己 要 群 职 去 印度 寻找 精神 导师 的 时 
候 ， 奥 尔 康 被 逗乐 了 。“ 他 走 进来 ， 盯 着 我 ， 然 后 宣布 ，' 我 要 去 寻找 我 
的 导师 了 。 :我 说 ，' 不 会 吧 ! 太 棒 了 ! 记得 给 我 写 信 ! ’ 然 后 他 说 希望 我 
能 承担 他 的 费用 ， 我 告诉 人 他， 做梦! '” 奥 尔 康 有 了 一 个 主意 。 雅 达 利 在 
生产 一 些 配件 ， 这 些 配 件 要 运往 葵 尼 黑 ， 在 那里 组 装 完 毕 后 由 都 灵 的 一 
家 批发 商 负 责 配送 。 但 是 有 一 个 问题 。 因 为 游戏 都 是 为 美国 市 场 设 计 
的 ， 帧 频 是 每 秒 60 巾 ， 到 了 欧洲 就 会 有 让 人 泪 形 的 冲突 ， 因 为 那里 是 每 
秒 50 帧 。 奥 尔 康 简 单 地 加 乔布斯 描述 了 补救 方案 ， 然 后 花 钱 送 他 去 欧洲 
解决 问题 。“ 从 那里 去 印度 路 费 会 便宜 一 点 儿 。?” 他 说 。 弄 布 斯 同意 了 。 
就 这 样 ， 奥 尔 康 送 走 了 乔布斯 ， 还 叮嘱 他 :“ 代 我 向 你 的 导师 问好 。” 


春 布 斯 在 茶 尼 黑 每 了 儿 天 ， 解 决 了 游戏 机 的 冲突 问题 ， 但 在 这 一 过 
程 中 ， 他 把 一 群 西装 革履 的 德国 经 理 搞 得 狼 猴 不堪 。 他 们 向 奥 尔 康 抱 
忽 ， 说 乔布斯 的 穿着 和 喘 上 的 味道 像 个 流浪 汉 ， 而 且 举 止 粗鲁 。 "我 
说 ，“ 他 解决 问题 了 没有 ? ”他 们 回答 ，“ 是 的 。? 我 说 ，“ 下 次 你 们 再 有 什 
么 问题 ， 尽 管 给 我 打 电 话 ， 我 这 儿 还 有 很 多 像 他 那样 的 人 ! 他们 
说 ; “不 用 ， 下 次 再 有 问题 我 们 自己 会 解决 的 。” 对 于 乔布斯 来 说 ， 德 国 
人 老 是 让 他 吃 肉 和 土豆 ， 这 让 他 非常 不 高 兴 。“ 他 们 甚至 没有 系 食 这 个 


词 。” 他 在 给 奥 尔 康 的 电话 中 抱怨 。 


他 乘 火 车 来 到 都 元 见 批发 丙 后 ， 日 子 好 过 了 一 点 儿 ， 意 大 利 面 和 主 
人 的 热情 招待 让 他 很 高 兴 。 "我 在 都 灵 度 过 了 很 美妙 的 几 个 星期 ， 这 是 
座 充 满 活力 的 工业 城市 ，” 他 回忆 说 , “那个 批改 商 是 个 很 棒 的 人 。 他 每 
天 晚上 都 带 我 去 一 个 地 方 吃饭 ， 那 儿 只 有 8 张 昌 子 ， 设 有 沫 单 。 你 只 需 
要 告诉 他 们 目 己 想 吃 什么 ， 他 们 融会 给 你 做 。 其 中 一 张 昌 子 是 为 菲亚特 
的 重 事 长 预 留 的 。 那 个 地 方 真是 太 好 了 。? 接 下 来 他 去 了 瑞士 的 户 加 
诡 ， 见 了 弗 里 德 兰 的 叔 示 ， 然 后 从 瑞士 搭 航班 到 了 印度 。 


到 了 新 德里 ， 一 下 飞机 ， 乔 布 斯 束 感 沉 到 跑道 上 扬 起 的 阵 阵 热浪 ， 
尽管 那 时 候 才 4 月 份 。 之 前 有 人 给 了 他 一 家 酒店 的 名 字 ， 但 是 那里 客 满 
了 ， 所 以 他 去 了 出 租车 司机 竭力 推荐 的 男 一 家 。“ 我 敢 肯 定 他 拿 了 酒店 
的 小 费 ， 因 为 那 地方 实 在 太 粳 糕 了 。? 乔 布 斯 问 老 板 酒店 里 的 水 是 否 过 
滤 过 ， 并 且 傻 竹 竹 地 相信 了 他 的 回答 。 “我 很 快 就 得 了 痢疾 ， 我 病 了 ， 
而 且 很 严重 ， 发 高 烧 ， 一 个 星期 内 我 的 体重 从 160 傍 掉 到 了 120 磅 。” 


等 恢复 到 又 可 以 行动 的 时 候 ， 他 决定 离开 新 德里 。 于 是 他 去 了 印度 
北部 城市 蔡 尔 德 瓦 尔 ， 那 里 靠近 恒 河 的 源头 ， 每 三 年 就 会 有 一 次 盛大 的 
宗教 集会 。 恰 巧 ，1974 年 举行 的 是 12 年 一 轮 的 最 大 规模 的 集会 ， 被 称 
为 “大 壶 节 ”(Kumbha Mela) 。 超 过 1 000 万 人 涌 进 了 这 座 常 住人 口 不 到 
10 万 、 面 积 接近 帕 洛 奥 图 的 小 镇 。“ 到 处 都 是 教徒 ， 帐 篷 里 住 着 这 个 导 
师 、 那 个 导师 。 还 有 人 骑 着 大 象 ， 无 奇 不 有 。 我 在 那儿 待 了 几 天 之 后 决 
定 离开 。” 


他 换 乘 火车 和 公共 汽车 来 到 了 时 马 拉 雅 山脚 下 ， 一 座 徘 近 寻 尼 塔 尔 
CNainital ) 的 村 庄 。 那 里 是 尼 姆 ' 卡 多 里 大 师 居 住 〈 或 者 曾经 居住 过 ) 
的 地 方 。 弄 布 斯 到 达 那 里 的 时 候 ， 大 师 已 经 不 在 人 世 了 ， 至 少 不 在 今 
世 。 乔 布 斯 从 一 户 人 家 那里 租 下 了 一 个 房间 ， 房 间 的 地 上 有 一 块 床 垫 。 
这 性 人 家 给 他 吃素 食 ， 帮 他 恢复 了 健康 。“ 之 前 的 一 个 旅行 者 留 下 了 一 
本 英文 版 的 《一 个 瑜伽 行者 的 自传 》， 我 读 了 好 几 裔 ， 因 为 也 没什么 其 


他 可 干 的 事 。 我 在 各 个 村 沙 之 间 游 荡 ， 痢 疾 症 状 也 消失 了 。” 一 起 在 此 
处 静 修 的 有 一 个 叫 作 拉 里 : 布 里 连 特 (Larry Brilliant) 的 流行 病 学 家 ， 他 
在 印度 致力 于 根除 天 花 ， 后 来 负责 管理 谷歌 的 慈善 机 构 以 及 斯 科 尔 基 金 
会 (Skoll Foundation ) 。 他 成 了 乔布斯 的 终生 好 友 。 


有 一 次 ， 乔 布 斯 昕 说 一 个 年 轻 的 印度 教 针 人 要 举办 信徒 肾 会 ， 地 扣 
是 一 名 富商 位 于 喜马拉雅 山脉 的 住处 。“ 我 有 机 会 过 到 一 个 有 灵性 的 
人 ， 并 且 和 他 的 信徒 交流 ， 也 有 机 会 好 好 吃 上 一 顿 。 我 们 走 近 房子 的 时 
候 就 能 周到 食物 的 香味 儿 了 ， 我 非常 俄 。” 弄 布 斯 吧 东 西 的 时 候 ， 那 位 
荃 人 一 一 其 实 也 不 比 春 布 斯 大 几 岁 一 一 从 人 群 中 选中 了 他 ， 指 着 他 ， 然 
后 开始 狼 了 一 样 地 大 笑 。“ 他 跑 过 来 ， 抓 住 我 ， 友 出 两 声 “ 嘟 嘟 ' 声 ， 然 后 
说 ，“ 你 就 像 个 小 孩 一 样 。'” 乔 布 斯 回忆 道 ,“ 我 并 不 豆 欢 他 的 这 些 举 
动 。” 竺 人 抓 着 错 布 斯 的 手 ， 带 他 离开 了 那 群 虔诚 的 信众 ， 走 上 了 一 处 
高 地 ， 那 儿 有 一 口 井 和 一 小 方 池 塘 。“ 我 们 坐 下 来 ， 他 拿 出 了 一 把 钉 
思 。 我 以 为 他 是 个 决 子 ， 开 始 有 点 儿 担 心 ， 这 时 候 他 又 拿 出 了 一 块 肥 电 
一 一 我 当时 留 厦 长 发 一 一 他 给 我 的 尖 友 打上 肥 虹 ， 然 后 给 我 刹 了 个 光 
头 。 他 告诉 我 他 是 在 拯救 我 的 健康 。” 


丹尼尔 : 科 特 基 在 那 年 的 初夏 到 了 印度 ， 乔 布 斯 回 到 新 德里 去 见 
他 。 他 们 华 着 公共 汽车 ， 漫 无 目的 地 晃 悠 。 这 个 时 候 ， 乔 布 斯 已 经 不 是 
在 寻找 传授 智慧 的 导师 了 ， 而 是 在 通过 苦行 体验 、 感 官 剥 离 和 返 严 归 真 
来 寻求 觉悟 。 他 做 不 到 内 心 的 平和 。 科 特 基 记得 乔布斯 曾 在 村 里 的 集 市 
上 与 一 个 印度 妇女 有 过 一 次 激烈 的 争吵 ， 他 坚 称 那个 女人 在 她 出 售 的 牛 
奶 里 迭 了 水 。 


但 弄 布 斯 有 时 候 也 很 大 方 。 他 们 来 到 靠近 中 国 西藏 的 马 纳 里 镇 
(Manali) ， 科 特 基 的 睡袋 被 从 了 ， 他 的 旅行 文 票 也 在 里 面 。“ 史 蒂 夫 
承担 了 我 的 饮食 开销 ， 还 给 我 买 了 回 新 德里 的 车 票 。” 科 特 基 回忆 说 。 
他 还 把 目 己 剩 下 的 100 美 元 都 给 了 科 特 基 ， 帮 他 疲 过 难关 。 


在 印度 待 了 7 个 月 后 ， 那 年 秋天 乔布斯 起 程 回 家 ， 途 中 在 伦敦 过 


留 ， 拜 访 了 一 个 他 原本 想 在 印度 碰面 的 女人 ， 然 后 从 伦敦 搭乘 一 班 便宜 
的 航班 回 到 了 奥克兰 。 在 印度 期 间 ， 他 只 零星 地 给 父母 写 过 几 次 信 
那 是 他 经 过 新 德里 时 到 美国 运通 公司 驻 当地 办 事 处 取 邮 件 的 时 候 写 的 
所 以 当 父 母 接 到 他 从 奥克兰 机 场 打 来 的 电话 ， 让 去 接 他 的 时 候 ， 他 
们 很 惊讶 。 他 们 立刻 从 洛斯 阿尔 托 斯 开车 出 发 。"“ 我 的 头发 被 剃 光 了 ， 
身上 穿着 印度 棉 袍 子 ， 皮 肤 也 被 晒 成 了 又 黑 又 红 的 颜色 ，” 他 回忆 

说 , “所 以 我 坐 在 那儿 ， 他 们 俩 从 我 喘 边 走 过 了 差不多 5 次 ， 妈 妈 才 终于 
走 上 来 次 ,“ 史 带 夫 吗 ? ’ 我 说 :“! ”” 


弄 布 斯 被 带 回 了 洛斯 阿尔 托 斯 的 家 ， 在 那里 试 者 找 回 目 己 。 他 会 通 
过 各 种 途径 来 寻求 觉悟 。 早 上 和 晚上 他 会 太 想 和 禅 修 ， 其 他 时 间 会 去 斯 
坦 福 大 学 劳 听 物理 学 或 者 工程 学 的 课程 。 


探寻 


乔布斯 对 东方 精神 、 印 度 教 、 佛 教 禅宗 以 及 寻求 沉 司 的 浓厚 兴趣 ， 
并 不 仅仅 是 一 个 19 岁 青年 的 心血 来 潮 。 纵 观 他 的 一 生 ， 他 追随 并 遵循 着 
东方 宗教 的 许多 基本 戒律 ， 比 如 对 "“ 般 在” 的 强调 一 一 通过 精神 的 集中 而 
直观 体验 到 的 智慧 和 认 知 。 多 年 之 后 ， 弄 布 斯 坐 在 目 己 位 于 帕 洛 奥 图 的 
化 园 中 ， 回 想起 了 印度 之 旅 对 他 的 深远 影响 : 


我 回 到 美国 之 后 感受 到 的 文化 冲击 ， 比 我 去 印度 时 感受 到 的 还 
要 强烈 。 印 度 乡间 的 人 与 我 们 不 同 ， 我 们 运用 思维 ， 而 他 们 运用 直 
觉 ， 他 们 的 直觉 比 世 界 上 其 他 地 方 的 人 要 发 达 得 多 。 直 觉 是 非常 强 
大 的 ， 在 我 看 来 比 思 维 更 加 强大 。 直 觉 对 我 的 工作 有 很 大 的 影响 。 

西方 的 理性 思维 并 不 是 人 类 先天 就 具有 的 ， 而 是 通过 学 习 获 得 
的 ， 它 是 西方 文明 的 一 项 伟大 成 就 。 而 在 印度 的 村 子 里 ， 人 们 从 未 
学 习 过 理性 思维 。 他 们 学 习 的 是 其 他 东西 ， 在 某 些 方面 与 理性 思维 
同样 有 价值 ， 那 就 是 直观 和 经 验 智慧 的 力量 。 


在 印度 的 村 庄 待 了 7 个 月 后 再 回 到 美国 ， 我 看 到 了 西方 世界 的 疯 
狂 以 及 理性 思维 的 局 限 。 如 果 你 坐 下 来 静 静 观察 ， 你 会 发 现 自己 的 
心灵 有 多 修 躁 。 如 果 你 想 平 静 下 来 ， 那 情况 只 会 更 糟 ， 但 是 时 间 久 
ee et de dd sse he 
这 时 候 你 的 直觉 就 开始 发 展 ， 你 看 事情 会 更 加 透彻 ， 也 更 能 
有 党 现实 的 环境 。 你 的 心灵 逐渐 平静 下 来 ， 
你 能 看 到 之 前 看 不 到 的 东西 。 这 是 一 种 修行 ， 你 必须 不 断 练习 。 


禅 对 我 的 生活 一 直 有 很 深 的 影响 。 我 曾经 想 过 要 去 日 本 ， 到 永 
平 寺 修行 ， 但 我 的 精神 导师 要 我 留 在 这 儿 。 他 说 那里 有 的 东西 这 里 
都 有 ， 他 说 的 没 错 。 我 从 禅 中 学 到 的 真理 就 是 ， 如 果 你 愿意 跨 山 涉 
水 去 见 一 位 导师 的 话 ， 往 往 你 的 身边 就 会 出 现 一 位 。 


事实 上 上， 乔布斯 确实 在 他 洛斯 阿尔 托 斯 的 家 附近 找到 了 一 位 导师 。 
《 禅 者 的 初 心 》 一 书 的 作者 铃木 俊 隆 管理 着 旧金山 禅宗 中 心 ， 他 每 周三 
晚上 会 去 那里 开讲 座 ， 并 和 一 小 群 奶 随 者 一 起 冥想 。 一 段 时 间 之 后 ， 弄 
布 斯 和 其 他 人 和 觉得 不 够 ， 于 是 铃木 让 自己 的 助手 乙 川 弘文 (Kobun 
Chino) 开办 一 家 全 天 候 开放 的 禅 罕 中心。 乔布斯 和 女友 殉 里 斯 安 ' 布 伦 
南 ， 以 及 丹尼尔 : 科 特 基 和 伊丽莎白 . 霍 姆 斯 都 成 了 忠实 的 退 随 者 。 他 还 
开始 一 个 人 去 塔 蔷 加 拉 禅 宗 中 心 (Tassajara Zen Center) 修行 。 这 座 寺 
庙 靠 近 卡 梅 尔 ， 是 乙 川 弘文 的 男 一 处 教学 点 


科 特 基 觉 得 乙 川 弘文 很 有 趣 。“ 他 的 英语 非常 粳 灯 ”他 回忆 

六 , “他 说 话 就 像 是 在 吟 诵 傣 句 ， 话 语 极 语 司 发 性 。 我 们 惑 坐 在 那儿 上 听 
他 讲 ， 有 一 半 的 时 间 我 们 根本 不 知道 他 在 说 什么 。 我 把 这 个 看 作 轻 松 的 
插曲 。” 他 的 女 朋友 霍 姆 斯 则 更 加 投入 。 “我 们 会 去 参加 乙 川 弘 文 的 芮 

想 ， 我 们 坐 在 浦 团 上 ， 他 坐 在 讲台 上 。? 她 说 , “我 们 学 会 了 怎样 不 理会 
外 界 的 打扰 。 这 是 很 神奇 的 一 件 事 。 有 一 天 上 晚上， 我们 在 和 乙 川 弘文 一 
起 景 想 ， 这 时 外 面 下 起 了 雨 ， 他 就 教 我 们 怎样 利用 环境 声 普 让 目 己 集中 
注意 力 继续 冥想 。” 


而 乔布斯 的 投入 是 全 身心 的 “他 变 得 非常 严肃 ， 慨 目 章 大 ， 让 人 
难以 妨 受 。” 科 特 基 说 。 乔 布 斯 开始 每 天 都 和 乙 川 弘文 见面 ， 每 几 个 月 
都 会 一 起 静 修 、 景 想 。“ 与 乙 川 弘文 的 碰面 对 我 来 说 是 一 段 意义 非凡 的 
经 历 ， 我 后 来 尽 可 能 多 地 与 他 竺 在 一 起 。” 乔 布 斯 回忆 说 ,，“ 他 有 一 个 在 
斯 坦 福 做 护士 的 妻子 ， 还 有 两 个 孩子 。 他 妻子 常常 上 晚 班 ， 所 以 我 总 是 
晚上 去 他 家 找 他 。 她 一 般 会 在 午夜 时 分 到 家 ， 然 后 把 我 赶 走 。” 他 们 有 
时 候 会 讨论 乔布斯 是 否 应 该 完全 投 号 到 精神 追求 中 ， 但 乙 川 弘文 不 赞成 
这 么 做 。 他 说 乔布斯 可 以 边 工作 边 进行 精神 修行 。 他 们 两 人 的 关系 是 深 
厚 的 ， 也 是 持久 的 一 一 17 年 后 ， 乙 川 弘 文 主持 了 乔布斯 的 婚礼 。 


乔布斯 对 上 自我 意识 的 闫 狂 退 寻 也 导致 他 开始 笠 试 原始 尖 叫 疗法 
(Primal Scream Therapy) ， 这 一 疗法 由 洛杉矶 的 精神 治疗 医师 亚 瑟 . 亚 
诺 夫 (Arthur Janov) 发 明 ， 当 时 刚刚 开始 流行 。 这 一 疗法 基于 弗 洛 伊 
德 的 理论 : 心理 问题 都 是 由 儿童 时 期 被 压抑 的 痛 兰 造成 的 。 亚 诡 夫 认 
为 ， 这 些 问 题 可 以 通过 再 次 经 历 那些 痛 冰 时刻 来 治 念 通过 尖 叫 来 彻 
底 地 发 泄 那 份 痛 兰 。 在 乔布斯 看 来 ， 这 一 疗法 比 谈话 疗法 要 好 ， 因 为 这 
其 中 包含 了 直观 的 感受 和 情感 上 的 活动 ， 而 不 仅仅 是 理性 的 分 析 。 "这 
种 疗法 不 需要 你 去 思考 ，” 他 后 来 说 , “而 需要 你 去 行动 闭 上 眼睛 ， 
屏 住 呼吸 ， 全 身心 投入 其 中 。 这 之 后 你 就 会 获得 更 深刻 的 见解 。” 


一 群 亚 诡 夫 的 信徒 在 尤 金 市 的 一 座 老 旧 酒店 里 经 营 看 一 家 名 为 “ 俄 
勒 交 感觉 中 心 ” 的 机 构 ， 而 负责 管理 的 正 是 齐 布 斯 在 里 德 学 院 的 精神 导 
师 罗 们 特 : 弗 里 德 兰 ， 他 的 团结 农场 融 在 附近 。1974 年 底 ， 弄 布 斯 报名 
参加 了 那里 一 个 为 期 12 周 的 治疗 ， 人 花费 了 1 000 美 元 。“ 史 带 夫 和 我 都 在 
退 求 个 人 成 长 ， 所 以 我 想 和 他 一 起 参加 ，” 科 特 基 说 , “但 是 我 没有 那么 
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乔布斯 曾经 癌 目 己 的 密友 透露 过 ， 他 参加 治疗 是 因为 饱 受 童年 痛 
苦 : 被 领养 并 且 对 亲生 父母 写 无 所 知 。“ 史 带 夫 非常 淘 望 了 解 自己 的 亲 
生父 母 ， 这 样 他 就 可 以 更 好 地 认识 自己 。” 弗 里 德 兰 后 来 说 。 乔 布 斯 曾 


经 从 养父 母 那 里 听 说 过 ， 上 自己 的 杀生 父母 都 是 大 学 毕业 生 ， 父 杀 可 能 是 
叙利亚 人 。 他 甚至 曾经 想 要 雇用 一 名 私家 侦探 ， 但 还 是 决定 暂时 不 那么 
做 。“ 我 不 想 伤害 我 的 父母 。” 他 回忆 说 ， 这 里 指 的 是 他 的 养父 母 。 


“ 目 己 被 领养 这 一 事实 让 他 很 挣扎 ，” 伊 丽 莎 白 : 霍 姆 斯 说 , “他 觉得 
这 是 上 自己 在 情感 上 需要 控制 的 一 个 问题 。” 乔 布 斯 承认 了 这 些 ， 他 
说 :“ 这 件 事 一 直 困 扰 着 我 ， 我 要 把 精力 集中 在 这 上 面 。” 他 对 格雷 格 : 
卡尔 霍 恩 更 加 坦诚 。“ 对 于 被 领养 一 事 ， 他 作 了 很 多 上 自我 训 析 ， 也 跟 我 
说 了 很 多 。? 卡 尔 霍 恩 说 道 , “原始 尖 叫 疗法 和 非 狐 液 饮食 ， 都 是 他 用 来 
净化 目 己 的 方法 ， 并 和 希望 借 此 来 洞悉 其 身世 珊 给 他 的 诅 玫 。 他 告诉 我 ， 
他 的 父母 抛弃 了 他 ， 他 感到 非常 愤怒 。” 


约翰 : 列 依 (John ”Lennon) 在 1970 年 也 接受 了 同样 的 原始 尖 叫 疗 
法 ， 那 年 的 12 月 ， 他 和 塑胶 洋子 乐队 (Plastic Ono Band) 发 布 了 歌曲 
《妈妈 》 。 这 首 歌 描 述 的 是 列 依 对 于 抛弃 了 上 自己 的 父 杀 以 及 在 他 少年 时 
期 就 死去 的 母 杀 的 感情 。 副 歌 部 分 有 一 段 让 人 无 法 筷 怀 的 旋律 : “妈妈 
不 要 走 ， 和 爸爸 快 回 家 ......” 乔 布 斯 经 常 放 这 首 歌 。 


乔布斯 后 来 说 ， 事 实证 明 ， 亚 诡 夫 的 方法 并 没有 什么 效果 。“ 他 提 
供 的 只 是 一 个 现成 的 、 老 套 的 解决 方法 ， 太 过 简单 了 。 很 明显 ， 它 不 可 
能 促成 任何 目 我 省 悟 。” 但 霍 姆 斯 坚信 ， 治 疗 让 乔布斯 变 得 更 自信 
了 。“ 他 接受 完 治疗 之 后 有 了 改变 ，” 她 说 ,，“ 他 原本 性 格 是 很 粗暴 的 ， 
但 那 段 时 间 他 很 平静 。 他 的 自信 心 增强 了 ， 上 自卑 感 减弱 了 。” 


乔布斯 开始 相信 自己 可 以 把 自信 心 传递 给 其 人 他人， 推动 他 们 去 完成 
以 前 认为 不 可 能 的 事情 。 霍 姆 斯 与 科 特 基 分 手 后 ， 加 入 了 旧金山 的 一 个 
政教 组 织 。 该 组 织 希 望 成 员 切 断 与 过 去 所 有 朋友 的 联系 ， 但 是 齐 布 斯 完 
全 无 视 这 条 禁令 。 有 一 天 ， 他 开关 自己 的 福特 牧场 主 (Ford Ranchero) 
客 贷 两 用 车 来 到 了 政教 的 大 本 营 ， 他 对 霍 姆 斯 说 自己 要 开车 去 弗 里 德 兰 
的 苹果 农场 ， 她 也 必须 一 起 去 。 更 过 分 的 是 ， 他 说 她 也 得 开 上 一 段 路 ， 
尽管 她 根本 不 会 开 手 动 挡 的 车 。“ 我 们 到 了 开阔 的 路 上 之 后 ， 他 让 我 坐 


在 概 驶 座 上 ， 他 负责 换 挡 ， 直 到 我 们 的 时 速达 到 每 小 时 55 英 里，” 她 
说 , “然后 他 开始 放 迪 伦 的 磁带 《路 上 的 血迹 》 (Blood on the 
Tracks) ， 把 头 枕 在 我 的 膝盖 上 ， 睡 着 了 。 他 的 态度 就 是 他 什么 都 会 
做 ， 因 此 你 也 要 什么 都 会 。 他 把 自己 的 性 命 交 到 了 我 手 里 ， 这 让 我 做 到 
了 以 前 我 认为 自己 做 不 到 的 事情 。” 


这 就 是 日 后 成 为 他 “现实 扭曲 力 场 * 个 人 魅力 的 美好 的 一 面 。“ 如 果 


你 相信 和 他， 你 就 能 做 成 事情 ，” 霍 姆 斯 次 , “如 果 他 认为 条 件 事 应 该 发 
生 ， 那 他 就 会 尽力 让 它 发 生 。” 


打 砖 块 


1975 年 初 的 一 天 ， 阿 尔 : 奥 尔 康正 坐 在 雅 达 利 公司 的 办 公 室 里 ， 罗 
恩 . 韦 恩 冲 了 进来 。“ 嘿 ! 史 蒂 夫 回来 了 ! ”他 喊 道 。 


“天 哪 ， 快 让 他 进来 。” 奥 尔 康 回答 。 


乔布斯 光 着 脚 走 了 进来 ， 罕 着 一 身 桶 黄色 的 袍 子 ， 手 里 拿 着 一 本 
《此 时 此 地 》， 他 把 书 递 给 奥 尔 康 ， 坚 持 要 他 也 看 看 。 “我 能 回来 工作 
吗 ? ”他 问 。 


“他 看 起 来 像 个 哈雷 . 克 里 希 纳 寺 的 僧人 ， 但 见 到 他 我 很 高 兴 ，” 奥 
尔 康 回忆 道 ，“ 于 是 我 说 ， 当 然 可 以 !” 


为 了 公司 内 的 和 谐 ， 乔 布 斯 再 次 被 安排 上 晚 班 。 证 效 尼 亚 苑 当时 在 
惠普 工作 ， 就 住 在 附近 的 一 处 公寓 ， 他 会 在 晚饭 后 去 找 乔 布 斯 玩 游戏 。 
他 在 和 森 尼 韦 尔 的 一 家 保龄球 馆 里 爱 上 了 《乒乓 》 游 戏 ， 他 还 开发 出 了 一 
个 版 本 ， 可 以 连接 到 目 家 的 电视 机 上 。 


1975 年 夏 末 的 一 天 ， 对 当时 盛传 的 “球拍 类 游戏 即将 完 重 ” 的 言论 噬 


之 以 曙 的 话 兰 :布什 向 尔 ， 决 定 开 发 《乒乓 》 的 单机 版 本 : 玩家 不 再 跟 
对 手 苋 争 ， 而 是 将 球 击 癌 一 堵 墙 ， 每 击 中 一 次 ， 增 上 就 会 减少 一 块 砖 。 
他 把 乔布斯 叫 进 办 公 室 ， 在 自己 的 小 黑板 上 夯 出 了 草图 ， 然 后 叫 他 去 设 
计 。 布 什 内 尔 告 诉 他 ， 如 果 使 用 的 芯片 少 于 50 个 ， 那 么 每 少 用 一 个 ， 就 
会 有 一 笔 奖 金 。 布 什 内 尔 心 里 清楚 乔布斯 并 不 是 一 个 杰出 的 工程 师 ， 但 
是 他 猜测 ， 弄 布 斯 会 招来 总 在 附近 晃 悠 的 沃 效 尼 亚 元 ， 他 猜 对 了 。 “我 
把 这 看 作 是 买 一 赠 一 ，*” 布 什 内 尔 回 忆 道 ,，“ 沃 兹 是 个 更 加 优 务 的 工程 
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当 春 布 斯 邀请 沃 兹 帮忙 ， 并 提出 两 人 平分 收入 的 时 候 ， 沃 兹 很 兴 
盏 。“ 这 是 我 人 生 中 接 到 的 最 美妙 的 一 次 邀请 ， 我 可 以 真正 设计 一 蒜 人 
们 会 用 到 的 游戏 。” 他 回忆 说 。 乔 布 斯 说 任务 必须 在 4 天 内 完成 ， 并 且 要 
使 用 尽 可 能 少 的 已 片 。 乔 布 斯 没有 告诉 沃 兹 ， 截 止 日 期 其 实 是 自己 定 
的 ， 因 为 他 需要 赶 去 团结 农场 帮忙 迎接 苹果 丰收 。 他 也 没有 提 到 少 用 忆 


片 会 有 奖金 。 


“这 样 的 一 球 游 戏 需 要 耗 灾 大 多 数 工程 师 几 个 月 的 时 间 ，” 沃 兹 回忆 
说 ,，“ 我 觉得 我 肯定 完成 不 了 ， 但 史 带 夫 让 我 相信 自己 一 定 可 以 。” 于 是 
他 接连 4 天 没有 睡觉 ， 完 成 了 任务 。 白 天 在 惠普 上 班 的 时 候 ， 湛 北 就 在 
纸 上 男 设计 草图 。 下 班 之 后 ， 匆 匆 吃 上 一 顿 快餐 ， 他 就 会 赶 到 雅 达 利 ， 
在 那儿 竺 一 晚上 。 添 效 尼 亚 克 在 设计 的 时 候 ， 弄 布 斯 吉 坐 在 他 左边 的 党 
子 上 ， 将 心 片 布线 到 电路 板 上 。“ 史 带 夫 揭 弄 电路 板 的 时 候 ， 我 就 玩 我 
最 爱 的 赛车 游戏 《极速 赛 道 10》 (Gran Trak 10) 。” 添 兹 尼 亚 克 说 。 


令 人 和 慰 讶 的 是 ， 他 们 真 的 在 4 天 时 间 里 完成 了 任务 ， 而 且 沃 北 只 用 
了 45 块 公 片 。 昌 然后 来 对 此 事 的 描述 有 多 个 版 本 ， 但 在 多 数 版 本 中 ， 弄 
布 斯 只 给 了 沃 效 基本 酬金 的 一 半 ， 而 节省 5 枚 公 片 得 到 的 奖金 被 他 独 和 
了 。 直 到 10 年 以 后 ， 沃 兹 尼 亚 死 才 知 道 乔 布 斯 得 到 奖金 的 事情 [他 看 到 
了 一 本 讲述 雅 达 利 公司 历史 的 书 《 嘎 嗓 》 〈Zap) 中 的 故事 ]。 “我 想 史 
送 夫 需要 那 笔 钱 ， 他 只 是 没有 告诉 我 事实 而 已 。” 天 效 后 来 说 道 。 当 他 


说 起 这 件 事 的 时 候 ， 停 顿 了 很 长 时 间 ， 他 也 承认 这 事 让 他 很 痛 苗 。“ 我 
希望 他 当时 能 对 我 实话 实说 。 如 果 告 诉 我 他 需要 那 笔 钱 ， 他 应 该 知道 我 
肯定 会 把 钱 给 他 的 。 他 是 我 的 朋友 ， 必 助 朋友 是 天 经 地 义 的 事情 。?” 对 
湛 兹 尼 亚 克 来 说 ， 这 件 事 展现 了 他 们 两 人 性 格 上 的 差异 。“ 对 我 来 说 ， 

道德 总 是 很 重要 的 ， 我 直到 现在 都 不 明白 ， 他 明明 收 到 了 那 笔 奖金 ， 却 
告诉 我 他 没有 拿 到 。?” 他 说 , “但 你 也 知道 ， 每 个 人 都 是 不 同 的 。” 


10 年 之 后 ， 这 个 故事 被 报道 了 出 来 ， 乔 布 期 给 添 效 尼 亚 死 打 电 话 个 
认 。“ 他 告诉 我 他 不 记得 做 过 这 事 ， 如 采 他 做 过 这 种 事 的 话 他 应 该 会 记 
得 ， 所 以 他 应 该 没有 做 过 。? 天 兹 回忆 说 。 当 我 直接 询问 乔布斯 的 时 
候 ， 他 很 反 癌 地 变 得 很 安静 ， 很 迟疑 。 “我 不 知道 那些 传言 都 是 从 哪儿 
冒 出 来 的 ，” 他 说 , “我 拿 到 的 钱 ， 分 了 一 半 给 他 。 我 跟 沃 效 之 间 一 直 都 
征 这 样 的 。 添 效 1978 年 起 就 不 再 工作 了 ，1978 年 之 后 他 就 再 没 做 过 任何 
工作 。 但 他 在 苹果 的 股份 还 是 和 我 一 样 多 。” 


会 不 会 众人 的 记忆 都 混乱 了 ， 弄 布 斯 真 的 没有 少 付 证 效 钱 呢 ?“ 有 
这 样 的 可 能 ， 我 的 记忆 全 是 错 的 、 混 乱 的 。? 天 兹 告 诉 我 ， 但 停顿 了 一 
会 儿 之 后 改口 了 , “但 不 是 这 样 的 ， 我 记得 这 件 事 的 细节 ， 那 是 张 350 美 
元 的 文 票 。” 他 和 族 兰 :布什 内 尔 以 及 阿尔 ' 奥 尔 康 都 进行 了 复核 。“ 我 记 
得 我 跟 添 效 谈 论 奖金 的 时 候 ， 他 很 不 高 兴 。” 布 什 内 尔 说 ，“ 我 说 是 的 ， 
你 们 每 省 下 一 枚 区 片 都 会 得 到 一 笔 奖 金 ， 然 后 他 就 揪 了 摇头 ， 咖 了 噶 
嘴 。»” 


不 管事 情 真 相 人 到 抵 如 何 ， 沃 兹 后 来 都 坚持 说 ， 这 件 事情 不 值得 再 讨 
论 了 。 他 说 ， 弄 布 斯 是 个 复杂 的 人 ， 善 于 页 手段 只 是 展现 了 那些 助 他 成 
功 的 诸多 特性 中 的 阴暗 面 。 沃 兹 尼 亚 克 永远 不 会 那样 ， 但 正如 他 所 说 ， 
他 也 永远 创建 不 了 苹果 公司 。 "我 宁愿 让 这 件 事 就 这 么 过 去 了 ，” 当 我 再 
三 提起 这 件 事 时 ， 他 如 此 回答 我 , “我 不 想 因 为 这 件 事 就 评判 史 蒂 夫 。?” 


雅 达 利 的 这 段 经 历 帮 助 乔 布 斯 塑造 了 商业 和 设计 之 路 。 他 非常 欣 沉 
雅 达 利 “ 投 入 硬币 一 一 因 开 克 林 贡 人 ”这 样 的 游戏 简洁 性 和 用 户 友好 


性 .。“ 那 种 简洁 性 影响 到 了 他 ， 让 他 成 为 了 一 个 十 分 注重 产品 的 人 。? 罗 
恩 : 韦 恩 这 样 说 道 。 乔 布 斯 还 吸收 了 诺 兰 :布什 内 和 尔 那 股 强势 的 态度 。 * 库 
兰 是 不 允许 别人 对 他 说 不 的 ，” 奥 尔 康 说 ,“ 史 蒂 夫 最 初 以 为 这 样 才能 做 
成 事情 。 诡 兰 从 不 会 误 当 别人 ， 史 蒂 夫 有 时 候 会 。 但 他 有 同样 积极 的 态 
度 。 这 种 态度 让 我 惧 介 ， 但 它 确 实 能 办 成 事情 。 在 这 一 方面 ， 诡 兰 称 得 
上 有 是 弄 布 斯 的 导师 。” 


布什 内 尔 也 同意 这 一 说 法 。“ 企 业 家 身上 有 一 种 很 难 描述 的 气质 ， 
我 在 乔布斯 身上 看 到 了 那 种 气质 ，” 他 说 ,“ 他 感 兴趣 的 不 仅仅 是 工程 技 
术 ， 还 包括 商业 方面 的 一 些 东西 。 我 教 他 ， 如 果 你 表现 得 好 像 你 能 做 革 
件 事 ， 那 就 能 起 作用 。 我 告诉 他 ， 你 装 得 好 像 自己 掌控 了 -一切 ， 别 人 就 
会 以 为 你 真 的 掌控 了 一 切 。” 
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苞 爱 的 机 占 


20 世 纪 60 年 代 末 ， 各 种 文化 潮流 在 旧金山 和 硅谷 交汇 。 技 术 章 命 伴 
随 着 军事 承包 和 商 的 增加 而 兴起 ， 并 迅速 扩展 到 电子 公司 、 微 心 片 制造 
商 、 视 频 游戏 软件 设计 师 和 计算 机 公司 。 这 里 出 现 了 黑客 的 亚 文化 群 
云集 于 此 的 有 资深 玩家 、 电 话 飞 客 、 电 子 朋 元 、 业 余 爱 好 者 以 及 纯 
粹 的 极 客 一 一 包括 那些 不 愿 遵照 惠普 模式 行事 的 工程 师 和 他 们 不 合群 的 
孩子 们 。 这 里 有 准 学 术 性 的 团体 在 研究 迷 约 药 的 效果 ， 参 与 者 包括 来 自 
由 洛 奥 图 增强 研究 中 心 (Augmentation Research Center) 的 道 格 :恩格尔 
巴特 (Doug Engelbart) ， 他 后 来 参与 发 明了 电脑 鼠标 以 及 图 形 用 户 界 
面 ; 还 有 肯 : 凯 西 (Ken Kesey) ， 他 为 了 歌 颁 毒品 举行 了 一 场 声 光 已 


宴 ， 请 来 了 一 文 乐队 表 沉 ， 而 这 文 乐 队 就 是 后 来 的 "感恩 而 

死 ”〈Grateful Dead) 。 在 这 里 ， 湾 区 垮 挥 的 一 代 发 起 了 嬉 皮 士 运动 ， 伯 
克利 的 言论 自由 运动 诞生 了 一 批 叛 逆 的 政治 活路 分子 。 在 这 背景 下 ， 一 
系列 实现 目 我 、 奶 求 心灵 启迪 的 行为 风靡 一 时 一 一 禅宗 和 印度 教 ， 哇 想 
和 瑜伽 ， 原 始 尖 叫 和 感觉 剥夺 ， 伊 莎 兰 治疗 法 二 和 埃 哈 德 研讨 训练 。 


嬉 皮 士 信仰 与 计算 机 力量 的 交融 ， 思 想 与 科技 的 结合 ， 都 在 史 带 夫 
:乔布斯 的 届 上 得 到 了 体现 。 他 早晨 冥想 ， 然 后 去 斯 坦 福 劳 听 物 理学 课 
程 ， 晚 上 在 雅 达 利 工 作 ， 并 梦想 着 能 创办 自己 的 事业 。 “有些 奇 妙 的 事 
情 正在 这 里 上 演 ，? 回 首 彼 时 彼 处 ， 他 说 道 , “最 好 的 音乐 来 源 于 此 一 一 
感恩 而 死 、 杰 弗 逊 飞船 乐队 (Jefferson Airplane)、 琼 : 贝 兹 (Joan 
Baez) 、 往 尼斯 : 乔 普 林 (Janis Joplin，〉， 和 集成 电路 以 及 《全 球 概览 》 
(The Whole Earth Catalog) 之 类 的 事物 也 在 这 里 诞生 。” 


起 初 ， 技 术 人 员 和 嬉 皮 士 们 并 没有 多 少 交集 。 很 多 反 主 流 文化 的 人 
认为 电脑 是 不 祥 的 ， 是 奥 威 尔 式 的 专制 统治 工具 ， 为 五 角 大 楼 和 统治 阶 
层 所 独 有 。 在 《机 器 神话 》 (The Myth of the Machine) 一 书 中 ， 历 史学 
家 刘易斯 : 芒 福 德 〈Lewis Mumford)〉 和 警告 说 ， 电 脑 正 在 一 点 一 点 否 叭 我 
们 的 自由 ， 损 害 “ 有 益 人 生 的 价值 观 ”?”。 那 一 时 期 穿孔 卡片 上 的 一 条 警示 
语 一 一 “请 勿 折 受 、 卷 曲 或 损坏 ”一 一 成 为 了 左派 反 战 人 士 的 讽刺 用 语 。 


但 到 了 20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 人 们 的 想法 开始 转变 。* 计 算 机 一 度 被 
定义 为 官僚 机 构 的 控制 工具 ， 人 们 对 此 不 层 一 顾 ， 后 来 成 为 个 人 表达 与 
自由 解放 的 象征 ， 并 被 欣然 接受 。” 约 畏 : 马 尔 科 夫 (John Markoff) 在 
他 研究 反 主流 文化 群体 与 计算 机 产业 关系 的 书 《 睡 鼠 说 了 什么 》 (What 
the Dormouse Said) 中 这 样 写 道 。 理 查 德 : 布 劳 提 根 (Richard 
Brautigan) 在 他 1967 年 创作 的 《慈爱 的 机 器 照看 一 切 》 (All Watched 
Over By Machines of Loving Grace) 一 诗 中 束 描 绘 过 这 样 的 场景 ， 而 当 
带 英 西利 里 宣称 个 人 电脑 已经 成 为 了 新 的 迷 约 药 ， 并 将 他 那 名 车 名言 
论 三 改写 成 * 开 机， 启动 ， 接 入 ”(turn on，boot up，jack in) 时 ， 电 脑 


致 纠 便 得 到 了 证 实 。 后 来 齐 布 斯 与 音乐 人 波 话 结识 ， 两 人 经 第 讨论 ， 为 
什么 那些 来 自 湾 区 的 沉溺 于 摇 深 乐 和 毒品 的 叛逆 反 主流 文化 分 子 ， 最 终 
帮助 创建 了 个 人 电脑 产业 。“ 那 些 开 创 了 21 世 纪 的 人 人， 都 像 史 蒂 夫 一 
样 ， 他 们 是 来 自 西海 岸 、 吸 着 大 有 乒 、 穿 着 凉鞋 的 嬉 皮 士 ， 他 们 会 从 不 同 
的 角度 去 看 问题 。” 他 说 , “东海 岸 、 英 格 兰 、 德 国 以 及 日 本 的 等 级 制度 
不 鼓励 这 种 与 众 不 同 的 思考 方式 。60 年 代孕 育 的 这 样 一 种 无 政府 主义 的 
思维 模式 ， 恰 恰 有 助 于 人 类 对 一 个 疝 不 存在 的 世界 展开 想象 。” 


有 一 个 人 在 推动 反 主 流 文 化 人 群 与 黑客 的 联合 中 发 挥 了 作用 ， 他 就 
是 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 (Stewart Brand) 。 这 个 爱 开 玩笑 的 梦想 家 ， 在 数 十 
年 间 不 断 制造 快乐 和 创意 ， 参 与 了 20 世 纪 60 年 代 初 在 帕 洛 奥 图 的 迷 幻 药 
研究 。 他 与 一 同 接受 试验 的 表 : 凯 西 创办 了 赞美 迷 幻 药 的 “旅行 节 ”， 他 
还 出 现在 汤姆 . 伍 尔 夫 Tom Wolfe) 的 《 令 人 振奋 的 兴奋 剂 实验 》 
(The Electric Kool-Aid Acid Test) 的 开 涉 ， 他 与 道 格 :恩格尔 巴特 合作 创 
造 了 利用 声 光 演示 新 技术 的 方法 ， 并 称 其 为 “演示 之 母 "。 "我们 这 一 代 
的 大 多 数 人 都 将 电脑 看 作 集 权 控 制 的 化 身 而 自视 它 ，? 布 兰 德 后 来 写 
道 , “但 有 一 小 部 分 人 一 一 也 就 是 后 来 被 称 作 黑客 的 人 一 一 欣然 接受 了 
电脑 并 开始 将 它们 转变 成 解放 的 工具 。 这 一 举动 后 来 被 证 明 是 通 癌 未 来 
的 正确 道路 。” 


布 兰 德 经 营 着 一 桩 名 为 “全 球 卡 车 商店 ”(The Whole Earth Truck 
Store) 的 生意 ， 刚 开始 只 是 一 辆 四 处 游荡 的 卡车 ， 出 售 各 种 很 酷 的 工具 
和 教育 材料 。1968 年 ， 为 扩大 影响 范围 ， 他 创立 了 《全 球 概览 》。 创 刊 
写 的 封面 就 是 那 张 闭 名 的 从 太空 拍摄 的 地 球 照 片 ， 副 标题 是 “ 通 往 工具 
之 路 ”。 淤 在 的 含义 是 科技 也 能 成 为 人 类 的 朋友 。 布 兰 德 在 创刊 号 的 第 
一 页 上 写 道 : “一 个 关乎 私密 的 个 人 力量 的 领域 正在 壬 勃发 展 一 -这样 
的 力量 可 以 让 个 人 实现 自己 的 教育 ， 找 到 自己 的 灵感 ， 塑 造 自 己 的 环 
境 ， 与 任何 感 兴 趣 的 人 分 享 自 己 的 经 历 。《 全 球 概 览 》 的 宗旨 就 是 寻找 
和 推广 可 以 协助 这 一 发 展 进 程 的 工具 。” 紧 随 其 后 的 是 巴克 敏 斯 特 : 富 勒 
(Buckminster Fuller) 写 的 一 首 诗 ， 开 头 是 这 样 的 : “我 在 那些 可 靠 的 工 


具 和 器 械 中 看 到 了 上 和 名。” 


乔布斯 对 《全 球 概览 》 着 了 迷 。 他 尤其 钟爱 的 是 1971 年 的 停刊 号 ， 
当时 他 还 在 上 高 中 ， 之 后 他 一 直 带 着 这 期 杂志 ， 去 了 大 学 ， 去 了 团结 农 
场 。“ 在 停刊 号 的 封底 上 ， 有 一 幅 清 晨 乡 间 小 路 的 照片 ， 束 是 那 种 如 果 
你 有 冒险 精神 ， 会 在 搭便 车 旅行 时 看 到 的 景象 。 照 片 下 面 有 一 行 
字 : “求知 若 饥 ， 虚 心 知 思 *。 (Stay hungry，Stay foolish.) ” 布 兰 德 将 乔 
布 斯 视 为 该 杂志 致力 于 僻 扬 的 那 种 混合 文化 的 最 完美 的 化 映 。“ 史 带 夫 
就 处 在 反 主 流 文化 与 科技 的 交汇 处 ，? 他 说 , “他 看 到 了 工具 为 人 所 用 的 
本 顾 % 站 


布 兰 德 出 版 这 份 杂志 得 到 了 波 托 拉 协 会 (Portola ”Institute》〉 的 帮 
助 ， 这 是 一 个 致力 于 当时 计算 机 教育 这 个 新 兴 领 域 的 基金 会 。 该 基金 会 
也 帮助 成 立 了 人 民 电 脑 公 司 (People’s Computer Company) ， 这 并 不 是 
一 家 公司 ， 而 是 一 个 出 版 通讯 的 组 织 ， 他 们 的 口号 是 :“ 同 人 民 传 输 计 
算 机 的 力量 。” 访 组织 侦 尔 会 在 周三 的 晚上 举行 聚餐 ， 戈 登 : 弗 伦 奇 
(Gordon French) 和 弗 雷 德 摩 尔 (Fred Moore) 是 两 位 常客 ， 他 们 决定 
成 立 一 家 更 正式 的 俱乐部 ， 大 家 可 以 在 这 里 分 享 个 人 电子 设备 的 最 新 消 
自 
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他 们 受到 了 《大 众 机 械 师 》 杂 志 (Popular ”Mechanics) 1975 年 1 月 
刊 的 启发 ， 这 期 杂志 的 封面 图 片 是 第 一 台 个 人 计算 机 一 一 阿尔 泰 
(Altair) 。 阿 尔 泰 其 实 没什么 只 是 价值 495 美 元 的 一 堆 堆 部件， 还 
必须 被 焊接 到 一 块 电路 板 上 才能 执行 非常 少 的 任务 ， 但 对 于 业余 爱好 者 
和 黑客 们 来 说 ， 它 预示 着 一 个 新 纪元 的 到 来 。 比 尔 : 盖 次 和 保罗 . 艾 伦 
(Paul Allen) 看 了 那 一 期 杂志 后 ， 就 开始 研发 用 于 阿尔 泰 的 BASIC 语 言 
版 本 。 春 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 元 也 被 这 期 杂志 深 深 上 吸引 了 。 当 阿尔 泰 的 评测 
样机 来 到 人 民 电 脑 公 司 的 时 候 ， 弗 伦 奇 和 摩尔 即刻 决定 ， 阿 尔 泰 就 是 俱 
乐 部 的 首次 会 议 的 中 心 议题 。 


家 本 计算 机 俱乐部 


新 成 立 的 组 织 叫 作家 酿 计 算 机 俱乐部 〈The Homebrew Computer 
Club〉， 它 如 同 《 全 球 概览 》 一 般 ， 融 合 了 有 反 主 流 文化 与 科技 。 这 个 俱 
乐 部 之 于 个 人 电脑 时 代 ， 束 如 同 土耳其 人 咖啡 馆 (Turk’s Head coffee- 
house) 之 于 约翰 了 进 博士 二 那个 时 代 ， 思 想 在 其 间 得 以 交流 和 传播 。 
1975 年 3 月 5 日 ， 会 议 在 弗 伦 奇 位 于 门 洛 由 克 的 车 库 中 举行 ， 摩 尔 为 此 做 
了 传单 。“ 你 想 搭建 自己 的 计算 机 吗 ? 抑或 是 终端 机 ， 电 视 机 ， 打 印 
机 ? ”传单 上 这 么 写 着 , “如 果 是 的 话 ， 来 参加 与 你 志趣 相投 的 人 们 的 聚 


会 吧 ! ” 


艾 伦 : 鲍 姆 在 惠普 的 公告 栏 上 看 到 了 这 张 传单 ， 然 后 打 电 话 告诉 了 
添 效 尼 亚 区 ， 沃 效 同 意 跟 他 一 起 参加 。“ 那 天 晚上 是 我 一 生 中 最 重要 的 
夜晚 之 一 。”* 沃 效 尼 亚 殉 回忆 道 。 另 外 还 有 差不多 30 人 出 现在 当晚 的 聚 
会 上 ， 弗 伦 奇 的 车 库 都 极 挤 爆 了 ， 大 家 轮流 介绍 目 己 的 兴趣 爱好 。 摩 尔 
的 会 议 记 录 显 示 ， 添 效 尼 亚 克 资 他 喜欢 “视频 游戏 、 酒 店 里 的 收费 电 
影 、 科 学 计算 器 设计 以 及 电视 机 设计 ”， 后 来 ， 沃 兹 坦承 自己 当时 极度 
紧张 。 会 上 演示 了 阿尔 泰 计算 机 ， 但 对 于 沃 兹 来 说 ， 更 重要 的 是 他 见 到 
了 一 枚 微 处 理 器 的 规格 表 。 


当 他 想到 微 处 理 器 〈 带 有 一 整 块 中 央 处 理 单元 的 已 片 ) 时 ， 他 有 了 
一 个 想法 。 他 一 二 在 设计 一 台 终 并 机 ， 融 有 键盘 和 显示 器 ， 可 以 连接 到 
一 台 小 型 机 上 上。 利用 一 枚 微 处 理 器 ， 他 束 可 以 将 小 型 机 的 一 部 分 性 能 转 
移 到 终端 机 上 ， 这 样 终端 机 就 可 以 变 成 一 合 独立 的 小 型 台式 机 。 这 个 主 
意 在 他 脑海 中 蒙 绕 了 很 人 : 键盘 、 屏 幕 、 计 算 机 整合 在 一 套 个 人 装置 
中 。“ 我 脑子 里 突然 束 冒 出 来 这 个 关于 个 人 电脑 的 设想 ，” 他 说 , “那天 
晚上 ， 我 开始 设计 后 来 成 为 Apple I 计算 机 的 草图 。” 


起 初 他 打算 使 用 与 阿尔 泰 相同 的 微 处 理 器 一 英特尔 8080， 但 每 一 
枚 芯片 < 比 我 一 个 月 的 房租 还 贵 *， 所 以 他 就 开始 寻找 替代 品 。 他 找到 了 


摩托 罗拉 6800， 一 位 惠普 的 同事 能 以 40 美 元 一 枚 的 价格 搞 到 。 之 后 他 又 
找到 了 MOS 科 技 公 司 (MOS Technologies) 制造 的 一 款 芯片 ， 在 电子 特 
性 上 与 摩托 罗拉 6800 是 一 样 的 ， 但 每 枚 只 要 20 美 元 。 这 样 一 来 ， 他 的 机 
器 的 价格 就 会 更 低廉 ， 人 们 买 得 起 ， 但 也 为 此 付出 了 一 个 长 期 的 代价 
瑞 特 尔 的 蕊 片 后 来 成 为 了 行业 标准 ， 而 苹果 的 电脑 因为 与 之 不 兼容 
而 饱 受 困扰 。 


每 天 下 班 以 后 ， 沃 效 尼 亚 死 就 回 到 家 ， 一 边 看 电视 一 边 吃 晚饭 ， 然 
后 就 回 到 惠普 公司 连夜 研究 他 的 计算 机 。 他 把 零件 散布 在 他 的 小 隔 间 
里 ， 搞 清楚 它们 放置 的 部 位 ， 然 后 焊 到 主板 上 去 。 之 后 他 开始 编写 软件 
程序 ， 能 够 让 微 处 理 需 在 屏幕 上 显示 图 像 。 因 为 承担 不 起 使 用 电脑 的 花 
费 ， 他 所 有 的 代码 都 是 手写 的 。 儿 个 月 之 后 ， 他 准备 好 测试 了 。“ 我 在 
键盘 上 按 了 几 个 键 ， 然 后 就 震惊 了 ! 那些 字母 都 显示 在 了 屏幕 上 。” 那 
天 是 1975 年 6 月 29 日 ， 一 个 星期 天 ， 个 人 电脑 历史 上 具有 里 程 碑 意义 的 
时 刻 。“ 那 是 历史 上 第 一 次 ，” 沃 兹 尼 亚 克 后 来 说 ,，“ 一 个 人 在 键盘 上 按 
下 几 个 键 ， 然 后 在 面前 的 屏幕 上 看 到 对 应 的 字符 立刻 被 显示 了 出 来 。” 


蛮 布 斯 也 大 吃 一 惊 。 他 连 问 了 沃 兹 尼 亚 元 好 几 个 问题 ， 这 台电 脑 能 
交换 信息 吗 ? 是 侣 有 可 能 添加 一 块 磁盘 作为 存储 器 ? 他 还 开始 帮 沃 效 尼 
亚 克 找 来 零件 。 最 为 重要 的 就 是 DRAM (动态 随机 存 取 存 储 芯 片 ) 。 乔 
布 斯 打 了 几 个 电话 ， 束 免费 从 英特尔 得 到 了 一 些 心 片 。“ 史 带 夫 束 是 那 
样 的 人 ，” 沃 兹 尼 亚 元 说,，“ 他 知道 怎么 跟 销 售 代表 说 话 。 我 就 不 行 ， 我 
太 采 腊 了。” 


乔布斯 开始 跟随 沃 效 尼 亚 殉 一 起 参加 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 会 议 ， 他 
背 着 显示 器 帮忙 组 装 。 这 个 会 议 已 经 吸引 了 100 多 个 狂热 爱好 者 ， 会 议 
地 点 也 转移 到 了 斯 坦 福 线 性 加 速 器 中 心 的 大 礼堂 。 会 议 由 男 一 位 反 主流 
文化 与 计算 机 产业 融合 的 代表 人 物 李 : 费 尔 森 施 泰 央 (Lee Felsenstein ) 
主持 ， 他 手 拿 指示 器 ， 态 度 随 意 自 由 。 他 是 工程 学 院 的 辍学 生 ， 曾 经 参 
加 过 言论 自由 运动 ， 也 是 一 名 反 战 分 子 。 他 也 曾 为 地 下 报纸 《伯克利 芒 


刺 报 》 (Berkeley Barb) 写 过 文章 ， 之 后 义 干 回 老 本 行 ， 成 了 一 名 电脑 
工程 师 。 


每 次 会 议 开 场 ， 寓 尔 森 施 泰 因 都 会 进行 一 个 映射? 环节， 发表 一 些 
简短 的 评论 ， 然 后 由 一 名 指定 的 爱好 者 进行 正式 的 演示 ， 最 后 是 “随机 
存 取 ?环节 ， 大 家 随意 走动 ， 互 相交 流 。 沃 效 由 于 太 害 痢 ， 通 常 不 会 在 
会 上 发 言 ， 但 大 家 在 会 议 结束 后 会 聚集 在 他 的 机 器 劳 ， 他 就 会 很 自 紧 地 
演示 他 的 进展 。 摩 尔 为 这 个 俱乐部 灌输 的 精神 就 是 交换 与 分 撮 ， 而 不 是 
做 买卖 。 添 效 说 : “这 个 俱乐部 的 主题 就 是 乐于 奉献 ， 帮 助 他 人 。?” 这 是 
黑客 伦理 的 一 种 体现 : 信息 应 该 是 免费 的 ， 也 不 能 迷信 权威 。 “我 之 所 
以 设计 Apple I， 就 是 因为 我 想 把 它 免 费 页 献 给 别人 。” 沃 兹 尼 亚 克 说 。 


但 比尔 : 冀 次 不 是 这 么 想 的。 他 和 保罗 : 艾 伦 完成 了 阿尔 泰 电 脑 的 
BASIC 语 言 编 译 占 后 ， 家 酿 计 算 机 俱乐部 的 成 员 复 制 了 该 编译 恬 并 且 在 
没有 付费 给 他 的 情况 下 相互 分 享 ， 这 让 冀 次 很 是 惊讶 。 于 是 他 给 俱乐部 
写 了 那 封 著名 的 信 :“ 请 大 多 数 业 余 爱 好 者 们 意识 到 ， 你 们 的 软件 都 是 
偷 来 的 。 这 公平 吗 ? .……. 你 们 这 样 做 只 会 让 别人 不 再 愿意 编写 好 的 软 
件 。 谁 能 承受 得 起 无 偿 进 行 专业 的 工作 ? .……. 如 果 有 谁 愿意 付 钱 的 话 ， 
给 我 来 信 ， 我 会 很 感 微 。” 


与 盖 次 类 似 ， 史 带 夫 :乔布斯 也 不 希望 沃 效 尼 亚 克 的 发 明 一 一 个 管 
古 监 盒子 还 是 电脑 一 一 是 免费 的 。 所 以 他 说 服 了 沃 兹 ， 让 他 不 要 再 免费 
送出 他 的 设计 原理 图 。 反 正大 多 数 人 也 没 时 间 来 自己 搭 一 台电 脑 ， 这 是 
讲 布 斯 的 理由 。“ 我 们 为 什么 不 做 好 主板 然后 卖 给 他 们 呢 ?” 这 就 是 他 们 
合作 关系 的 一 个 写照 。“ 每 次 我 设计 出 一 样 很 棒 的 东西 ， 史 带 夫 束 会 找 
到 办 法 来 赚钱 。” 沃 兹 说 。 他 承认 ， 他 目 己 绝 不 会 有 赚钱 的 想法 。“ 我 心 
里 从 没有 想 过 要 卖 电 脑 ，” 沃 兹 回忆 道 ,“ 是 史 带 夫 说 的 ， 我 们 把 这 些 拿 
出 来 给 大 家 看 看 ， 卖 出 去 一 些 。” 


讲 布 斯 想到 了 一 个 计划 ， 付 钱 给 雅 达 利 公司 的 一 个 熟人 ， 让 他 帮忙 
绘制 电路 板 ， 然 后 制作 50 张 左右 。 这 样 的 花费 是 1 000 美 元 上 下 ， 男 外 


还 有 给 设计 者 的 酬 务 。 他 们 可 以 把 每 块 电路 板 卖 40 美 元 ， 利 洞 大 概 是 
700 美 元 。 添 效 不 相信 和 他们 能 把 电路 板 都 卖 掉 。" 我 甚 全 看 不 出 怎么 收回 
成 本 。” 他 回忆 说 。 因 为 银行 拒 付 他 的 支 染 ， 他 已 经 营 恼 了 房东 ， 现 在 
每 个 月 只 能 用 现金 付 房租 。 


春 布 斯 知道 怎样 说 服 湛 兹 。 他 没有 和 争辩 说 他 们 一 定 能 赚钱 ， 而 是 说 
这 一 定 会 是 一 次 有 趣 的 经 历 。“ 即 使 我 们 赔 了 钱 ， 我 们 也 能 拥有 一 家 公 
司 。” 弄 布 斯 说 ， 当 时 他 们 正 开 着 他 的 大 众 汽车 转 您 , “在 我 们 的 一 生 
中 ， 至 少 有 这 么 一 次 ， 我 们 会 拥有 一 家 公司 。” 这 人 句 话 对 沃 效 尼 亚 死 的 
诱惑 太 大 了 ， 比 变 成 富 人 的 诱惑 还 要 大 。 沃 兹 尼 亚 殉 回忆 道 : “想象 一 
下 那 种 情景 我 就 兴奋 ， 两 个 最 要 好 的 朋友 创办 一 家 公司 ! 天 哪 ! 我 立刻 
就 同意 了 ， 我 怎么 可 能 拒绝 ? ” 


为 了 筹集 所 需 资 金 ， 添 兹 尼 亚 克 以 500 美 元 的 价格 卖 挥 了 自己 的 惠 
普 65 计 算 堪 ， 但 是 最 后 买 家 只 给 了 一 半 的 钱 。 乔 布 斯 则 把 自己 的 大 众 汽 
车 卖 了 1 500 糯 元。 当初 他 父亲 就 反对 他 买 这 辆 车 ， 乔 布 斯 也 必须 承认 
父亲 是 对 的 。 事 实证 明 那 辆 车 的 确 让 人 头疼 。 实 际 上 ， 买 下 这 辆 车 的 人 
两 个 星期 之 后 就 回来 找 乔 布 期 ， 说 引擎 坏 抒 了 。 弄 布 斯 同意 文 付 一 半 的 
维修 费用 。 虽 然 有 这 些小 挫折 ， 但 在 把 各 目 微 薄 的 积 蔓 投入 之 后 ， 他 们 
现在 已 经 拥有 了 1 ”300 美元 的 运营 资本 ， 还 有 产品 设计 以 及 一 个 计划 。 
他 们 就 要 创立 自己 的 电脑 公司 了 。 


苹果 诞生 


既然 决定 开 公 司 ， 就 要 给 公司 起 个 名 字 。 弄 布 斯 之 前 又 去 了 一 次 团 
结 农场 ， 在 那里 给 格拉 文 施 泰 因 苹 果树 前 了 枝 ， 沃 兹 去 机 场 接 他 。 在 回 
洛斯 阿尔 托 斯 的 路 上 ， 两 人 讨论 了 好 几 个 名 字 。 他 们 考虑 过 一 些 典 型 的 
技术 词汇 ， 比 如 “ 息 阵 ”(Matrix) ; 或 者 自己 创 一 个 新 词 ， 

像 “Executek”， 融 合 了 “执行 ”与 “科技 ”的 意思 ; 又 或 者 干脆 用 个 直 白 又 


无 趣 的 名 字 ， 比 方 说 “个 人 电脑 股份 有 限 公 司 ”(Personal Computer 
Inc.》。 决 定名 字 的 截止 日 期 是 第 二 天 ， 因 为 乔布斯 准备 递交 申请 文件 
了 。 最 后 ， 乔 布 斯 提议 叫 “ 苹 果 电 脑 公司 ” 三 。 "我 那 段 时 间 正 在 吃水 果 
餐 ，” 他 解释 说 , “我 刚刚 从 一 个 苹果 农场 回来 。 这 名 字 听 上 去 有 意思 ， 

有 活力 ， 不 吓人 。' 苹 果 削 弱 了 ‘电脑 ;这 个 词 的 锐气 。 还 有 ， 这 能 让 我 

们 在 电话 短 上 排 在 雅 达 利之 前 。? 他 告诉 沃 效 ， 如 果 到 第 二 天 下 午 还 想 

不 到 更 好 的 名 字 ， 那 就 用 * 平 果 ”。 结 采 ， 他 们 真 的 用 了 。 


“苹果 ”一 一 这 是 个 明智 的 选择 。 这 个 词 立 刻 释 放出 友好 而 简洁 的 信 
号 。 这 个 名 字 既 有 一 点 儿 标 新 立 异 ， 又 不 会 让 人 觉得 古怪 。 名 字 里 带 有 
一 点 点 反 主 流 文化 、 返 刺 归 真 的 气 县 ， 又 十 分 美国 化 。 这 两 个 词 放 在 一 
起 一 一 苹果 电脑 一 一 制造 了 一 种 有 趣 的 分 裂 感 。“ 这 个 名 字 有 点 儿 无 厘 
头 ，” 迈 克 : 马 库 拉 (Mike Markkula) 说 ， 他 后 来 成 了 这 家 新 公司 的 第 一 
任 董事 长 ，“ 它 会 让 你 仔细 回味 。 苹 果 和 电脑 ， 这 两 者 根本 扯 不 上 关系 
啊 ! 如 此 一 来 ， 就 增加 了 我 们 的 品牌 知名 度 。” 


添 兹 尼 亚 克 还 没有 准备 好 全 吴 心 加 入 绊 采 。 他 骨子里 还 是 惠普 的 
人 ， 至 少 他 是 这 么 想 的 ， 他 还 想 保留 目 己 在 那儿 的 工作 。 弄 布 斯 意识 
到 ， 目 己 需 要 一 个 盟友 ， 一 来 是 要 帮助 说 服 沃 效 ， 二 来 是 在 自己 和 添 效 

意见 分 蚊 的 时 候 打 破 僵 局 。 所 以 他 请 来 了 朋友 罗 恩 : 韦 恩 ， 那 个 曾经 
开 过 老虎 机 公司 后 来 义 在 雅 达 利 供 职 的 中 年 工程 师 。 


韦 因 知道， 要 让 沃 兹 尼 亚 克 离开 惠普 很 困难 ， 当 下 也 没有 必要 让 他 
离开 那儿 。 当 前 的 关键 问题 是 说 服 他 将 他 的 电脑 设计 归 为 苹果 公司 所 
有 。“ 沃 兹 对 目 己 设计 的 电路 有 一 种 家 长 情结 ， 他 希望 这 些 电 路 能 有 其 
他 应 用 ， 或 者 也 可 以 让 惠普 使 用 ，” 韦 恩 说 , “乔布斯 和 我 意识 到 ， 这 些 
电路 将 会 是 苹果 公司 的 核心 。 我 们 在 我 的 公寓 里 讨论 了 两 个 小 时 ， 终 于 
让 沃 兹 接受 了 这 个 条 件 。” 他 的 理由 是 ， 一 个 伟大 的 工程 师 ， 只 有 和 一 
个 伟大 的 草 销 人 员 合 作 ， 才 有 可 能 被 世人 上 所 铭记 ， 这 就 要 求 沃 效 的 设计 
全 部 专属 于 这 家 新 公司 。 乔 布 斯 很 高 兴 ， 也 很 感激 ， 因 此 他 将 新 公司 


10% 的 股份 赠 予 了 韦 恩 ， 让 他 成 了 苹果 公司 的 皮特 :贝斯 特 (Pete 
Best) 。 更 为 关键 的 是 ， 当 乔布斯 和 沃 兹 在 某 个 问题 上 有 分 歧 时 ， 韦 和 恩 
可 以 决定 最 后 的 结果 。 


“他 们 两 个 很 不 一 样 ， 却 组 成 了 一 文 强大 的 队伍 。” 韦 恩 说 。 乔 布 斯 
有 时 候 像 恶魔 附 号 一 般 ， 而 添 效 则 像 个 航天 使 控制 着 的 孩子 。 乔 布 斯 有 
虚 张 声势 的 本 事 ， 这 让 他 可 以 做 成 事情 ， 虽 然 有 时 候 要 操纵 别人 。 他 有 
时 候 极 襄 魅力 ， 其 至 让 你 看 迷 ， 但 他 也 可 以 冷 栈 、 残 奶 。 而 沃 兹 尼 亚 殉 
却 很 害 郑 ， 有 点 儿 社 交 障 碍 ， 这 让 他 显得 如 同 孩子 般 可 爱 。“ 沃 效 在 东 
些 方面 十 分 隐 明 ， 但 他 束 像 个 天 才 白 痢 一 样 ， 跟 陌生 人 打 区 着 的 时 候 束 
会 手足 无 措 。” 弄 布 斯 说 , “我 们 是 最 佳 拍档 。” 开 布 斯 敬 长 添 效 在 技术 
设计 方面 的 才华 ， 沃 兹 则 佩服 讲 布 斯 的 商业 能 力 ， 这 样 相 得 益 彰 。“ 我 
从 来 都 不 愿意 跟 别人 打交道 ， 也 不 想 触 怒 别 人 ， 但 史 带 夫 就 有 这 个 本 
事 ， 给 陌生 人 打 电 话 还 能 让 人 家 帮 他 做 事 ，?” 琴 效 尼 亚 殉 说 , “他 对 他 认 
为 不 聪明 的 人 会 很 粗暴 ， 但 他 从 没有 粗鲁 地 对 街 过 我 ， 即 使 到 了 后 来 ， 
有 些 问题 我 给 不 出 让 他 满意 的 答案 的 时 候 ， 他 也 没有 粗鲁 地 对 待 我 。” 


在 湛 兹 尼 亚 殉 同意 让 他 的 新 电脑 设计 成 为 苹果 公司 的 财产 之 后 ， 他 
还 是 觉得 这 些 设 计 应 该 首先 提供 给 惠普 ， 因 为 那 是 他 工作 的 地 方 。“ 我 
觉得 ， 在 我 还 供职 于 惠普 的 情况 下 ， 把 我 做 出 的 设计 告知 他 们 是 我 的 贡 
任 ，” 沃 北 尼 亚 殉 说, “这 是 正确 的 ， 也 是 符合 伦理 标准 的 。” 于 是 ， 在 
1976 年 的 春天 ， 他 向 惠普 公司 的 经 理 们 展示 了 自己 的 成 果 。 会 上 的 高 级 
主管 对 这 个 设计 印象 颇 佳 一 一 也 有 些 难 以 取舍 一 一 但 最 后 他 还 是 说 这 不 
征 惠 普 所 能 开发 的 。 人 至 少 就 现 阶 段 而 言 ， 它 还 只 是 业余 爱好 者 的 玩具 ， 
无 法 融入 公司 的 高 品质 细 分 市 场 。”“ 我 很 失望 ，” 浅 效 回 忆 道 , “但 这 也 
意味 着 我 可 以 自由 地 投入 到 苹果 公司 的 合作 关系 中 去 了 。” 


1976 年 4 月 1 日 ， 大 布 斯 和 沃 北 去 韦 恩 在 山 景 城 的 公 涡 起 草 合 作协 
议 。 韦 恩 说 他 有 “用 法 律 术语 书写 文件 ”的 经 验 ， 所 以 这 份 三 页 纸 的 协议 
征 由 他 完成 的 。 他 的 “法 律 术语 ”确实 运用 得 很 好 ， 各 个 段落 都 是 以 这 样 


华丽 的 辞藻 开头 的 : “在 此 注意 .….. 在 此 进一步 注意 ..….. 据 此 ， 考 虑 到 
各 方 利益 分 配 ......” 但 对 于 股权 和 利润 的 分 配 是 简单 明了 的 一 一 45% 
一 一 459% 一 一 10%6， 协 议 中 还 规定 ， 任 何 超过 100 美 元 的 文 出 ， 都 需要 得 
到 至 少 两 名 合伙 人 的 同意 。 此 外 ， 各 方 的 责任 也 都 划分 明确 。“ 活 效 尼 
亚 克 主 要 负责 电子 工程 的 执行 ， 乔 布 斯 负责 电子 工程 和 市 场 营销 ， 韦 恩 
负责 机 械 工 程 以 及 文书 工作 。” 乔 布 斯 用 小 写字 母 签 上 了 自己 的 名 字 ， 
沃 效 小 心 翼 翼 签 上 了 草 体 字 ， 韦 恩 的 签名 是 难以 辨认 的 滚 草 字 体 。 


之 后 韦 恩 就 退缩 了 。 乔 布 斯 开始 计划 借入 并 花 挥 更 多 的 钱 ， 书 恩 便 
想起 了 以 前 自己 公司 失败 的 教训 ， 他 不 想 再 经 历 一 次 那样 的 过 程 。 乔 布 
斯 和 沃 兹 都 没有 个 人 资产 ， 但 韦 恩 在 他 的 床 垫 里 藏 了 金币 (他 担心 世界 
经 济 朋 沉 ) 。 因 为 苹果 公司 是 非常 简单 的 合伙 人 关系 ， 而 不 是 公司 体 
系 ， 所 以 合伙 人 个 人 需要 对 债务 负责 任 ， 因 此 韦 恩 担心 潜在 的 债权 人 会 
向 自己 奶 债 。 所 以 11 天 之 后 ， 他 就 回 到 了 对 克拉 拉 的 办 公 室 里 ， 带 着 一 
份 * 退 出 声明 ”和 一 份 合作 协议 修正 案 。 修 正 案 开 头 写 道 : “经 过 协议 各 
方 的 重新 评估 ， 韦 恩 将 不 再 以 “合伙 人 ;身份 参与 公司 运作 。” 文 件 中 提 
到 ， 作 为 对 他 持 有 的 10% 公 司 股份 的 回 购 ， 他 得 到 了 800 美 元 ， 此 后 不 
久 又 得 到 了 1 500 美 元 。 


如 果 当 初 他 留 在 了 苹果 公司 并 继续 持 有 这 10% 的 股份 ， 那 么 到 2010 
年 底 ， 这 些 股票 的 价值 大 约 是 26 亿 美元 。 然 而 ， 现 在 他 住 在 内 华 达 州 帕 
明 市 的 一 座 小 房子 里 ， 玩 玩 老 虎 机 ， 靠 社会 保险 金 度 日 。 他 宣称 自己 室 
不 后 悔 。“ 我 做 了 当时 对 我 最 有 利 的 选择 。” 他 说 ,， “他们 两 个 都 是 疡 狂 
的 家 伙 ， 我 知道 自己 的 承受 能 力 ， 我 不 准备 冒 那样 的 险 。” 


苹果 公司 正式 成 并 之 后 不 信 ， 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 就 共同 登台 ， 在 
家 酿 计 算 机 俱乐部 进行 了 一 次 演示 。 沃 兹 展 示 了 他 们 最 新 生产 出 来 的 一 
块 电路 板 ， 描 述 了 上 面 使 用 的 微 处 理 器 、8kb 的 内 存 ， 以 及 他 编写 的 
BASIC 语 言 的 程序 版 本 。 他 还 强调 了 “关键 部 件 ? 是 人 性 化 的 键盘 ， 而 不 
再 是 举重 的 、 让 人 困惑 的 由 大 堆 灯 泡 和 开关 组 成 的 面板 。 然 后 轮 到 乔 布 


斯 讲话 。 他 指出 苹果 的 产品 与 阿尔 泰 不 同 ， 所 有 的 关键 元 部 件 都 已 经 内 
置 在 机 器 中 了 。 然 后 他 问 了 大 家 一 个 问题 : 人 们 愿意 人 花 多 少 钱 来 购买 这 
么 一 台 完 美的 机 器 ? 他 是 在 努力 让 大 家 看 到 苹果 电脑 的 惊人 价值 。 这 是 
他 在 后 来 几 十 年 的 产品 发 布 会 上 一 直 治 用 的 华丽 辞藻 。 


然而 观众 并 不 是 很 感 兴趣 。 芋 果 电 脑 使 用 的 是 二 流 的 微 处 理 器 ， 而 
不 是 瑞 特 尔 8080， 但 是 有 一 个 重要 人 物 留 了 下 来 ， 想 要 获得 更 多 信息 。 
他 的 名 字 叫 保罗 : 特 雷 尔 (Paul ”Terrell)。1975 年 ， 他 开 了 一 家 叫 Byte 
Shop 的 电脑 商店 ， 束 在 门 洛 由 元 的 国王 大 道上 。 一 年 之 后 ， 他 已 经 有 了 
三 家 店 ， 并 且 计 划 将 其 发 展 为 全 国 连锁 。 乔 布 斯 非常 兴奋 能 给 他 私下 做 
演示 。 “看 看 吧 ，?” 他 说 , “你 会 喜欢 上 你 看 到 的 东西 。” 特 雷 尔 看 后 印象 
深刻 ， 把 自己 的 名 厂 给 了 乔布斯 和 沃 兹 。 他 说 :“ 保 持 联 系 。” 


“我 来 跟 你 联系 了 。” 第 二 天 ， 乔 布 斯 光 着 脚 兴 冲冲 地 走 进 了 Byte 
Shop。 他 做 成 了 买卖 。 特 雷 尔 同意 订购 50 台 电脑 ， 但 是 有 一 个 条 件 。 特 
雷 尔 并 不 想 要 只 值 50 美 元 的 印刷 电路 板 ， 因 为 顾客 买 了 这 个 之 后 还 要 再 
去 买 必 片 ， 然 后 自己 组 装 。 这 也 许 能 吸引 一 些 狂 热 的 爱好 者 ， 但 大 多 数 
顾客 不 愿意 这 么 麻烦 。 他 要 的 是 完全 组 装 好 的 产品 ， 为 此 他 愿意 每 台 出 
价 500 美 元 ， 贷 到 付款 ， 现 金 结 账 。 


乔布斯 立刻 给 还 在 惠普 上 班 的 沃 兹 打 了 电话 。“ 你 现在 坐 着 吗 ? ”他 
问 。 添 效 回答 说 没有 。 不 管 怎 样 ， 乔 布 斯 还 是 把 消息 告诉 了 他 。 “我 要 
展 惊 了 ， 完 全 尾 尺 了 。” 沃 兹 尼 亚 克 回忆 说 ,，“ 我 永远 都 瑟 不 了 那 一 
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为 了 完成 订单 ， 他 们 需要 价值 15 000 美 元 的 零 部 件 。 在 家 园 高 中 和 
他 们 一 起 搞 恶 作 剧 的 艾 伦 : 鲍 姆 以 及 他 的 父亲 ， 愿 意 借 给 他 们 5 ”000 美 
元 。 乔 布 斯 想 从 洛斯 阿尔 托 斯 的 一 家 银行 借 一 些 钱 ， 但 银行 经 理 看 了 看 
他 一 一 不 出 所 料 ， 拒 绝 了 。 他 去 了 哈 尔 泰 殉 商店 ， 提 出 拿 苹 果 公 司 的 股 
权 换 取 一 些 零 部 件 ， 但 商店 老板 认为 他 们 只 是 “两 个 年 轻 的 遂 过 小 子 ”， 
也 拒绝 了 。 雅 达 利 的 奥 尔 康 愿 意 卖 给 他 们 芯片 ， 但 必须 预付 现金 。 最 


终 ， 乔 布 斯 说 服 克拉 默 电 子 公 司 (Cramer Electronics) 的 经 理 杀 自打 电 
话 给 你 罗 . 特 雷 尔 ， 确 认 对 方 是 否 真 的 下 了 一 个 25 000 美 元 的 订单 。 当 时 
特 雷 尔 正 在 开会 ， 他 听 到 广播 里 在 叫 他 ， 说 有 紧急 来 电 ( 乔 布 斯 不 停 地 
打 电 话 ) 。 元 拉 默 公司 的 经 理 对 他 说 ， 两 个 衣着 遂 遇 的 小 子 走 进 自己 的 
店 里 ， 挥 舞 着 一 张 Byte Shop 的 订单 。 订 单 是 真 的 吗 ? 特 雷 尔 确认 了 订单 
的 真实 性 ， 克 拉 默 商店 同意 将 零件 预 文 给 他 们 ， 账 期 为 30 天 。 


网 习 


弄 布 斯 一 家 位 于 洛斯 阿尔 托 斯 的 房子 ， 成 了 这 50 块 Apple I 主板 的 组 
装 车 间 。 主 板 必须 在 30 天 内 送 到 Byte Shop， 因 为 零件 的 付款 期 限 就 是 30 
天 。 所 有 人 都 加 入 了 一 一 乔布斯 和 砍 效 ， 还 有 和 丹尼尔. 科 特 基 和 他 的 前 
女友 伊 丽 沙 白 ' 霍 姆 斯 《她 已经 脱离 了 之 前 加 入 的 收 教 组 织 ) ， 以 及 乔 
布 斯 怀孕 了 的 妹妹 帕 蒂 。 帕 带 空 出 来 的 甲 室 ， 以 及 厨房 的 果子 ， 还 有 和 车 
库 都 变 成 了 工作 地 点 。 霍 姆 斯 曾经 上 过 珠宝 课程 ， 所 以 她 被 安排 焊接 蕊 
请 。“ 大 多 数 我 痢 做 得 不 错 ， 可 是 有 几 个 被 我 滴 上 了 助 焊剂 。” 她 说 。 这 
让 乔布斯 很 不 高 兴 ， 他 埋怨 道 : “我 们 可 没有 多 余 的 必 片 。?” 事 实 的 确 如 
此 。 他 把 霍 姆 斯 调 到 厨房 昌 子 上 去 负责 记 账 和 文书 工作 ， 他 目 己 负责 焊 
接 。 他 们 做 完 一 块 电 路 板 后 ， 惑 交 到 沃 效 尼 亚 元 手中 。“ 我 会 把 闭 好 的 
主板 连接 上 电视 机 和 键盘 进行 测试 ， 看 看 能 不 能 工作 。” 他 说 ,， “如 果 能 
工作 的 话 ， 我 就 把 它 装 进 盒 子 里 ， 如 有 果 不 能 的 话 ， 我 还 要 找 出 哪 只 管 脚 
没 捅 好 。” 


保罗 :乔布斯 也 停 下 了 目 己 修理 汽车 的 副业 ， 这 样 一 来 ， 苹 果 公 司 
的 一 帮 人 就 能 占用 整个 车 库 了 。 他 在 车 库 里 放 了 一 张 长 长 的 旧 工作 人 台 ， 
在 他 刚 弄 好 的 石 请 板 寺 上 挂 了 一 张 电脑 示意 图 ， 还 装 了 一 排 贴 好 标签 的 
抽 层 用 来 放 和 零件 。 他 还 用 好 几 台 加 热 灯 搭 了 一 个 蜗 温 箱 ， 这 样 就 可 以 测 
试 主板 在 高 过 下 连夜 运转 的 状态 。 每 当 他 的 儿子 脾气 爆发 的 时 候 《〈 这 是 
很 常见 的 现象 ) ， 保 多: 乔布斯 束 会 把 目 己 的 冷静 传输 给 他 一 些 。“ 怎 么 


啦 ? ”他 会 说 ,“ 人 火烧 屁股 了 ? ”作为 交换 ， 他 偶尔 会 把 电视 机 借 走 ， 因 
为 这 是 家 中 唯一 的 一 侣 ， 他 要 看 橄榄 球 比赛 的 终场 。 这 时 候 ， 乔 布 斯 和 
科 特 基 就 会 到 外 面 的 草坪 上 弹 吉 他 。 


乔布斯 的 母亲 并 不 介意 自己 的 家 被 一 大 堆 零件 和 客人 占领 ， 但 是 儿 
子 越 来 越 怪异 的 饮食 习惯 让 她 很 受挫 。* 史 带 夫 的 饮食 强迫 症 总 是 招来 
她 的 白眼 ，* 霍 姆 斯 回忆 说 ，“ 她 只 想 要 儿子 健康 ， 而 史 带 夫 却 会 发 表 一 
些 奇怪 的 宣言 ， 比 如 ， 我 是 个 果 食 主义 者 ， 我 只 吃 由 处 女 在 月 光 下 采 
摘 的 叶子 。” 


12 块 组 装 好 的 主板 经 过 沃 效 尼 亚 殉 检验 合格 后 ， 被 乔布斯 送 到 了 
Byte Shop。 特 雷 尔 有 点 儿 吃 惊 一 一 没有 电源 ， 没 有 外 壳 ， 没 有 显示 需 也 
没有 键盘 一 一 他 期 待 的 可 不 是 这 样 的 产品 。 但 乔布斯 死 死 时 独 他 ， 他 只 
好 同意 收 货 付 钱 。 


30 天 之 后 ， 苹 果 公 司 已 经 接近 万利 状态 了 。“ 这 些 主板 的 实际 造价 
比 我 们 预想 的 要 低 ， 因 为 我 买 的 零件 价格 很 划算 ，” 乔 布 斯 回忆 道 ,“ 所 
以 我 们 卖 给 Byte Shop 50 块 主板 收回 的 钱 ， 足 够 文 付 100 块 主板 的 材料 
费 。” 通 过 把 剩 下 的 50 块 卖 给 朋友 和 家 酿 计算 机 俱乐部 的 同仁 ， 他 们 可 
以 真正 实现 赢利 了 。 


伊丽莎白: 和 霍 姆 斯 正式 成 了 苹果 的 羔 职 记 账 员 ， 时 薪 4 美 元 ， 她 每 周 
从 旧金山 回来 一 次 ， 想 办 法 把 乔布斯 文 标 短 上 的 数目 移入 总 账 。 为 了 看 
上 去 像 一 家 正规 公司 ， 开 布 斯 租用 了 接听 电话 服务 ， 所 有 的 留言 都 会 被 
转 给 他 母 杀 。 罗 恩 . 韦 恩 为 公司 设计 了 商标 ， 他 使 用 维多利亚 时 代 插 图 
小 说 风格 的 华丽 线 描 ， 画 的 是 牛顿 坐 在 一 棵 树 下 ， 边 框 上 还 引用 了 华北 
华 斯 的 一 句 诗 :“ 一 个 灵魂 ， 永 远 孤 独 地 航行 在 陌生 的 思想 海洋 。”(A 
mind forever voyaging through strange seas of thought, alone.) 这 是 略 显 古 
怪 的 一 句 格 言 ， 它 其 实 更 加 符合 罗 恩 : 韦 恩 的 自身 形象 ， 而 不 是 苹果 公 
司 。 也 许 更 加 贴切 的 诗句 来 自 华 兹 华 斯 对 法 国 大 革命 发 起 者 的 描 
述 :“ 能 活 在 黎明 时 光 是 何等 洱 福 /但 风华 正 戊 束 是 人 在 天 答 ! ”(Bliss 


was it in that dawn to be alive/ But to be young was very heaven! ) 正如 后 
来 沃 效 欣 喜 谈 到 的 : “我 想 我 们 参与 了 历史 上 最 伟大 的 革命 ， 我 很 局 兴 
目 己 是 其 中 的 一 分 子 。” 


沃 效 已 经 开始 思考 下 一 代 机 器 了 ， 所 以 他 们 把 当时 的 机 型 称 为 
Apple I 苹果 I 型 )。 乔 布 斯 和 沃 兹 不 停 地 奔走 于 国王 大 道 ， 希 望 电 子 
商店 能 够 出 售 自己 的 电脑 。 除 了 卖 给 Byte Shop 的 50 台 以 及 卖 给 朋友 的 50 
人 台 ， 他 们 又 开始 生产 100 台 供给 零售 商店 。 果 然 ， 他 们 两 人 之 间 又 有 了 
矛盾 : 证 效 想 以 成 本 价 出 售 ， 而 乔布斯 想 好 好 赚 上 一 笔 。 乔 布 斯 原 了 。 
他 设 定 了 一 个 零售 价 ， 差 不 多 是 成 本 的 三 倍 ， 在 特 雷 尔 和 其 他 商店 支付 
的 500 美 元 批发 价 的 基础 上 又 上 涨 了 33%， 也 就 是 666.66 美 元 。“ 我 一 直 
都 很 喜欢 重复 的 数字 ，” 沃 兹 尼 亚 克 说 ,， “我 的 ' 打 电话 听 笑 话 ’ 服 务 的 号 
码 是 255-6666。” 他 们 两 个 都 不 知道 ，666 是 《圣经 :启示 录 》 中 “亚麻 的 
数字 ”。 很 快 他 们 惑 遭 到 了 抗议 ， 特 别 是 在 当年 大 热 的 电影 《久光 》 
(The Omen) 重点 突出 了 数字 666 之 后 。 (2010 年 ， 一 台 原 版 Apple I 在 
佳 士 得 的 一 场 拍卖 中 以 213 000 美 元 售 出 。) 


这 台新 机 器 的 第 一 次 专题 报道 出 现在 1976 年 7 月 的 《界面 》 和 杂志 
CInterface) 上 ， 这 是 一 本 面向 业余 爱好 者 的 杂志 ， 现 在 已 经 停刊 。 乔 
布 斯 和 朋友 们 还 在 家 中 动手 组 装机 堪 ， 但 报道 文章 中 已 经 称 他 为 "市场 
总 监 > 和 “前 雅 达 利 的 私人 顾问 ”了 。 这 让 苹果 听 上 去 像 个 真正 的 公司 。 
报道 中 称 ,“ 史 带 夫 与 许多 电脑 俱乐部 进行 交流 ， 以 掌握 这 一 新 兴 产 业 
的 脉搏 ?>， 并 且 还 引用 了 乔布斯 的 解释 , “如 果 我 们 可 以 了 解 他 们 的 需 
求 、 感 受 和 动机 ， 我 们 就 可 以 作出 正确 的 回应 ， 生 产 出 他 们 所 需要 的 产 


口 口 


那个 时 候 ， 除 了 阿尔 泰 ， 他 们 已 经 有 了 新 的 竞争 者 ， 其 中 最 著名 的 
是 IMSAI 8080 和 处 理 器 科技 公司 (Processor Technology Corporation ) 的 
SOL-20。 后 者 是 由 家 本 计算 机 俱乐部 的 李 : 费 尔 森 施 泰 因 和 戈 登 - 弗 伦 奇 
设计 的 。1976 年 的 劳工 节 周 末 ， 第 一 届 年 度 个 人 电脑 市 在 新 泽 西 州 大 西 


洋 城 ， 一 座 陈 旧 的 酒店 里 举办 ， 酒 店 位 于 当时 已 经 开始 破败 的 木板 路 

上 。 上 所 有 人 都 有 机 会 展示 自己 的 产品 。 乔 布 斯 和 沃 效 尼 亚 克 搭 乘 环球 航 
空 公司 的 航班 前 往 费 城 ， 他 们 将 Apple I 放 在 一 只 雪茄 箱子 里 ， 沃 兹 正在 
开发 的 第 二 代 样 机 放 在 另 一 只 箱子 里 。 费 尔 森 施 泰 因 就 坐 在 他 们 后 面 一 
排 ， 他 看 到 Apple I 后 ， 称 之 “十 分 平庸 ”。 这 番 评 论 让 沃 兹 失去 了 信 
心 。“ 我 们 听见 他 们 在 用 很 高 深 的 商业 术语 讲话 ，” 他 回忆 说 ,“ 用 的 都 

是 我 们 从 没有 听 过 的 类 似 丙 业 术 语 的 缩 略 词 。” 


琴 效 大 多 数 时 间 都 符 在 酒店 房间 里 ， 研 究 他 的 新 样机 。 展 览 大 厅 的 
后 面 有 一 张 果子 梓 安 排 给 笠 果 公司 ， 添 效 太 害 者 了， 根本 没 勇 气 站 在 那 
里 介绍 产品 。 当 时 在 哥伦比亚 大 学 就 读 的 科 特 基 ， 从 曼哈顿 搭乘 火车 来 
到 了 这 里 ， 他 坚守 在 桌 劳 ， 乔 布 斯 则 四 处 走动 观察 竞争 对 手 的 情况 。 他 
看 到 的 东西 并 不 能 打动 他 。 他 确信 ， 沃 兹 尼 亚 克 是 最 好 的 电路 工程 师 ， 
Apple 1 当然 也 包括 它 的 第 二 代 ) 在 功能 上 绝对 可 以 击败 所 有 对 手 。 然 
而 ，SOL-20 拥 有 更 加 迷人 的 外 观 。 它 有 一 个 造型 优美 的 金属 盒子 ， 附 
之 键盘 、 电 源 以 及 线 绕 。 看 上 去 ， 这 才 是 成 年 人 设计 的 产品 。 相 比 之 
下 ，Apple I 就 显得 和 它 的 发 明 者 一 样 届 过 不 堪 。 


1. 发 源 于 加 州 著名 的 伊 莎 兰 学 院 ， 通 过 按摩 帮助 个 体重 新 寻 回 身心 的 自由 和 活力 。 


人 这 人 句 话 即 前 文 的 “tum on，tune in，drop out”。 
3. 英国 著名 作家 塞 扶 尔 ' 约 翰 逊 〈Samuel Johnson) ， 他 和 多 位 友人 定期 会 在 土耳其 人 咖 
啡 馆 聚 会 。 
日 


4. 苹果 公司 当时 名 为 Apple Computer， 之 后 公司 名 称 中 去 掉 了 Computer。 
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Apple 1 


一 体 机 


弄 布 斯 在 个 人 电脑 节 的 展厅 考察 了 一 和 一 后 ， 意 识 到 Byte Shop 的 保罗 
- 特 雷 尔 说 对 了 : 个 人 电脑 应 该 以 整套 设备 的 形式 呈现 给 消费 者 。 他 决 
定 ， 下 一 代 的 苹果 电脑 需要 目 带 一 个 漂亮 的 箱子 和 内 置 键盘 ， 整 合 其 他 
关键 元 素 ， 从 电源 到 软件 到 显示 器 。 "我 的 想法 是 制造 第 一 台 整 合 所 有 
部 件 的 电脑 ，” 他 回忆 道 , “我 们 的 目标 客户 不 再 是 少数 喜欢 目 己 组 闭 电 


脑 、 知 道 如 何 购买 变压器 和 键盘 的 业余 爱好 者 。 和 希望 电脑 拿 到 手 就 可 以 
运行 的 人 ， 其 数量 是 业余 爱好 者 的 1 000 倍 。” 


1976 年 的 那个 劳工 节 周末 ， 在 酒店 房间 里 ， 沃 效 尼 亚 克 在 完善 新 一 
代 机 器 的 样机 一 一 也 束 是 后 来 的 Apple ” II， 乔布斯 希望 这 人 台 机 器 能 将 他 
们 的 事业 带 上 一 个 新 的 台阶 。 这 人 台 机 器 只 被 他 们 带 出 过 房间 一 回 。 那 是 
在 某 一 天 的 深夜 ， 他 们 将 它 带 到 了 一 间 会 议 室 ， 连 接 上 彩色 投影 电视 进 
行 测 试 。 沃 效 尼 亚 克 有 一 个 绝妙 的 想法 ， 可 以 让 机 器 芯片 运行 出 色彩 ， 
他 想 要 看 看 这 种 方法 在 一 台 使 用 投影 仪 显示 图 像 的 电视 机 上 能 否 起 作 
用 。“ 我 想 ， 投 影 仪 使 用 的 色彩 电路 不 同 ， 和 我 的 色彩 生成 方法 一 起 工 
作 的 时 候 可 能 会 发 生 错误 ，” 他 回忆 道 ,“ 所 以 我 就 把 Apple ”II 连接 到 了 
这 台 投 影 仪 上 ， 结 果 运 行 非常 完美 。” 他 在 键盘 上 一 番 敲 击 之 后 ， 彩 色 
的 线条 和 螺旋 图 案 就 在 屏幕 上 出 现 了 。 唯 一 一 个 见 到 Apple ”II 的 局 外 人 
是 酒店 的 技术 员 。 他 说 他 见 过 所 有 的 机 器 ， 但 这 一 台 才 是 他 愿意 购买 
的 。 


要 生产 整套 的 Apple II 需 要 大 量 的 资金 投入 ， 于 是 他 们 考虑 将 股权 
出 售 给 更 大 的 公司 。 乔 布 斯 去 找 了 阿尔 ' 奥 尔 康 ， 和 希望 能 得 到 机 会 癌 雅 
达 利 的 管理 层 进行 推销 。 奥 尔 康 安排 他 与 公司 的 总 裁 乔 : 基 南 (Joe 
Keenan) 会 面 ， 此 人 相 比 奥 尔 康 和 布什 内 尔 要 保守 许多 。“ 史 带 夫 进去 
癌 他 推销 ， 但 是 乔 根 本 无 法 忍受 他 ，” 奥 尔 康 回忆 说 ,“ 史 蒂 夫 的 个 人 卫 
生 状 况 让 他 很 不 满 。” 当 时 乔布斯 光 着 脚 ， 还 一 度 把 脚 搁 到 了 蝎子 
上 。 “我 们 不 但 不 会 买 你 的 东西 ，” 基 十 吼 道 , “还 要 请 你 把 脚 放 下 
来 ! ” 奥 尔 康 回忆 上 自己 当时 的 想法 :“ 完 了， 没戏 了 。” 


9 月 ， 康 构 达 电 脑 公司 〈Commodore Compnuter) 的 查 元 : 佩 德尔 
(Chuck Peddle) 来 到 乔布斯 家 中 观看 他 的 演示 。 “我们 打开 了 史 蒂 夫 家 
的 车 库 门 ， 让 阳光 照射 进来 ， 碍 克 走 了 进来 ， 罕 着 西装 ， 戴 着 牛仔 
帽 。 关 天 兹 回忆 道 。 佩 德尔 非常 喜欢 Apple I， 他 于 数 周 后 在 公司 总 部 安 
排 了 一 场 演 示 ， 公 司 高 层 应 邀 参加 。“ 你 也 许 有 兴趣 花 几 十 万 买 下 我 们 


。” 和 区 布 斯 到 那儿 后 说 了 这 样 一 句 话 。 沃 兹 尼 亚 元 记得 当时 自己 被 
这 个 “ 玩 唐 的 ?建议 惊 得 目 瞪 口 末 ， 但 乔布斯 坚持 要 这 么 做 。 几 天 之 后 ， 
康 楞 达 公 司 打 来 电话 说 ， 他 们 认为 研发 自己 的 电脑 更 加 省 钱 。 弄 布 斯 并 
不 诅 形 ， 他 全 面 考 察 了 康 楞 达 公 司 后 ， 认 为 该 公司 的 管理 层 “ 太 卑 
劣 " 了 。 对 于 失去 了 这 笔 投资 证 效 尼 亚 殉 并 不 感到 遗憾 ， 但 是 当 9 个 月 后 
该 公司 推出 了 他 们 自己 的 电脑 “Commodore PET” 的 时 候 ， 作 为 一 名 工程 
师 ， 他 在 感情 上 受到 了 极 大 的 伤害 。“ 那 玩意 儿 让 我 恶心 ，” 他 说 ，“ 他 
们 太 急 于 求 成 了 ， 所 以 作出 这 么 一 个 鉴 脚 的 产品 。 他 们 本 来 可 以 拥有 苹 
果 的 。” 


公司 


达 
到 


对 康 懋 达 公 司 的 出 售 未 果 也 让 一 直上 暗藏 在 芥 布 斯 与 沃 兹 尼 亚 克 间 的 
冲突 浮 出 水 面 : 他 们 对 苹果 公司 的 页 献 真 的 一 样 多 吗 ? 他 们 之 间 的 利益 
又 该 如 何 分 配 ? 杰 里 : 沃 兹 尼 亚 克 一 直 都 认为 工程 师 的 价值 要 远 超 过 企 
业 家 和 营销 人 员 ， 他 觉得 大 多 数 钱 部 应 该 归 他 儿子 所 有 。 乔 布 斯 来 家 里 
做 客 时 ， 杰 里 当面 向 他 说 出 了 自己 的 不 满 。“ 你 不 配 得 到 这 么 多 ，” 他 告 
诉 乔 布 斯 , “你 没有 做 出 过 任何 产品 。”* 弄 布 斯 大 了 起 来 ， 这 在 他 号 上 是 
很 常见 的 事情 。 他 历来 都 不 擅长 控制 自己 的 情绪 ， 以 后 也 不 会 擅长 。 弄 
布 斯 告诉 添 效 尼 亚 区 ， 他 愿意 停止 他 们 的 合作 关系 。“ 如 果 我 们 不 能 对 
半分 账 的 话 ，?” 他 对 目 己 的 朋友 资 , “你 可 以 全 部 收 为 己 有 。?” 人 然而 ， 添 
兹 尼 亚 克 比 父 亲 更 加 了 解 自 己 与 乔布斯 之 间 的 共生 关系 。 如 果 不 是 乔 布 
斯 的 话 ， 他 可 能 还 在 家 本 计算 机 俱乐部 的 会 议 上 免费 发 放 上 自己 设计 的 电 
路 板 的 原理 图 ， 是 乔布斯 将 他 的 独创 性 的 设计 转化 成 了 和 莹 劲 发 展 的 生 
意 ， 正 如 当年 的 蔓 盒 子 一 样 。 他 同意 继续 保持 合作 关系 。 


这 是 个 明智 的 决定 。 要 想 让 Apple II 取得 成 功 ， 需 要 的 不 仅仅 是 沃 
兹 尼 亚 克 杰 出 的 电路 设计 能 力 。Apple 需要 成 为 一 台 完 整 的 全 功能 消 
费 产 品 ， 这 束 需 要 乔布斯 施展 拳脚 了 。 


春 布 斯 第 一 步 便 是 请 以 前 的 合伙 人 罗 恩 : 韦 恩 设计 一 个 箱子 。 罗 恩 : 
韦 因 回忆 说 ;:“ 我 想 他 们 没什么 钱 ， 于 是 我 就 做 了 一 球 不 需要 使 用 工具 


加 工 的 箱子 ， 普 通 的 五 金 商店 束 能 制造 出 来 。” 他 的 设计 结果 出 来 了 : 
一 个 有 机 玻璃 制 成 的 壳 子 ， 附 融 有 金属 条 以 及 一 书 可 以 兰 住 键盘 的 卷 
轩 


乔布斯 并 不 喜欢 这 个 箱子 。 他 想 要 的 是 简单 又 精致 的 设计 ， 可 以 让 
苹果 电脑 从 那些 配 有 笨重 的 灰色 金属 箱 的 电脑 中 脱颖而出 。 有 一 次 他 在 
梅 西 百货 的 家 用 电器 通道 内 得 时 ， 厨 艺 公 司 (Cuisinart〉 的 食品 加 工 机 
触发 了 他 的 灵感 ， 他 决定 要 一 个 光滑 的 机 箱 ， 由 轻便 的 模 制 塑 料 制 成 。 
在 一 次 家 酿 计算 机 俱乐部 的 会 议 上 ， 他 出 价 1 500 美元， 请 一 名 当地 的 
技术 顾问 杰 里 : 马 诺 克 (Jerry Manock) 将 这 个 设计 制造 出 来 。 乔 布 斯 的 
关闭 形象 让 马 诺 元 有 些 半 信 半 疑 ， 他 要 求 基 布 斯 预支 报酬 。 乔 布 斯 拒绝 
了 ， 但 马 诺 克 还 是 接受 了 这 份 工 作 。 几 个 星期 后 ， 他 就 做 出 了 一 个 简单 
的 发 泡 成 型 的 塑料 箱 ， 整 齐 简洁 ， 看 上 去 很 有 亲和力 。 乔 布 斯 十 分 激 
动 。 


接 下 来 是 电源 的 问题 。 像 沃 效 尼 亚 克 这 样 的 数字 极 客 是 不 大 会 关注 
电源 这 种 不 起 眼 的 部 件 的， 但 乔布斯 认为 这 是 一 个 关键 部 件 。 具 体 地 
说 ， 他 想 在 不 使 用 风扇 的 情况 下 供电 ， 这 也 是 他 整个 职业 生涯 的 一 贯 追 
求 。 计 算 机 内 部 的 风扇 有 悖 于 禅 意 ， 它 们 的 噪音 会 让 人 无 法 集中 精神 。 
乔布斯 去 雅 达 利 公 司 咨询 奥 尔 康 ， 他 了 解 老式 的 电气 工程 。“ 奥 尔 康 把 
一 个 叫 罗 德 . 霍 尔 特 (Rod Holt) 的 聪明 家 伙 介 绍 给 我 ， 这 是 个 烟 不 离 手 
的 马克 思 主 义 者 ， 结 过 多 次 婚 ， 精 通 所 有 事物 。” 乔 布 斯 回忆 。 和 马 诺 
克 以 及 其 他 第 一 次 见 到 乔布斯 的 人 一 样 ， 霍 尔 特 打量 了 他 一 番 ， 满 腹 狐 
疑 。“ 我 收费 很 高 的 。" 霍 尔 特 说 。 乔 布 斯 感觉 到 此 人 一 定 物 有 所 值 ， 于 
是 说 钱 不 是 问题 。* 他 就 这 么 说 服 我 为 他 工作 了 。*” 霍 尔 特 说 ， 他 后 来 加 
入 苹果 公司 ， 成 为 一 名 全 职员 工 。 

霍 尔 特 并 没有 使 用 传统 的 线性 电源 ， 而 是 制造 了 一 个 与 示波器 上 使 


用 的 相 类 似 的 开关 电源 。 这 就 意味 着 ， 在 一 秒 钟 之 内 ， 通 断 电 的 次 数 不 
是 60 次 ， 而 是 上 干 次 ， 这 样 电源 存储 电能 的 时 间 就 大 大 减少 ， 散 热量 也 


随 之 减少 。“ 那 个 开关 电源 和 Apple I 电脑 上 的 逻辑 电路 板 一 样 ， 都 是 革 
命 性 的 发 明 。? 和 弄 布 斯 后 来 说 , “多 德 并 没有 因此 得 到 太 多 的 赞 营 ， 但 他 
应 该 名 垂青 史 。 现 在 所 有 的 电脑 都 使 用 开关 电源 ， 而 这 都 是 次 用 了 罗 德 
的 设计 。” 尺 浓 沃 兹 尼 亚 元 天 赋 异 俯 ， 电 源 设计 却 非 他 能 力 所 及 。“ 我 只 
大 概 知道 开关 电源 是 个 什么 东西 。” 沃 兹 说 。 


春 布 斯 的 父亲 曾经 教导 过 他 ， 退 求 完 美意 味 厦 : 即便 是 别人 看 不 到 
的 地 方 ， 对 其 工艺 也 必须 尽心 尽力 。 乔 布 斯 将 这 一 理念 应 用 到 了 Apple 
的 内 部 电路 板 布 局 上 。 他 人 否决 了 最 初 的 设计 ， 理 由 是 其 中 的 线路 不 够 
直 。 


这 种 完美 主 义 的 激情 也 让 乔布斯 更 加 放纵 上 自己 的 控制 侈 。 大 多 数 的 
黑客 和 业余 爱好 者 都 喜欢 定制 和 改装 自己 的 电脑 ， 往 上 面 插 上 各 种 部 
件 。 对 弄 布 斯 来 说 ， 这 会 威胁 到 无 终 的 用 户 体 验 。 沃 效 骨 子 里 就 是 一 名 
黑客 ， 因 此 他 并 不 认同 。 他 想 要 Apple I 带 上 8 个 扩展 槽 ， 可 以 让 用 户 随 
心 所 欲 地 插 上 小 型 电路 板 或 者 外 接 设 备 。 弄 布 斯 坚持 只 能 有 两 个 扩展 
槽 ， 一 个 给 打印 机 ， 夯 一 个 给 调制 解 调 器 。“ 通 币 我 是 个 很 好 说 话 的 
人 ， 但 这 一 次 我 告诉 他 ，“ 你 要 是 只 想 要 两 个 扩展 槽 的 话 ， 就 自己 去 做 
一 台 吧 。”” 沃 效 回忆 道 ,“ 我 知道 ， 像 我 这 样 的 人 最 终 总 是 会 想 出 点 儿 
东西 来 加 到 电脑 上 的 。” 这 场 争执 以 沃 兹 的 胜利 告终 ， 但 他 能 感觉 到 目 
己 的 影响 力 正在 减弱 。“ 当 时 我 还 能 有 那样 的 话语 权 ， 但 我 不 会 一 直 都 
有 过 汪 


迈 死 ' 马 库 拉 


这 一 切 都 需要 用 钱 。 “加工 塑 料 箱 子 要 花费 大 概 10 万 美元 ，” 弄 布 期 
说 , “实现 量 产 需 要 差不多 20 万 美元 。” 他 又 回 去 找 话 兰 :布什 内 尔 ， 想 
让 他 投资 一 笔 钱 ， 换 取 小 部 分 股权 。“ 他 问 我 能 不 能 投入 5 万 美元 ， 他 会 
把 公司 三 分 之 一 的 股权 给 我 ， ”布什 内 尔 说 ,，“ 我 当时 目 认 为 很 聪明 ， 拒 


绝 了 他 。 现 在 想 想 这 件 事 ， 觉 得 挺 有 意思 的 ， 当 然 更 多 的 是 欲 活 无 泪 的 
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布什 内 尔 建议 乔布斯 去 找 唐 : 瓦 伦 ] (Don Valentine) 试 试 。 唐 是 个 
心直口快 的 人 ， 曾 在 国家 半导体 公司 (National Semiconcluctor 
Company) 任 营 销 经 理 ， 后 来 创办 了 风险 投资 界 的 先驱 企业 红 杉 资 
本 (Sequoia Capital) 。 瓦 伦 丁 穿着 蓝 色 西装 和 系 领 扣 的 衬衫 ， 打 着 楼 
纹 领 带 ， 开 着 奔驰 来 到 阶 布 斯 家 的 车 库 。 布 什 内 尔 回 忆 说 ， 瓦 伦 丁 后 
来 给 他 打 电 话 ， 半 开玩笑 半 严 肃 地 问 :“ 你 为 什么 要 让 我 去 见 那 些 连 人 
类 都 算 不 上 的 怪 胎 ? ” 瓦 伦 丁 说 不 记得 是 否 说 过 这 样 的 一 句 话 了 ， 但 他 
承认 自己 当时 觉得 春 布 斯 的 样子 和 身上 的 气味 都 很 怪异 。“ 那 时 候 史 带 
夫 努 力 要 成 为 反 主流 文化 的 化 映 ，” 瓦 伦 丁 回忆 说 ，“ 他 留 着 一 拓 a 胡 子 ， 
非常 消瘦 ， 看 上 去 就 像 胡 志明 。” 


当然 ， 如 果 仅 仅 以 貌 取 人 ， 瓦 伦 丁 也 不 可 能 成 为 硅谷 的 顶尖 投资 
者 。 让 他 烦恼 的 是 ， 乔 布 斯 对 市 场 营 销 一 等 不 通 ， 而 且 满 足 于 到 各 个 电 
子 商 店 挨 家 叫卖 这 种 销售 模式 。“ 如 果 你 想 要 我 给 你 投资 的 话 ，” 瓦 伦 丁 
告诉 他 , “你 必须 找 一 个 合作 伙伴 ， 这 个 人 要 了 解 销 售 ， 还 要 能 写 商 业 
计划 书 。” 当 有 长 者 给 乔布斯 建议 的 时 候 ， 他 有 时 候 会 怪 既 ， 有 时 候 又 
显得 很 热切 ， 在 瓦 伦 丁 面前 ， 他 表现 出 的 是 后 者 。 “给 我 三 个 推荐 人 选 
吧 。?” 他 回复 说 。 瓦 伦 丁 照 做 了 ， 弄 布 斯 见 了 这 三 个 人 ， 并 与 其 中 一 个 
一 拍 即 合 一 一 这 个 人 叫 迈 死 : 马 库 拉 ， 他 在 于 果 公 司 未 来 20 年 的 发 展 
中 ， 扮 演 了 关键 的 角色 。 


马 库 拉 当 时 才 33 岁 ， 但 已 经 处 于 退休 状态 ， 之 前 他 先后 供职 于 仙 童 
公司 和 英特尔 ， 英 特 尔 上 市 之 后 ， 他 和 赁 着 股票 期 权 赚 了 几 百 万 。 他 是 个 
谨慎 而 又 精明 的 人 ， 作 为 高 中 时 期 的 体操 运动 员 ， 每 一 步行 动 都 力求 精 
准 ， 同 时 他 还 精 于 定价 集 略 、 销 售 网 络 、 市 场 营 销 以 及 财务 。 在 享受 目 
己 新 赚 来 的 财富 时 ， 尽 管 已 经 有 所 克制 ， 但 还 是 显得 极 尽 奢 华 。 他 先是 
在 太 浩 湖 边 给 目 己 建 了 一 座 房 子 ， 之 后 又 在 伍德 赛 德 的 山区 建 了 一 座 超 


大 聚 宅 。 他 第 一 次 去 乔布斯 的 车 库 与 其 会 面 时 ， 没 有 像 瓦 伦 丁 那样 开 深 
色 奔 驰 ， 而 是 开 着 一 辆 锂 亮 的 金色 克 尔 维特 (Corvette〉 沿 篷车 。“ 我 到 
车 库 的 时 候 ， 添 效 就 在 工作 侣 边 ， 他 立刻 就 开始 展示 Apple I。?” 马 库 拉 
回忆 说 , “我 没有 太 关 心 他 们 两 个 的 长 头发 ， 而 是 被 宁 上 的 东西 吸引 

了 。 头 发 什么 时 候 都 可 以 盘 呆 。” 


乔布斯 立刻 就 喜欢 上 了 马 库 拉 。“ 他 个 子 不 高 ， 在 英特尔 的 时 候 寻 
求 普 升 市 场 营 销 的 最 高 职位 遭遇 过 失败 ， 我 党 得 这 些 都 让 他 很 想 去 证 明 
目 己 。” 他 的 正直 和 公正 也 给 乔布斯 留 下 了 深刻 的 印象 :“ 你 可 以 看 得 出 
来 ， 即 便 他 有 能 力 骗 你， 他 也 不 会 那么 做 。 他 有 很 强 的 道德 意识 。” 沃 
效 尼 亚 殉 也 对 他 印象 左 佳 。“ 我 觉得 他 是 世界 上 最 好 的 人 ，*” 他 说 ,，“ 更 
棒 的 是 ， 他 真 的 很 喜欢 我 们 的 产品 ! ” 


马 库 拉 向 乔布斯 提议 一 起 撰写 商业 计划 书 .。“ 如 果 计 划 书 很 好 ， 那 
我 就 投资 ，” 马 库 拉 说 , “如 果 不 好 的 话 ， 你 也 免费 得 到 了 我 好 几 个 星期 
的 时 间 。? 午 布 斯 开始 在 傍晚 拜访 马 库 拉 家 ， 考 虑 各 种 方案 ， 整 夜 整 夜 
地 谈话 。“ 我 们 做 了 很 多 设想 ， 比 如 有 多 少 家 许 会 拥有 个 人 电脑 ， 好 几 
个 晚上 我 们 都 工作 到 凌晨 4 点 。? 弄 布 斯 回忆 说 。 最 终 ， 大 部 分 的 计划 书 
古 由 马 库 拉 完 成 的 。“ 史 带 夫 会 说 ， 我 下 次 把 这 一 部 分 带 给 你 。 但 他 一 
般 都 不 能 准时 完成 ， 所 以 只 好 我 来 做 。” 


马 库 拉 的 计划 中 设想 了 一 些 方法 ， 来 开拓 业余 爱好 者 以 外 的 市 
场 。“ 他 谈 到 了 将 电脑 带 入 寻常 百姓 家 ， 推 广 到 普通 人 人 当中， 用 来 做 一 
些 诸如 记录 食谱 、 记 账 这 样 的 事情 。” 沃 兹 回忆 说 。 马 库 拉 做 了 一 个 大 
胆 的 预测 :“ 两 年 之 后 ， 我 们 就 会 成 为 一 家 《财富 》500 强 的 公司 。? 他 
说 , “这 是 一 个 产业 的 关 芭 ， 十 年 一 遇 的 机 会 。” 苹 果 公 司 最 终 用 了 7 年 
时 间 才 跻身 《财富 》500 强 ， 但 马 库 拉 的 预言 中 旨 合 的 精神 得 到 了 证 
实 。 


马 库 拉 成 为 拥有 公司 三 分 之 一 股权 的 合伙 人 ， 作 为 回报 ， 他 主动 提 
出 为 公司 提供 高 达 25 万 美元 的 信用 贷款 。 苹 果 成 了 股份 有 限 公司 ， 马 库 


拉 、 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 克 三 人 各 持 26% 的 股份 ， 剩 下 的 股份 保留 ， 用 以 
吸引 未 来 投资 者 。 他 们 三 个 在 马 库 拉 家 游泳 池 边 的 小 屋 会 面 ， 签 订 了 协 
议 。“ 我 当时 想 ， 迈 克也 许 再 也 见 不 到 自己 那 25 万 美元 了， 我 很 钦佩 他 
敢于 承受 这 种 风险 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 


这 时 候 有 必要 说 服 沃 兹 尼 亚 克 全 职 加 入 苹果 公司 了 。“ 为 什么 我 不 
能 一 边 在 这 里 工作 ， 一 边 保留 惠普 的 职位 作为 我 的 铁 饭碗 呢 ?”” 沃 兹 问 
道 。 马 库 拉 说 这 样 是 行 不 通 的 ， 他 给 了 沃 兹 几 天 时 间 做 决定 。“ 创 办 一 
家 公司 ， 我 觉得 很 不 安稳 ， 因 为 这 就 意味 着 我 要 督促 周围 的 人 去 做 事 ， 
还 要 对 他 们 加 以 控制 。 ”天 效 回 忆 阅 , “很 信之 前 我 就 决定 了 ， 我 永远 都 
不 想 当 发 号 施 令 的 人 。”? 于 是 他 跑 到 马 库 拉 的 小 屋 ， 宣 布 目 己 不 会 离开 


惠普 。 


马 库 拉 管 了 答 肩 ， 说 好 吧 ， 但 乔布斯 非常 肖 丧 。 他 给 沃 效 打 电话 ， 
对 他 好 言 相 劝 ， 还 让 朋友 帮忙 去 说 服 沃 兹 。 他 又 器 又 叫 ， 大 发 雷霆 ， 甚 
至 还 跑 到 沃 兹 的 父母 家 ， 痛 回流 涕 ， 和 寻求 杰 里 : 沃 兹 尼 亚 克 的 帮助 。 这 
时 候 沃 兹 的 父亲 意识 到 ， 利 用 Apple II 真 的 可 以 狠 狠 赚 上 一 大 笔 ， 于 是 
他 站 到 了 乔布斯 这 边 。 “不 管 是 在 公司 还 是 在 家 ， 我 开始 接 到 父母 、 兄 
弟 和 很 多 朋友 打 来 的 电话 ，” 沃 兹 回忆 说 ，“ 他 们 每 个 人 都 跟 我 说 ， 我 的 
决定 是 错误 的 。” 但 这 些 没 有 起 到 丝毫 作用 。 接 着 ， 艾 伦 : 鲍 姆 一 一 高 中 
时 代 巴 克 鱼 苗 俱 乐 部 的 好 友 一 一 给 他 打 电 话 了 。“ 你 真 的 应 该 放手 一 
搏 。” 艾 伦 说 。 他 说 如 果 沃 兹 全 职 加 入 了 苹果 ， 并 不 一 定 非 要 进入 管理 
层 ， 还 可 以 继续 当 工 程 师 。“ 那 正 是 我 想 听 到 的 ，” 沃 兹 尼 亚 克 说 ，“ 我 
可 以 待 在 组 织 架构 的 最 底层 ， 当 一 名 普通 的 工程 师 。” 他 给 乔布斯 打 电 
话 ， 告 诉 他 ， 自 己 准 备 好 入 伙 了 。 


1977 年 1 月 3 日 ， 新 的 公司 一 一 苹果 电脑 有 限 公 司 a 
它 买 断 了 9 个 月 前 乔布斯 和 沃 兹 成 立 的 旧 公 司 的 全 部 股权 。 几 乎 没有 人 
注意 到 这 一 点 。 那 个 月 ， 家 酿 计 算 机 俱乐部 在 会 员 中 做 了 一 次 调查 ， 发 
现在 181 名 拥有 个 人 电脑 的 人 中 ， 只 有 6 个 人 拥有 苹果 的 产品 。 但 是 ， 乔 


布 斯 深信 不 疑 ，Apple II 会 改变 这 一 局 面 。 


马 库 拉 对 于 乔布斯 来 说， 是 一 个 父 杀 般 的 人 物 。 他 像 乔 布 斯 的 养父 
一 样 ， 迁 就 他 的 强烈 意愿 ;但 最 终 却 像 他 的 生父 一 样 ， 抛 弃 了 人 他。 风险 
投资 人 亚 琶 : 罗 克 (Arthur Rock) 说 :“ 马 库 拉 和 史 带 夫 之 间 就 是 一 种 父 
子 关系 。? 马 库 拉 开始 网 乔布斯 传授 市 场 和 销售 方面 的 经 验 。“ 迈 部 真 的 
非常 照顾 我 ， ”乔布斯 说 ,， “他 的 观念 与 我 也 十 分 一 致 。 他 强调 说 ， 你 永 
远 不 该 怀 着 赚钱 的 目的 去 创办 一 家 公司 。 你 的 目标 应 该 是 做 出 让 你 自己 
深信 不 疑 的 产品 ， 创 办 一 家 生命 力 很 强 的 公司 。” 


马 库 拉 把 自己 的 原则 写 在 了 一 页 纸 上 ， 标 题 为 “苹果 营销 哲学 ”"”， 其 
中 强调 了 三 点 。 第 一 点 是 共鸣 (empathy) ， 就 是 紧密 结合 顾客 的 感 
受 。“ 我 们 要 比 其 他 任何 公司 都 更 好 地 理解 使 用 者 的 需求 。” 第 二 点 是 专 
注 (focus)。“ 为 了 做 好 我 们 决定 做 的 事情 ， 我 们 必须 拒绝 所 有 不 重要 
的 机 会 。” 第 三 点 也 是 同样 重要 的 一 点 原则 ， 有 一 个 让 人 困惑 的 措 群 : 
灌输 〈impute) 。 这 涉及 人 们 是 如 何 根据 一 家 公司 或 一 个 产品 传达 的 信 
写 ， 来 形成 对 它 的 判断 。“ 人 们 确实 会 以 貌 取 物 ，” 他 写 道 ,“ 我 们 也 许 
有 最 好 的 产品 、 最 高 的 质量 、 最 实用 的 软件 等 ， 如 果 我 们 用 一 种 濠 章 马 
庶 的 方式 来 展示 ， 顾 客 就 会 认为 我 们 的 产品 也 是 漂 章 马虎 的 ; 如 果 我 们 
以 创新 的 、 专 业 的 方式 展示 产品 ， 那 么 优质 的 形象 也 就 被 灌输 到 顾客 的 
申 和 起 师 下 二 


在 乔布斯 的 职业 生涯 中 ， 他 比 任何 一 位 商业 领袖 更 加 了 解 消费 者 的 
需求 ， 他 聚焦 于 一 系列 核心 产品 ， 一 直 十 分 关注 一 一 有 时 甚至 过 度 关 注 
营销 策略 、 产 品 形象 万 至 包装 的 细节 。“ 当 你 打开 iPhone 或 者 iPad 的 
包装 使 时 ， 我 们 希望 那 种 美妙 的 触觉 体验 可 以 为 你 在 心中 定 下 产品 的 基 
调 。” 他 说 ,，“ 这 是 迈克 教 我 的 。” 


新 公司 成 立 后 的 第 一 件 事 ， 就 是 要 将 硅谷 杰出 的 公关 人 员 里 吉 斯 : 
麦 肯 纳 (Regis McKenna) 招 至 麻 下 。 妥 上 表 纳 来 自 匹 兹 堡 的 一 个 工人 大 
家 隆 ， 外 表 的 魅力 掩盖 了 他 骨子里 的 冷酷 坚韧 。 大 学 辍学 的 他 曾 先 后 供 
只 于 仙 音 公司 和 国家 半导体 公司 ， 后 来 创办 了 自己 的 公关 和 广告 公司 。 
他 有 两 项 专长 ， 一 是 把 对 他 的 客户 进行 独家 专访 的 机 会 留 给 自己 熟识 的 
记者 ; 二 是 策划 令 人 难 息 的 广告 方案 ， 为 诸如 微 蕊 片 这 样 的 产品 提升 品 
牌 知名 度 。 其 中 有 为 英特尔 打造 的 一 系列 色彩 绚烂 的 杂志 广告 ， 以 疾驰 
的 赛车 和 扑克 筹 但 为 主要 元 系 ， 取 代 了 以 往 枯燥 的 性 能 图 表 。 这 些 引 起 
了 乔布斯 的 注意 。 他 致电 英特尔 公司 询问 广告 的 设计 方 。 他 被 告知 了 这 
样 一 个 名 字 : 里 吉 斯 : 麦 肯 纳 。“ 我 问 他 们 里 吉 斯 : 麦 肯 纳 是 什么 ，” 乔 布 
斯 回忆 说 ，“ 他 们 告诉 我 是 一 个 人 的 名 字 。” 乔 布 斯 打 去 了 电话 ， 却 未 能 
直接 与 麦 肯 纳 通话 。 他 的 电话 被 转 给 了 一 个 叫 作 弗 兰 元 - 伯 奇 《Frank 
Burge) 的 业务 经 理 ， 此 人 只 想 把 乔布斯 打发 走 。 之 后 ， 弄 布 斯 几乎 每 
天 都 会 打 电 话 来 。 


最 终 们 奇 同 意 了 ， 驱 车 前 往 乔 布 斯 的 车 库 与 之 会 面 ， 他 回忆 起 目 己 
当时 的 想法 :“ 天 哪 ， 这 个 人 肯定 是 个 怪 胎 。 我 跟 这 个 小 丑 竺 在 一 起 的 
时 间 越 短 越 好 ， 但 是 又 不 能 显得 无 礼 。” 之 后 ， 当 他 见 到 遵 里 站 遇 、 不 
修 边 幅 的 乔布斯 时 ， 有 两 件 事 触动 了 他 。 “第 一 ， 他 是 个 异常 陷 明 的 年 
轻 人 ; 第 二 ， 他 侃侃 而 谈 的 东西 我 一 句 都 听 不 懂 。” 


于 是 ， 和 而 布 斯 和 沃 效 尼 亚 元 获 邀 去 拜访 “ 麦 肯 纳 ， 本 人 ”一 一 他 的 名 
乒 上 就 是 这 么 写 的 。 这 一 次 ， 一 吐 羞 梁 的 沃 兹 尼 亚 克 变 成 了 刺 儿 头 。 址 
肯 纳 将 了 一 眼 沃 效 正在 写 的 关于 苹果 公司 的 文章 ， 提 出 文章 的 技术 性 太 
强 ， 需 要 修改 得 生动 一 些 。“ 我 不 想 任 何 公 天 人 员 磁 我 的 稿子 。” 沃 兹 恶 
狠 狠 地 说 。 于 是 ， 放 此 纳 让 他 们 离开 了 上 自己 的 办 公 室 。“ 但 史 蒂 夫 立刻 
给 我 打 了 电话 ， 说 他 想 再 跟 我 见 一 面 。” 妥 肯 纳 说 , “这 一 次 他 是 一 个 人 
来 的 ， 我 们 聊 得 很 投机 。” 


麦 肯 纳 让 自己 的 团队 为 Apple I 设计 宣传 衣 。 团 队 要 做 的 第 一 件 事 


就 是 换 掉 罗 恩 : 韦 恩 设计 的 维多利亚 木版 画 风格 的 华丽 标识 ， 因 为 它 不 
符合 麦 肯 纳 色彩 斑 凋 、 活 泼 顽皮 的 广告 风格 。 于 是 ， 艺 术 指导 罗布 ' 雅 
诡 夫 〈Rob Janoff) 被 指派 去 设计 一 个 全 新 的 标识 。“ 不 要 设计 成 可 爱 风 
格 的 。? 和 弄 布 斯 命令 道 。 雅 诡 夫 想 出 了 两 个 版 本 ， 都 是 简单 的 伴 采 图 

标 ， 一 个 是 完整 的 人 苹果， 为 一 个 则 是 被 咬 了 一 口 的 苹果 。 第 一 个 看 上 去 
太 像 樱桃 了 ， 于 是 乔布斯 选择 了 第 二 个 。 乔 布 斯 还 挑选 了 另 一 个 版 本 ， 
其 中 的 苹果 由 六 种 颜色 的 水 平 色 条 构成 ， 在 大 地 的 绿色 和 天 空 的 蓝 色 中 
间 夹 着 另外 四 种 炫丽 的 颜色 ， 但 这 一 版 本 的 印刷 费用 也 因此 大 大 提高 

了 。 在 宣传 册 项 端 ， 麦 肯 纳 放 上 了 一 名 格言， 这 句 话 被 普 所 认为 出 目 列 
奥 纳 多 . 达 . 芬 奇 ， 也 成 为 了 大 布 斯 设计 理念 的 决定 性 准则 :“ 至 繁 归于 至 


简 。”(Simplicity is the ultimate sophistication. ) 


首次 盛大 的 产品 发 布 会 


Apple II 的 发 布 时 间 选 在 首届 西海 主 电 脑 展览 会 期 间 。 该 展会 将 于 
1977 年 4 月 在 旧金山 举办 。 展 会 的 组 织 者 是 一 名 家 酿 计算 机 俱乐部 的 中 
坚 会 员 一 一 吉姆 : 沃 伦 Jim Warren) 。 乔 布 斯 在 得 到 展会 的 信息 之 后 立 
刻 为 苹果 公司 预定 了 一 个 展位 。 他 想 确保 得 到 展厅 最 前 端的 位 置 ， 这 样 
就 可 以 用 最 盛大 的 方式 来 发 布 Apple I， 于 是 他 预先 支付 了 5 000 美 元 ， 
这 让 添 兹 大 感 晨 惊 。“ 史 带 夫 认为 这 是 我 们 的 重要 发 布 ，” 沃 兹 尼 亚 元 
说 , “我 们 要 让 全 世界 知道 ， 我 们 有 很 棒 的 电脑 ， 我 们 是 一 家 很 棒 的 公 
| 


这 是 马 库 拉 的 营销 准则 的 一 次 实际 应 用 : 通过 给 入 们 留 下 深刻 的 印 
象 ， 从 而 把 你 和 产品 的 蛙 越 品质 “灌输 ”给 他 们 ， 这 古 至 关 重 要 的 一 扩 ， 
尤其 是 发 布 新 产品 的 时 候 。 因 此 ， 对 苹果 公司 的 展区 位 置 ， 乔 布 斯 下 足 
了 了 功夫。 其 他 的 参展 商用 的 部 是 普通 的 果子 和 硬 纸 板 做 的 脾 子 。 苹 果 则 
用 上 了 盖 着 黑色 天 鹅 绕 的 柜台 ， 以 及 一 大 块 背光 式 的 有 机 玻璃 ， 上 面 印 
独 雅 话 夫 新 设计 的 公司 标识 。 他 们 展示 的 是 仅 有 的 三 台 Apple ”I 成品， 


但 在 周围 堆 满 了 空 的 包 效 箱 ， 这 样 就 显得 他 们 拥有 充足 的 存货 。 


送 到 展会 的 电脑 箱子 上 都 有 细小 的 污点 ， 这 让 乔布斯 大 为 光 火 ， 他 
让 为 数 不 多 的 几 名 员工 把 这 些 污 点 都 打磨 掉 。 “灌输 ?工作 其 全 还 扩展 到 
了 给 乔布斯 和 沃 效 尼 亚 元 罕 衣 打扮 上 。 马 库 拉 让 他 们 去 见 一 个 旧金山 的 
裁缝 ， 定 做 了 三 件 套 西装 ， 但 两 人 罕 上 之 后 显得 有 点 儿 滑 移 ， 惑 好 像 小 
孩子 穿着 晚 礼服 一 样 。“ 马 库 拉 解 释 了 我 们 必须 怎样 盛装 打扮 ， 以 怎样 
的 形象 登台 膨 相 ， 以 及 怎样 举手投足 。” 沃 兹 尼 亚 元 回忆 说 。 


这 些 努 力 是 值得 的 。 置 于 漂亮 的 米黄 色 箱 子 内 的 Apple II 显 得 既 牢 
固 结实 又 杀 切 友好 ， 完 全 不 像 其 他 展台 上 那些 镀 着 金属 的 丑陋 机 器 或 者 
干脆 裸露 的 电路 板 。 苹 果 在 这 次 展会 上 接 到 300 份 订单 ， 乔 布 斯 还 过 到 
了 一 个 日 本 的 纺织 品 制造 商 水 岛 聪 (Mizushima Satoshi) ， 后 来 此 人 成 
为 了 苹果 在 日 本 的 第 一 位 经 销 商 。 


然而 ， 华 丽 的 服装 和 马 库 拉 的 语序 教导 都 无 法 阻止 用 不 住 的 添 兹 搞 
些 恶 作 剧 。 他 展示 的 一 个 程序 ， 会 根据 人 们 的 姓氏 来 猜测 国籍 ， 然 后 冒 
出 一 些 跟 种 族 有 关 的 笑话 。 他 还 上 自己 印 制 并 分 发 恶作剧 的 小 册子 ， 介 绍 
一 种 新 型 的 名 叫 “ 扎 尔 泰 ”(Zaltaire) 的 电脑 ， 附 上 了 各 种 从 别 的 广告 上 
抄 来 的 夸张 言辞 ， 诸 如 “想象 一 辆 有 5 个 轮子 的 汽车 .………. ”乔布斯 轻易 地 
信以为真 ， 甚 至 还 因为 Apple I 在 和 扎 尔 泰 的 对 比 中 不 相 上 下 而 颇 感 自 
蛇 。 直 到 8 年 后 ， 沃 兹 将 一 份 针 了 框 的 宣传 册 送 给 乔布斯 做 生日 礼物 ， 
他 才 意 识 到 当年 是 谁 制 造 了 这 场 曾 剧 。 


迈克 .斯 科 特 


苹果 现在 是 一 家 真正 的 公司 了， 拥有 一 批 员 工 ， 获 得 了 信贷 额度 ， 
每 天 都 要 承受 来 和 目 顾 客 和 供应 商 的 压力 。 公 司 甚 至 最 终 搬出 了 乔布斯 的 
车 库 ， 进 驻 库 比 带 话 的 史 带 文 斯 溪 大 道上 租 来 的 办 公 室 一 一 这 里 距离 乔 


布 斯 和 沃 兹 读 高 中 的 地 方 仅仅 一 英里 。 


乔布斯 并 没有 从 容 地 承担 自己 身上 日 益 增 加 的 责任 。 他 一 直 都 是 喜 
怒 无 常 、 令 人 生 大 的 。 还 在 雅 达 利 公司 的 时 候 ， 他 的 行为 招致 自己 被 赶 
出 办 公 室 ， 只 能 上 晚 班 ， 但 在 苹果 公司 ， 这 是 不 可 能 的 。“ 他 变 得 越 来 
越 专 模 ， 批 评 人 的 话 也 越 来 越 尖 锐 ，” 马 库 拉 说 ，“ 他 会 告诉 别人 ，' 那 
个 设计 看 起 来 就 是 一 坨 狗 屎 。'” 他 对 答 沃 兹 尼 亚 元 手下 的 年 轻 程 序 员 兰 
迪 : 威 金 顿 (Randy Wigginton) 和 克 里 斯 - 埃 斯 皮 诺 院 (Chris Espinosa) 
的 方式 尤为 粗 骏 。“ 史 带 夫 会 走 进 来 ， 很 快 地 扫 一眼 我 做 的 东西 ， 然 后 
告诉 我 那 全 是 垃圾 ， 而 他 根本 就 不 知道 我 做 的 是 什么 ， 也 不 知道 我 为 什 
么 要 做 这 个 。? 威 金 顿 说 道 ， 他 当时 刚 高 中 毕业 。 


乔布斯 的 个 人 卫生 问题 也 依然 存在 。 尽 管 各 种 证 据 摆 在 面前 ， 但 他 
还 是 坚信 ， 他 的 素食 习惯 意味 着 他 不 圾 要 使 用 香 体 剂 ， 也 不 需要 经 第 洗 
襄 。 我们 把 他 请 出 门 外 ， 让 他 去 洗 个 深 ，? 马 库 拉 说 ,“ 开 会 的 时 候 还 
个 得 不 看 着 他 的 脏 脚 。” 有 时 候 ， 为 了 缓解 压力， 乔布斯 会 把 他 的 脚 泡 
在 马 棚 里 ， 让 同事 们 颇 感 不 适 。 


马 库 拉 不 愿意 再 面 对 这 些 问 题 了 ， 他 决定 聘请 迈克 :斯 科 特 (Mike 
Scott) 为 公司 的 总 裁 ， 对 乔布斯 加 以 管束 。 马 库 拉 和 斯 科 特 于 1967 年 的 
同一 天 加 入 仙 童 公司 ， 两 人 的 办 公 室 相 邻 ， 生 日 也 是 同一 天 ， 上 所 以 每 年 
还 一 起 庆祝 生日 。1977 年 2 月 ， 斯 科 特 步 入 32 岁 ， 在 他 们 的 生日 午餐 
上 ， 马 库 拉 邀请 他 成 为 苹果 公司 的 新 任 总 裁 。 


从 履历 上 看 ， 斯 科 特 是 个 完美 的 人 选 。 当 时 他 正 管理 着 国家 半导体 
公司 的 一 条 生产 线 ， 壬 为 管理 者 却 充 分 了 解 工 程 学 ， 这 是 他 的 一 大 优 
势 。 然 而 ， 他 自身 却 有 一 些 问题 。 他 超重 ， 饱 受 痉 李 和 健康 问题 的 扩 
磨 ， 和 神经 噩 度 紧 张 以 至 于 办 得 的 时 候 部 会 紧 拱 看 拳 涉 。 他 有 了 时候 还 十 分 
爱 和 争辩 。 在 跟 弄 布 斯 过 招 的 时 候 ， 这 可 能 是 好 事 ， 也 可 能 是 坏事 。 


沃 兹 尼 亚 克 十 分 赞成 雇用 斯 科 特 。 和 马 库 拉 一 样 ， 他 也 厌恶 解决 那 


些 由 乔布斯 引起 的 矛盾 。 不 出 所 料 ， 乔 布 斯 对 这 一 决定 十 分 抵触 。“ 我 
当时 才 22 岁 ， 我 知道 自己 还 没 做 好 准备 管理 一 家 真正 的 公司 ，” 他 

说 ，“ 但 苹果 就 是 我 的 孩子 ， 我 不 想 放 弃 它 。” 失 去 控制 权 对 他 来 说 是 异 
常 痛苦 的 。 在 鲍 支 的 大 男孩 汉堡 (Bob’s Big Boy hamburgers， 沃 效 最 喜 
欢 的 餐厅 ) 和 美好 地 球 餐 厅 (Good Earth restaurant， 乔 布 斯 的 最 爱 ) 的 
午饭 果 上 ， 弄 布 斯 就 这 个 问题 斗争 了 很 入 。 最 终 ， 他 极 不 情愿 地 同意 

于 


迈克 :斯 科 特 人 称 “ 斯 科 融 ”( 以便 将 他 和 和 迈克: 马 库 拉 区 别 开 ，〉， 他 
有 一 个 主要 的 职责 : 管 住 乔 布 斯 。 这 一 任务 通常 是 在 乔布斯 喜欢 的 会 面 
方式 中 进行 的 :一 起 散步 。“ 我 们 第 一 次 散步 ， 我 就 告诉 他 要 多 洗 
误 ，” 斯 科 特 回 忆 说 , “他 说 ， 作 为 交换 ， 我 必须 看 他 的 关于 果 英 饮食 的 
书 ， 并 且 将 其 视 为 减肥 的 一 种 方法 。?” 斯 科 特 一 直 没 能 接受 果蔬 饮食 ， 
也 没 减 轻 多 少 体 重 ， 而 乔布斯 在 个 人 卫生 问题 上 也 只 是 做 了 一 点 小 小 的 
改变 。“ 史 带 夫 坚持 每 周 只 洗 一 次 党 ， 他 坚信 ， 只 要 目 己 还 在 坚持 果蔬 
饮食 ， 一 周 洗 一 次 束 足 够 了 。” 斯 科 特 说 。 


乔布斯 喜欢 控制 别人， 但 不 喜欢 被 控制 ， 但 斯 科 特 就 是 过 来 管束 他 
的 ， 这 注定 会 成 为 他 跟 斯 科 特 之 间 的 一 个 问题 ， 尤 其 是 当 乔 布 斯 发 现 ， 
斯 科 特 是 少数 几 个 不 会 届 服 于 他 的 意志 的 人 之 一 时 。“ 史 带 夫 跟 我 之 间 
的 问题 就 是 ， 我 们 谁 更 硕 固 。 这 可 是 我 的 强项 。” 斯 科 特 说 ,，“ 他 必须 受 
到 管制 ， 但 他 显然 不 喜欢 那样 。? 正 如 乔布斯 后 来 所 说 : “我 朝 斯 科 带 喉 
的 次 数 是 最 多 的 。” 


早期 的 一 次 争议 出 现在 员工 编号 的 分 配 问 题 上 。 斯 科 特 把 “1 号 ”给 
本 沃 效 ，2 号 ”给 了 乔布斯 。 不 出 所 料 ， 乔 布 斯 要 求 当 “1 与 ”。 斯 科 特 
说 ;:“ 我 不 会 让 他 得 偿 的 ， 那 样 只 会 让 他 更 加 自 久 。” 乔 布 斯 大 发 脾气 ， 
甚至 痛 典 流 涕 。 最 终 ， 他 提出 了 一 个 解决 方案 : 他 想 要 当 “0 写 ”"。 斯 科 
特 在 员工 编号 这 件 事 上 妥协 了 ， 但 美国 银行 的 工资 系统 中 要 求 员工 编号 
必须 是 正 整数 ， 所 以 乔布斯 还 是 “2 号 ”。 


除了 个 人 性 格外 ， 两 人 之 间 还 有 更 加 实质 性 的 分 改 。 杰 伊 : 埃 利 奥 
特 〈Jay Elliot) 有 一 次 在 餐厅 偶遇 乔布斯 ， 继 而 被 苹果 公司 雇用 ， 他 注 
意 到 了 人 齐 布 斯 的 显著 特点 :“ 他 的 执着 是 一 种 对 产品 的 激情 ， 对 于 完美 
产品 的 激情 。? 而 迈克 .斯 科 特 从 不 会 让 对 完美 的 追求 姿 轨 于 产品 的 实用 
性 之 上 。Apple HI 机箱 的 设计 便 是 例证 之 一 。 苹 果 曾 经 在 潘 通 公司 
(Pantone ”Company) 的 帮助 下 确定 所 用 塑料 的 颜色 ， 该 公司 有 超过 2 
000 种 不 同 的 米黄 色 。“ 没 有 一 种 能 让 史 带 夫 满 意 ，” 斯 科 特 对 此 感到 十 
分 惊讶 , “他 想 要 创造 一 种 全 新 的 颜色 ， 我 不 得 不 阻止 他 。*” 在 调整 机 箱 
设计 的 过 程 中 ， 乔 布 斯 花 了 好 几 天 时 间 ， 苗 苗 思 索 边 角 应 该 多 圆 
润 。“ 我 根本 不 关心 它 到 底 多 圆润 ，” 斯 科 特 说 ,“ 我 只 想 赶 快 确定 下 
来 。” 男 一 场 争 论 是 关于 工程 师 使 用 的 工作 台 。 斯 科 特 想 要 标准 的 灰 
色 ， 而 乔布斯 坚持 要 定制 纯 白色 的 。 这 一 切 最 终 导致 两 人 在 马 库 拉面 前 
摊牌 ， 争 夺 采 购 订 单 的 签署 权 。 马 库 拉 站 在 了 斯 科 特 这 一 边 。 乔 布 斯 还 
坚持 要 改变 对 竺 顾客 的 方式 。 他 想 让 Apple II 有 一 年 的 保修 期 。 这 个 想 
法 让 斯 科 特 目 瞪 口 采 ， 因 为 保修 期 一 般 只 有 90 天 。 在 他 们 对 此 问题 的 一 
次 争论 中 ， 乔 布 斯 又 一 次 满 然 泪 下 。 他 们 在 停车 场 散步 以 平复 心情 ， 斯 
科 特 再 次 屈服 了 。 


添 效 尼 亚 死 开始 反感 乔布斯 的 处 事 风 格 。 添 效 次 :“ 史 蒂 夫 对 别人 
太 奇 刻 了 。 我 想 让 我 们 公司 像 一 个 大 家 庭 一 样 ， 大 家 都 能 愉快 工作 ， 分 
这 目 己 的 邦 动 成 果 。?” 而 乔布斯 则 党 得 ， 添 效 尼 亚 死 就 是 个 长 不 大 的 孩 
子 。“ 他 非常 幼稚 ，” 弄 布 斯 说 , “他 开 及 出 了 一 个 很 棒 的 BASIC 版 本 ， 
但 之 后 就 是 没 能 认真 编写 我 们 需要 的 浮 点 BASIC， 最 后 我 们 不 得 不 和 微 
软 做 交易 。 他 太 不 专注 了 。” 


但 性 格 上 的 冲突 暂时 还 没有 到 失控 的 地 步 ， 主 要 是 因为 公司 的 运营 
状况 不 错 。 身 为 一 名 分 析 师 ， 本 : 罗 森 (Ben Rosen) 撰写 的 通讯 报道 对 
科技 界 产 生 了 深远 的 影响 ， 他 也 成 了 Apple _I 的 热情 歌 颁 者 。 一 名 独立 
开发 者 编写 出 了 第 一 球 供 个 人 电脑 使 用 的 电子 制 表 和 个 人 财务 程序 
VisiCalc， 在 一 段 时 间 内 ， 这 款 程 序 只 能 在 Apple II 上 运行 ， 这 使 得 


Apple ”II 成 了 企业 和 家 性 有 理由 购买 的 一 样 产 品 。 公 司 开 始 吸 引 有 影响 
力 的 新 投资 者 。 风 险 投 资 界 的 先驱 亚 琴 : 罗 元 第 一 次 见 到 马 库 拉 派 来 的 
乔布斯 时 ， 并 未 被 他 打动 。“ 他 看 起 来 好 像 刚 从 印度 见 完 导师 回来 ，” 罗 
克 回 忆 说 ,“ 邮 起 来 也 是 。” 但 在 仔细 考察 了 Apple I 之后， 罗 元 投资 
了 ， 并 且 加 入 了 苹果 的 董事 会 。 


在 接 下 来 的 16 年 中 ， 各 种 型 号 的 Apple II 共 售 出 了 接近 600 万 台 。 相 
比 其 他 电脑 ，Apple ”II 真正 开创 了 个 人 电脑 产业 。 沃 兹 尼 亚 克 理应 得 到 
历史 的 铭记 ， 因 为 是 他 设计 出 了 Apple II 中 令 人 赞叹 的 电路 板 和 相关 的 
操作 软件 ， 这 是 20 世 纪 最 伟大 的 个 人 发 明之 一 。 但 是 ， 是 乔布斯 把 沃 兹 
的 电路 板 整合 成 了 一 台 完 美的 机 器 ， 加 上 了 电源 和 漂亮 的 箱子 ， 也 是 他 
创办 了 这 家 依靠 添 效 的 电脑 而 迅速 崛起 的 公司 。 正 如 里 吉 斯 : 麦 肯 纳 后 
来 说 的 :“ 沃 效 设 计 出 了 一 台 伟 大 的 机 器 ， 但 如 果 没 有 史 蒂 夫 .乔布斯 的 
话 ， 这 台 机 器 到 今天 还 只 能 陈列 在 业余 爱好 者 的 商店 里 。” 尽 管 如 此 ， 
大 多 数 人 还 是 将 Apple I 看 作 是 沃 兹 尼 亚 克 的 发 明 。 这 激励 着 乔布斯 去 
追求 下 一 次 伟大 的 革新 一 一 属于 他 自己 的 革新 。 


第 七 章 克 里 斯 安 和 者 院 
被 遗弃 者 .…… 


乔布斯 高 中 毕业 那 年 的 复 天， 他 和 死 里 斯 安 ' 布 伦 南开 始 同居 ， 从 
那 之 后 ， 布 伦 南 就 在 乔布斯 的 生活 中 进 进 出 出 。1974 年 ， 弄 布 斯 从 印度 
回来 之 后 ， 两 人 在 罗伯特 : 弗 里 德 兰 的 农场 度 过 了 一 段 时 光 。“ 史 带 夫 邀 
请 我 去 那儿 的 ， 那 时 候 我 们 年 轻 、 目 由 、 无 忱 无 夸 。” 她 回忆 说 , “那里 
有 一 种 能 量 注入 我 心中 。” 


在 他 们 搬 回 洛斯 阿尔 托 斯 之 后 ， 两 人 的 关系 基本 上 变 成 了 普通 朋 
友 。 乔 布 斯 住 在 家 中 ， 在 雅 达 利 上 班 ; 布 伦 南 住 在 一 间 小 公寓 里 ， 很 多 
时 间 都 待 在 乙 川 弘文 的 禅 守 中 心 。 到 1975 年 初 ， 她 开始 跟 两 人 共同 的 朋 
友 格 雷 格 :卡尔 霍 恩 (Greg Calhoun) 交往 。“ 她 跟 格 雷 格 交 往 ， 但 偶尔 
又 会 回 到 史 带 夫 身 边 。” 伊 丽水 白 : 霍 姆 斯 回忆 说 , “这 种 现象 当时 在 我 
们 中 间 很 正常 。 我 们 的 约会 对 象 都 是 换 来 换 去 的 ， 毕 葛 是 70 年 代 呆 。” 


卡尔 霍 恩 和 乔布斯 、 弗 里 德 兰 、 科 特 基 以 及 霍 姆 期 一 起 就 读 于 里 德 
学 院 。 与 其 他 人 一 样 ， 他 也 深 深 沉迷 于 东方 精神 之 中 。 中 途 退 学 后 ， 他 
加 入 了 弗 里 德 兰 的 农场 。 在 那里 ， 他 找到 一 个 8 英 乒 宽 、20 英 乒 长 的 鸡 
售 ， 将 它 放 置 在 一 堆 煤 潘 薛 上， 又 在 宽 子 里 搭 了 个 卧铺 ， 就 这 样 把 它 改 
造成 了 一 处 小 房子 。 之 后 他 束 住 了 进去 。1975 年 春天 ， 布 伦 南 搬 进 鸡 售 
与 卡尔 霍 恩 同 住 ， 第 二 年 ， 他 们 决定 去 印度 进行 目 己 的 基 芭 之 旅 。 弄 布 
斯 建议 卡尔 霍 恩 不 要 市 布 伦 南 同 去 ， 说 她 会 妨碍 他 的 精神 探索 ， 但 最 终 
两 人 还 是 一 同 前 往 了 。 她 说 ;:“ 史 带 夫 的 印度 之 旅 深 深 触动 了 我 ， 让 我 
想 杀 号 去 体验 一 番 。” 


这 是 一 段 非 常 虔诚 的 旅程 ， 从 1976 年 3 月 开始 ， 持 续 了 将 近 一 年 。 


他 们 一 度 用 兴 了 所 有 的 钱 ， 于 是 卡尔 霍 恩 搭便 车 去 了 伊 明 ， 在 德黑兰 教 
英语 。 布 伦 南 则 竺 在 印度 。 卡 尔 霍 恩 的 教学 工作 结束 之 后 ， 他 们 分 别 搭 
便 车 前 往 阿 富 汗 会 合 。 那 时 候 的 世界 是 另外 一 个 样子 。 


一 段 时 间 后 ， 两 人 的 关系 破裂 了 ， 他 们 从 印度 返回 的 时 候 也 没有 同 
行 。 到 1977 年 夏天 ， 布 伦 南 又 搬 回 了 洛斯 阿尔 托 斯 ， 在 乙 川 弘文 的 禅宗 
中 心 的 空地 上 搭 帐篷 生活 了 一 段 时 间 。 这 时 候 春 布 斯 已 经 搬出 了 父母 的 
房子 ， 和 丹尼尔 : 科 特 基 一 起 ， 在 库 比 带 诺 的 城郊 租 下 了 一 间 月 租金 600 
美元 的 房子 。 那 是 一 个 奇怪 的 场景 : 两 个 目 由 奔放 的 嬉 皮 士 住 在 一 栋 被 
他 们 称 为 "郊区 牧场 ”的 房子 里 。“ 房 子 有 4 间 卧 室 ， 我 们 有 时 候 会 把 其 中 
一 间 租 给 各 种 各 样 疯 狂 的 人 ， 有 一 段 时 间 还 租 给 了 一 个 脱衣 舞女 。” 乔 
布 斯 回忆 道 。 科 特 基 不 明白 乔布斯 为 什么 不 目 己 买 套房 子 ， 因 为 当时 他 
己 经 有 那个 经 济 实力 了 。“ 我 觉得 他 是 想 有 个 伴 儿 吧 。” 科 特 基 推测 。 


尽管 布 伦 南 与 乔布斯 的 关系 断断续续 ， 但 她 很 快 也 搬 进 了 他 们 的 房 
子 。 这 样 一 来 ， 房 间 的 分 配 问题 就 成 了 一 出 闸 剧 。 房 子 分 成 两 个 大 房间 
和 两 个 小 房间 。 军 无 疑问 ， 弄 布 斯 霸占 了 了 最 大 的 一 个 房间 ， 而 布 伦 南 
(既然 她 并 没有 和 史 带 夫 同 大 〉 搬 进 了 男 一 个 大 房间 。“ 剩 下 的 两 个 房 
间 小 得 像 是 给 娶 儿 住 的 ， 我 一 个 都 不 想 要 ， 于 是 我 就 气 进 了 客厅 ， 睡 在 
一 块 泡 沫 垫子 上 。” 科 特 基 说 。 他 们 把 一 个 小 房间 变 成 了 竖 想 和 服 迷 么 ] 
药 的 地 方 ， 就 像 他 们 在 里 德 学 院 的 时 候 在 阁楼 上 开辟 的 那 块 空间 。 房 间 
里 扒 满 了 苹果 电脑 包装 箱 里 用 的 泡沫 填充 物 。 “邻居 家 的 小 孩 经 常会 过 
来 玩 ， 我 们 就 把 孩子 们 往 泡 沫 上 扔 ， 非 常 有 意思 ，” 科 特 基 说 , “但 后 来 
克 里 斯 安 带 了 几 只 猫 回 来 ， 它 们 会 往 泡 沫 上 撒尿 ， 于 是 我 们 只 能 把 泡沫 
全 扔 把 了 。” 


同 住 一 个 屋檐 下 ， 殉 里 斯 安 : 布 伦 南 和 乔布斯 有 时 候 会 激情 重 燃 。 
几 个 月 后 ， 她 怀孕 了 。 “在 我 怀孕 前 ， 史 带 夫 和 我 的 关系 已 经 断断续续 
维持 了 5 年 ，” 她 说 , “我 们 不 知道 怎样 在 一 起 ， 也 不 知道 怎样 分 
开 。?”1977 年 的 感恩 节 ， 格 雷 格 :卡尔 翟 恩 拱 便 车 从 科罗拉多 州 来 拜访 他 


们 ， 布 伦 南 把 怀孕 的 事情 告诉 了 他 。 她 说 :“ 之 前 史 蒂 夫 和 我 复合 了 ， 
现在 我 怀孕 了 ， 但 我 们 的 关系 又 开始 时 断 时 续 ， 我 不 知道 该 怎么 办 。” 


卡尔 霍 恩 注 意 到 ， 天 布 斯 对 此 军 不 关心 。 他 甚至 还 想 劝 说 卡尔 霍 恩 
留 下 来 和 他 们 住 在 一 起 ， 然 后 去 苹果 公司 工作 。“ 史 蒂 夫 根本 不 管区 里 
斯 安 和 她 怀孕 的 事情 。?” 他 说 , “他 有 时 候 会 非常 关心 你 ， 但 之 后 又 完全 
不 管 不 顾 。 他 的 性 格 中 有 一 面 冷漠 得 吓人 。” 


当 乔 布 斯 不 想 为 一 件 事情 分 散 注意 力 的 时 候 ， 他 就 会 完全 忽略 它 ， 
就 好 像 此 事 完 全 不 存在 一 样 。 有 时 候 ， 他 不 仅 能 对 别人 扭曲 现实 ， 其 至 
也 能 对 自己 扭曲 现实 。 在 布 伦 南 怀 孕 这 件 事 上 ， 他 就 简单 地 让 自己 置身 
事 外 。 坦 到 质问 的 时 候 ， 他 区 说 并 不 知道 和 目 己 是 孩子 的 父 杀 ， 尽 管 他 承 
认 上 自己 和 布 伦 南 上 过 床 。“ 我 不 确定 那 束 是 我 的 孩子 ， 因 为 我 确信 ， 跟 
她 上 过 床 的 不 只 我 一 个 人 。? 他 后 来 告诉 我 , “她 怀孕 的 时 候 ， 我 们 俩 都 
不 算是 真正 在 交往 。 她 不 过 是 住 在 我 们 的 房子 里 而 已 。” 布 伦 南 确定 孩 
子 就 是 大 布 斯 的 。 那 段 时 期 她 没有 跟 格雷 格 或 其 他 男人 有 过 交往 。 


他 是 在 欺骗 自己 呢 ， 还 是 真 的 不 知道 自己 束 是 孩子 的 父亲 ?“ 我 认 
为 他 束 是 不 愿 去 想 这 事 儿 或 承担 责任 。?” 科 特 基 猜测 。 伊 丽水 日 ' 霍 姆 斯 
同意 这 一 说 法 。“ 他 考虑 过 到 确 要 不 要 承担 起 一 个 父亲 的 责任 ， 但 最 终 
还 是 决定 放弃 。 他 对 人 生 有 其 他 规划 。” 


结婚 目 然 更 不 用 考虑 。 "我 知道 她 不 是 我 想 亡 的 那个 人 ， 我 们 在 一 
起 不 会 快乐 ， 婚 姻 也 不 会 维系 太 久 ，” 乔 布 斯 后 来 说 , “我 希望 她 能 把 孩 
子 流 挥 ， 但 她 有 些 不 知 所 措 。 她 反复 思考 之 后 ， 打 算 留 下 孩子 ， 其 实 我 
也 不 知道 她 的 决定 到 底 是 怎样 的 一 一 我 想 是 时 间 丛 她 作出 了 决定 
吧 。” 布 伦 南 告诉 我 ， 留 下 孩子 是 她 自己 的 选择 :“ 他 说 他 赞成 叫 胎 ， 但 
并 没有 通 迫 我 。” 有 趣 的 是 ， 鉴 于 目 己 的 号 世 ， 弄 布 斯 却 坚 决 反 对 一 种 
做 法 ， 布 伦 南 说 : “他 强烈 反对 我 把 孩子 送 人 领养 。” 


还 有 一 个 很 讽刺 的 巧合 。 乔 布 斯 和 布 伦 南 当时 都 是 23 岁 ， 而 乔 安妮 


席 贝 尔 和 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 : 钱 德 里 也 是 在 23 岁 时 有 了 乔布斯 。 乔 布 斯 还 
没有 找 上 自己 的 杀生 父母 ， 但 他 已 经 从 养父 母 那 里 知道 了 一 些 情况 。“ 那 
时 候 我 并 不 知道 年 龄 上 的 巧合 ， 所 以 它 没有 影响 到 我 和 克 里 斯 安 对 此 事 
的 讨论 。” 他 后 来 说 。 他 否认 自己 沿 认 了 生父 在 23 岁 那 年 逃避 现实 和 员 
任 的 行事 风格 ， 但 承认 这 个 丘 为 讽刺 的 巧合 让 他 十 分 震惊 。“ 当 我 发 现 
大安 妮 也 是 23 岁 怀 上 我 的 时 候 ， 我 想 一 一 天 哪 ! ” 


蛮 布 斯 和 布 伦 南 之 间 的 关系 急速 恶化 。“ 克 里 斯 安 会 授 出 一 副 受 害 
者 的 姿态 ， 说 史 蒂 夫 和 我 联合 起 来 对 付 她 ，” 科 特 基 回 忆 说 ,“ 史 带 夫 就 
会 突 关 ， 并 不 把 她 当 回 事 。? 布 伦 南 后 来 也 承认 ， 目 己 当 时 情绪 不 是 很 
稳定 。 她 开始 控盘 子 、 扔 东西 、 在 家 里 乱 丢 垃圾 ， 还 用 炭 笔 在 墙 上 写 些 
粗俗 的 话 。 她 说 乔布斯 的 及 木 不 仁 一 直 激 称 痢 她 。“ 他 是 个 性 格 明 时 的 
人 ， 但 十 分 冷酷 ， 真 是 很 奇怪 的 性 格 组 合 。” 科 特 基 被 夹 在 了 两 人 中 
闻 。“ 和 丹尼尔 不 是 个 无 情 的 人 ， 他 是 受到 了 史 蒂 夫 行为 的 影响 ，” 布 伦 南 
说 ,“ 他 有 时 候 会 对 我 说 ，“ 史 带 夫 对 每 你 的 方式 不 对 *， 但 也 会 和 史 蒂 夫 
一 起 啊 关 我 。” 


罗伯特 : 弗 里 德 兰 拯救 了 她 。“ 他 听 说 我 怀孕 了 ， 惑 让 我 立刻 到 农场 
去 ， 在 那儿 把 孩子 生 下 来 ，” 她 回忆 说 ,，“ 我 于 是 去 了 。” 伊 丽 莎 白 : 稚 姆 
斯 和 其 他 朋友 当时 还 住 在 农场 里 ， 他 们 找 了 一 个 俄 勒 交州 的 助 产 士 来 帮 
她 接生 。1978 年 5 月 17 日 ， 布 伦 南 产 下 了 一 个 女 坚 。 三 天 之 后 ， 乔 布 斯 
飞 到 农场 看 望 他 们 ， 顺 便 帮 孩 子 起 名 。 公 社 里 的 惯例 是 给 孩子 起 一 个 融 
有 东方 精神 的 名 字 ， 但 乔布斯 认为 孩子 是 在 美国 出 生 的 ， 坚 持 要 给 她 起 
一 个 符合 美国 文化 的 名 字 。 布 伦 南 也 同意 这 点 。 他 们 给 她 起 名 和 莉 隘 : 妮 
科 尔 : 布 伦 南 (Lisa Nicole Brennan) ， 并 没有 让 她 随 乔 布 斯 的 姓 ， 之 后 
乔布斯 就 返回 革 果 公司 上 班 去 了 。 布 伦 南 说 : “他 不 想 和 孩子 或 者 我 扯 
此 任何 尖 芭 3 


她 和 者 萨 搬 到 了 门 洛 由 元 ， 住 在 一 户 人 家 后 面 又 小 又 破 的 房子 里 。 
因为 布 伦 南 觉得 自己 没有 能 力 打 官司 争取 抚养 费 ， 所 以 她 们 母 女 罪 政府 


救济 金 生活 。 了 最 终 ， 圣 马 特 奥 且 起 诉 了 乔布斯 ， 试 图 证 明 他 和 孩子 的 杀 
子 关 系 ， 并 让 他 承担 经 济 黄 任 。 起 初 ， 乔 布 斯 下 定 决 心 把 这 场 官司 打 到 
底 。 他 的 律师 们 想 让 科 特 基 作 证 ， 称 自己 从 未 见 过 他 们 上 床 ， 同 时 他 们 
还 想 搜 集 证 据 ， 以 证 明 布 伦 南 当时 还 跟 别 的 男人 发 生 过 关系 。“ 我 曾经 
在 电话 里 对 史 带 夫 吃 道 ，“ 你 知道 那 不 古 真 的 。”” 布 伦 南 回忆 道 ,“ 他 想 
让 我 之 着 孩子 出 现在 法 几 上 ， 然 后 证 明 我 是 个 荡 妇 ， 任 何人 都 可 能 是 孩 
TR 


者 萨 出 生 一 年 之 后 ， 乔 布 斯 同意 进行 亲子 鉴定 。 布 伦 南 一 家 对 此 感 
到 很 吃惊 ， 但 乔布斯 知道 ， 苹 果 公 司 即将 上 市 ， 最 好 在 此 之 前 把 事情 解 
决 掉 。DNA 测 试 在 当时 还 是 新 鲜 事 物 ， 乔 布 斯 在 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 进 
行 了 测试 。“ 我 曾经 看 到 过 关于 DNA 测 试 的 介绍 ， 我 很 乐意 进行 测试 ， 
把 事情 搞 清 楚 。” 他 说 。 结 果 是 决定 性 的 。 报 告 显 示 : “亲子 关系 的 可 能 
性 是 94.41%。? 加 州 法 院 判 决 乔布斯 开始 文 付 每 月 385 美 元 的 抚养 费 ， 签 
署 协 议 承认 杀 子 关系 ， 并 偿还 5 856 美 元 的 政府 救济 金 。 他 享有 探视 
权 ， 但 很 长 一 段 时 间 内 ， 他 并 没有 行使 这 项 权利 。 


即便 法 院 已 经 作出 了 判决 ， 乔 布 斯 有 时 还 是 会 企 曲 事实 。“ 他 最 后 
在 曹 事 会 上 把 整 件 事 告诉 了 大 家 ，” 亚 琶 : 罗 元 回忆 道 ，“ 但 他 一 直 坚 
称 ， 他 不 是 孩子 父 杀 的 概率 非常 大 。 他 有 点 儿 委 想 。” 他 告诉 《时 代 》 


杂志 的 记者 迈克 尔 : 莫 里 次 (Michael Moritz) ， 只 要 分 析 一 下 数据 ， 就 
会 发 现 * 全 美国 28% 的 男性 都 有 可 能 是 孩子 的 爸爸 ”。 这 种 论断 不 但 是 错 


误 的 ， 还 是 苑 恋 可 笑 的 。 更 糟糕 的 是 ， 后 来 元 里 斯 安 ' 布 伦 南 听 说 了 敌 
布 斯 的 言论 ， 她 误 以 为 乔布斯 是 在 念 张 地 形容 她 可 能 跟 全 美国 28% 的 男 
人 上 过 床 。“ 他 融 是 想 把 我 描绘 成 一 个 沪 妇 ，? 她 回忆 说 , “他 在 我 号 上 
打上 水 妇 的 标签 ， 这 样 他 残 不 用 负责 任 了 。” 


多 年 以 后 ， 乔 布 斯 对 上 自己 当时 的 表现 十 分 忻 悔 ， 平 生 罕见 地 承认 了 
如 下 事实 : 


我 真 布 望 当时 以 另 一 种 方式 处 理 整 件 事情 。 那 时 候 我 还 没有 准 
备 好 做 一 个 父亲 ， 所 以 没有 勇敢 地 面 对 。 但 是 当 亲 子 鉴定 结果 显示 
她 是 我 女儿 的 时 候 ， 我 绝 没 有 怀疑 过 。 我 同意 提供 她 的 抚养 费 直 到 
她 18 岁 ， 还 给 了 克 里 斯 安 一 笔 钱 。 我 在 帕 洛 奥 图 找 了 一 处 房子 ， 装 
修好 ， 然 后 让 她 们 免费 住 在 里 面 。 她 母亲 送 她 去 最 好 的 学 校 读书 ， 
费用 也 是 由 我 来 承担 的 。 我 努力 把 事情 做 好 。 但 如 果 让 我 重 来 一 次 
的 话 ， 我 肯定 会 做 得 更 好 。 


这 场 官司 结束 之 后 ， 乔 布 斯 继续 痢 自 己 的 生活 一 一 尽管 没有 脱胎 换 
上 骨 ， 但 在 有 些 方面 ， 他 确实 成 熟 了 许多 。 他 戒 挥 了 迷 幻 药 ， 不 再 奉行 严 
格 的 素食 主义 ， 也 减少 了 花 在 禅 修 上 的 时 间 。 他 开始 前 时 比 的 发 型 ， 到 
旧金山 的 高 档 服装 店 威 尔 元 斯 : 巴 什 福 德 (Wilkes Bashford) 购置 西装 和 
衬衫 。 他 还 和 里 吉 斯 : 麦 肯 纳 的 一 名 员工 开始 了 一 段 正式 的 恋爱 关系 ， 
这 个 女人 名 叫 巴 巴 拉 : 亚 注 斯 基 (Barbara Jasinski) ， 是 一 个 有 波 利 尼 西 
亚 和 波兰 血统 的 美女 。 


当然 ， 乔 布 斯 的 骨子里 还 留 有 几 分 孩子 般 的 叛逆 。 他 和 亚 六 斯 基 、 
科 特 基 三 人 喜欢 到 斯 坦 福 大 学 附近 的 280 号 州 际 公路 边 的 费 尔 特 湖 里 裸 
泳 ， 乔 布 斯 还 买 了 一 辆 1966 年 产 的 宝马 R60/2 摩 托 车 ， 在 车 把 上 挂 上 了 
检 色 流苏 。 他 还 是 很 营 人 讨厌 。 他 瞧不起 餐厅 里 的 女 侍者 ， 经 常 把 食物 
退回 并 称 之 为 “垃圾 ”。1979 年 ， 在 公司 的 第 一 次 万 圣 节 派对 上 ， 他 穿 上 
礼 子 扮 成 了 耶稣 基督 ， 自 认为 这 是 带 有 些许 讽刺 意味 的 有 趣 行 为 ， 但 却 
招致 诸多 白眼 。 即 使 在 他 刚刚 开始 的 居家 生活 中 ， 他 也 表现 出 一 些 怪 
辛 。 他 在 洛斯 加 托 斯 山区 买 下 了 一 间 不 错 的 房子 ， 在 家 中 布置 了 一 幅 蕊 
克 斯 菲尔德 .: 帕 里 什 (Maxfield Parrish〉 的 画 、 一 台 博 朗 〈(Braun〉 咖啡 
机 和 双 立 人 刀具 。 但 由 于 他 在 挑选 家 具 的 时 候 太 过 挑剔 ， 家 中 大 多 数 地 
方 还 是 空 的 ， 没 有 床 ， 没 有 椅子 ， 也 没有 沙发 。 在 他 的 卧室 里 ， 中 间 放 
独 一 张 床 热 ， 劳 边 有 灸 在 相框 中 的 爱 因 斯 坦 和 马 哈 拉 杰 - 吉 的 照片 ， 地 
上 还 有 一 台 Apple II。 
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Apple 的 问世 把 苹果 公司 从 乔布斯 家 的 车 库 推 同 了 一 个 新 兴 产 业 
的 顶峰 。 它 的 销量 急剧 上 升 ， 从 1977 年 的 2 ”500 台 猛 增 到 1981 年 的 21 万 
台 ， 但 是 乔布斯 并 没有 满足 。Apple I 不 可 能 长 盛 不 衰 ， 而 且 他 知道 ， 
无 论 上 自己 如 何 从 电源 线 到 机 箱 对 其 进行 包装 ， 人 们 永远 都 只 会 将 它 视 为 
沃 北 尼 亚 克 的 杰作 。 他 需要 一 台 属 于 自己 的 电脑 。 不 仅 如 此 ， 用 他 自己 
的 话说 ， 他 需要 一 件 在 宇宙 中 留 下 印迹 的 作品 。 


最 初 ， 他 和 希望 Apple III 能 承担 这 个 角色 。Apple III 内 存 更 大 ， 屏 幕 
可 以 一 行 显示 80 个 字符 (而 不 是 40 个 ) ， 并 且 能 区 分 大 小 写字 母 。 沉 浸 
在 对 工业 设计 的 狂热 中 的 乔布斯 ， 严 格 限定 了 机 箱 的 尺寸 和 形状 ， 并 拒 
绝 任何 人 对 其 进行 修改 ， 即 便 是 在 工程 师 往 电路 板 上 增加 了 更 多 的 部 件 
之 后 。 其 结果 是 附加 的 小 电路 板 因 连接 不 稳定 而 频繁 失灵 。1980 年 5 
月 ，Apple II 上 市 ， 但 销量 惨淡 。 工 程 师 兰 迪 : 威 金 顿 (Randy 
Wigginton ) 总 结 道 : “Apple II 有 点 儿 像 集体 狂欢 时 怀 上 的 孩子 ， 事 后 
大 家 都 头疼 得 厉害 ， 至 于 这 个 墅 孩子 ， 人 人 都 说 不 是 自己 的 。” 


那个 时 候 ， 乔 布 斯 已 经 踊 远 了 Apple IIH 项 目 ， 正 焦急 地 想 办 法 创造 
出 更 加 与 众 不 同 的 东西 。 起 初 他 想 过 用 触摸 屏 ， 但 后 来 又 泄气 了 。 一 次 
触摸 屏 技 术 的 演示 会 上 ， 他 迟到 了 ， 坐 立 不 安 地 待 了 一会儿， 然后 突然 
打 断 了 正在 演示 的 工程 师 ， 很 无 礼 地 说 了 句 “ 谢 谢 你 们 ”。 工 程 师 们 被 他 
弄 糊 涂 了 。“ 你 想 要 我 们 离开 吗 ? ”其 中 一 个 问 道 。 乔 布 斯 说 是 的 ， 然 后 


就 痛斥 同事 们 浪费 了 他 的 时 间 。 


之 后 ， 他 和 苹果 公司 从 惠普 雇 来 了 两 名 工程 师 ， 设 计 一 台 全 新 的 电 
脑 。 乔 布 斯 为 新 电脑 挑选 的 名 字 能 让 最 迟钝 的 精神 病 医 生 也 闻 之 一 性 ， 
随后 悦 然 大 悟 : 莉 萨 〈Lisa) 。 其 他 电脑 也 有 以 设计 者 女儿 的 名 字 命 
的 ， 但 是 莉 萨 是 被 齐 布 斯 抛弃 的 女儿 ， 他 甚至 还 没有 完全 承认 那 孩 子 是 
目 己 的 。“ 他 这 么 做 也 许 是 出 于 内 次 吧 。” 安 德 烈 好 : 坎 守 安 〈(Andrea 
Cunningham) 说 ， 她 当时 供职 于 里 吉 斯 : 麦 肯 纳 公司 ， 负 责 和 痢 萨 项 目的 
公关 事务 。 “我 们 要 把 莉 陡 视 为 一 个 缩 略 词 ， 想 出 和 和 它 对 应 的 一 句 短 
语 。 这 样 就 可 以 塞 称 这 不 是 以 齐 布 斯 女儿 的 名 字 来 命名 的 。” 他 们 把 这 
个 缩写 逆 推 ， 得 到 了 “本 地 集成 系统 染 构 ”(Local Integrated Systems 
Architecture) ， 尽 管 这 个 短语 曼 无 意义 ， 它 还 是 成 了 莉 陡 这 个 名 字 的 官 
方 解 释 。 工 程 师 们 私下 把 这 个 名 字 解 释 为 “和 了 蔷 : 编造 的 电 蠢 缩 
写 ”(Lisa: Invented Stupid Acronym) 。 多 年 以 后 ， 当 我 向 乔布斯 问 起 这 
个 名 字 的 时 候 ， 他 坦率 地 承认 : “这 很 显然 是 以 我 女儿 的 名 字 命 名 的 。” 


帮 蔷 被 定位 成 一 台 售 价 2 ”000 美 元 的 电脑 ， 采 用 16 位 微 处 理 右 ， 取 
代 了 Apple IT 上 使 用 的 8 位 微 处 理 器 。 沃 兹 当时 仍 在 Apple II 项 目 中 埋头 
苗 干 ， 因 为 缺少 了 他 的 才华 ， 工 程 师 们 开始 制造 一 台中 规 中 和 矩 的 电脑 ， 
它 使 用 传统 的 文本 显示 ， 也 无 法 释放 人 微 处 理 器 的 强大 性 能 去 完成 激动 人 
心 的 任务 。 这 球 产 品 日 渐 显现 出 它 的 平庸 ， 乔 布 斯 开始 失去 耐心 了 。 


然而 ， 有 一 名 叫 比尔 : 阿 特 金 森 〈Bil Atkinson) 的 程序 员 给 这 个 项 
目 注 入 了 一 些 活力 。 他 是 神经 系统 科学 专业 的 博士 生 ， 也 尝试 过 不 少 迷 
幻 剂 。 最 初 受 邀 加 入 苹果 时 ， 他 拒绝 了 。 但 是 后 来 苹果 公司 给 他 寄 去 一 
张 不 可 退票 的 机 票 ， 于 是 他 决定 用 上 这 张 机 票 ， 让 乔布斯 设法 说 服 
他 。“ 我 们 正在 创造 未 来 。” 在 长 达 三 个 小 时 的 劝说 接近 尾声 时 ， 乔 布 斯 
表示 , “想象 一 下 在 海浪 的 最 前 端 冲浪 是 什么 感觉 ， 一 定 很 兴奋 刺激 
吧 ; 再 想象 一 下 在 浪 的 末尾 学 狗 刨 游泳， 一 点 儿 意思 都 没有 。 来 苹果 
吧 ， 你 可 以 吸引 全 世界 的 目光 。” 于 是 ， 阿 特 金森 入 伙 了 。 


莲 松 的 头发 和 长 长 的 胡子 并 不 能 掩盖 阿 特 金 木 脸 上 的 活力 ， 他 拥有 
添 兹 的 创造 天 赋 和 乔布斯 追求 晶 越 产品 的 热情 。 他 的 第 一 份 工作 是 开发 
一 个 程序 ， 该 程序 可 以 自动 拨打 道琼斯 的 服务 热线 ， 获 取 报 价 ， 然 后 挂 
断 电 话 ， 以 此 来 追踪 股票 投资 组 合 。“ 我 必须 尽快 完成 ， 因 为 一 本 杂志 
刊登 的 Apple II 广 告 上 出 现 了 这 样 的 场景 : 丈夫 在 厨房 的 餐 果 劳 盯 着 满 
是 股价 图 表 的 Apple II 屏幕 ， 而 妻子 正 对 着 他 微笑 。 但 实际 上 根本 就 没 
有 这 样 的 程序 ， 所 以 我 必须 创造 一 个 。? 接 下 来 他 又 成 功 地 将 Pascal 语 言 
移植 到 Apple II 上， 这 是 一 种 高 级 编程 语言 。 乔 布 斯 起 初 很 抵制 Pascal， 
因为 他 觉得 Apple I 有 BASIC 就 足够 了 ， 但 他 告诉 阿 特 金森 : “既然 你 对 
这 个 有 这 么 大 的 热情 ， 我 就 给 你 6 天 时 间 来 证 明 我 是 错 的 。” 阿 特 金森 做 
到 了 ， 从 此 乔布斯 对 他 很 是 尊敬 。 


到 1979 年 的 秋天 ，Apple II 的 潜在 继任 者 已 经 有 了 三 种 机 型 。 有 命 
运 凄惨 的 Apple IIT， 还 有 已 经 开始 让 乔布斯 失望 的 莉 萨 项 目 。 另 外 一 个 
是 乔布斯 当时 还 不 知道 的 一 个 小 项 目 。 这 个 项 目 致力 于 制造 一 款 廉价 的 
电脑 ， 研 发 代号 为 “安妮 ”(Annie) ， 开 发 者 名 叫 杰 夫 . 拉 斯 金 〈Jef 
Raskin) ， 他 曾 是 位 教授 ， 还 教 过 比尔 : 阿 特 金 森 。 拉 斯 金 的 目标 是 制造 
价格 低廉 、 惑 像 家 用 电器 一 样 的 “大 众 电 脑 ” 一 一 整合 了 电脑 、 键 盘 、 显 
示 器 和 软件 的 全 功能 设备 一 一 并 且 拥 有 图 形 界面 。 他 试图 让 苹果 的 同事 
们 关注 一 家 优秀 的 研究 中 心 ， 这 家 研究 中 心 就 坐落 在 帕 洛 奥 图 ， 是 图 形 
界面 技术 的 先驱 。 


施乐 PARC 


施乐 公司 的 由 洛 奥 图 研究 中 心 (Palo Alto Research Center) 党 被 叫 
作 “ 施 乐 PARC”， 它 成 立 于 1970 年 ， 目 的 是 为 数字 领域 的 创 想 提供 成 长 
环境 。 这 里 距离 康涅狄格 州 的 施乐 公司 总 部 3 000 英 里， 无 论 是 好 是 
坏 ， 这 里 都 脱离 了 总 部 的 商业 压力 。 在 这 里 工作 的 诸多 梦想 家 中 ， 有 一 
位 叫 艾 伦 : 电 (Alan Kay) 的 科学 家 ， 他 的 两 名 格言 深 得 乔布斯 认 


同 : “预见 未 来 最 好 的 方式 就 是 杀手 创造 未 来 ”(The best way to predict 
the future is to invent it) 以 及 “对 竺 软件 严肃 认真 的 人 ， 应 该 制造 自己 专 
属 的 人 硬件 ”(People who are serious about software should make their own 
hardware) 。 山 推出 了 小 型 个 人 电脑 的 理念 ， 他 称 之 为 “动态 笔记 

本 ”(Dynabook) ， 使 用 简便 ， 即 便 是 小 孩子 也 能 轻松 操作 。 于 是 ， 施 

乐 PARC 的 工程 师 们 开始 研发 友好 的 用 户 图 形 界面 ， 以 取代 电脑 屏幕 上 

那些 拒 人 于 千里 之 外 的 命令 行 和 DOS 提 示 符 。 他 们 想到 ， 可 以 把 更 面 的 
概念 应 用 到 屏幕 上 。 屏 幕 上 会 有 很 多 文件 和 文件 严 ， 用 户 可 以 移动 鼠标 
来 点 击 目 己 想 要 使 用 的 内 容 。 


图 形 用 户 界 面 〈 英 文 缩写 为 GUI) 的 发 展 ， 也 受到 了 当时 施乐 
PARC 男 一 个 先锋 概念 一 一 “位 图 显示 ”一 一 的 推动 。 那 个 时 候 ， 大 多 数 
电脑 还 是 基于 字符 的 。 你 在 键盘 上 输入 一 个 人 字符， 计算 机 束 会 在 屏 右 上 
显示 那个 字符 ， 通 常 是 菊 光 绿色 的 字符 衬 上 深 色 的 背景 。 因 为 字母 、 数 
字 和 符号 的 数量 是 有 限 的 ， 所 以 这 样 的 显示 方式 并 不 需要 大 量 的 电脑 代 
码 或 是 很 强 的 处 理 器 性 能 。 位 图 显示 则 相反 ， 屏 幕 上 的 每 一 个 像素 都 是 
由 电脑 内 存 控制 的 。 要 在 屏幕 上 显示 茶 些 内 容 一 一 比如 一 个 字母 ， 电 脑 
就 要 控制 每 个 像素 的 明暗 ， 如 果 是 彩色 显示 的 话 ， 则 要 控制 每 个 像素 的 
颜色 。 这 会 占用 大 量 的 系统 资源 ， 但 是 能 够 支持 炫丽 的 图 像 、 字 体 和 人 尺 
人 的 显示 效果 。 


施乐 PARC 开 发 的 电脑 样机 《比如 “ 奥 图 ”电脑 ) 采用 了 位 图 显示 和 
图 形 界面 ， 面 向 对 象 的 编程 语言 Smalltalk 也 是 如 此 。 杰 夫 : 拉 斯 金 认为 ， 
这 些 特性 是 电脑 产业 的 未 来 。 于 是 他 开始 催促 乔布斯 和 苹果 的 其 他 同事 
去 施乐 PARC 考 察 一 番 。 


拉 斯 金 却 过 到 了 有 麻烦。 乔布斯 认为 他 是 个 让 人 难以 妨 受 的 理论 家 ， 
用 乔布斯 的 原 话 来 说 ， 就 是 个 “糟糕 透顶 的 白痢 ”。 因 此 ， 拉 斯 金 只 好 找 
来 自己 的 朋友 阿 特 金杯， 让 他 去 说 服 齐 布 斯 关注 一 下 施乐 PARC 的 研究 
进展 ， 因 为 在 乔布斯 “不 是 天 才 就 是 日 痴 ?的 分 类 中 ， 阿 特 金森 是 属于 天 


才 这 一 边 的 。 拉 斯 金 不 知道 的 是 ， 乔 布 斯 正在 进行 一 项 更 为 复杂 的 交 

易 。 施 乐 的 风险 投资 部 门 想 要 参与 苹果 公司 在 1979 年 夏天 进行 的 第 二 轮 
融资 。 乔 布 斯 开 出 了 条 件 :“ 如 果 你 们 愿意 揭 开 施乐 PARC 的 神秘 面纱 ， 
我 束 同 意 你 们 投资 100 万 美元 。” 施 乐 公司 接受 了 ， 同 意向 苹果 展示 其 新 
技术 ; 作为 回报 ， 他 们 能 以 每 股 10 美 元 的 价格 购买 10 万 股 苹果 公司 的 股 


王 
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一 年 之 后 ， 苹 果 公 司 上 市 了 ， 施 乐 花 100 万 美元 购买 的 股票 已 经 价 
值 1 _ 760 万 美元 ， 但 在 这 场 交 易 中 ， 平 果 公 司 获 益 更 多 。 弄 布 斯 和 同事 
们 在 1979 年 12 月 参观 了 施乐 PARC 的 技术 成 果 ， 但 乔布斯 觉得 自己 看 到 
的 并 不 是 全 部 ， 于 是 几 天 之 后 又 得 到 了 一 次 更 加 全 面 的 展示 。 拉 里 . 特 
斯 勒 (Larry Tesler) 是 奉命 进行 展示 的 施乐 科学 家 之 一 ， 他 对 有 机 会 展 
示 上 自己 的 工作 成 果 非 常 兴奋 ， 因 为 这 些 从 来 都 得 不 到 远 在 东部 的 老板 们 
的 沉 识 。 但 男 一 名 展示 者 ， 阿 倪 尔 : 戈 德 堡 (Adele Goldberg) ， 对 于 公 
司 愿意 把 自己 最 宝贵 的 科研 成 果 拱 手 示人 感到 震惊 。“ 那 么 做 是 无 比 轧 
帮 、 彻 底 疯 狂 的， 我 想 尽 办 法 ， 阻 止 乔布斯 获取 太 多 信息 。” 她 说 道 。 


第 一 次 展示 会 上 ， 蕊 德 堡 得 运 了 。 弄 布 斯 、 拉 斯 金 以 及 莉 萨 团队 的 
负责 人 约 畏 : 库 奇 (John Couch) 被 带 到 大 厅 ， 在 那里 ， 一 台 施 乐 的 奥 图 
电脑 已 经 准备 就 绪 。“ 只 给 他 们 展示 了 很 有 限 的 几 个 应 用 ， 最 主要 的 是 
一 个 文字 处 理 程序 。” 戈 德 堡 回忆 说 。 乔 布 斯 并 不 满意 ， 他 致电 施乐 总 
部 ， 要 求 得 到 更 多 信息 。 


于 是 ， 几 天 之 后 ， 他 又 一 次 造访 了 施乐 PARC， 这 次 他 带 来 了 一 个 
更 为 庞大 的 团队 ， 包 括 比尔 : 阿 特 金 傈 和 曾经 在 施乐 PARC 工 作 过 的 苹果 
程序 员 布 鲁 斯 . 霍 恩 (Bruce Horn) 。 这 两 个 人 都 知道 该 寻找 什么 。 苞 德 
堡 说 ;“ 我 上 班 后 ， 发 现 公 司 里 很 喧 曾 ， 有 人 告诉 我 ， 乔 布 斯 和 他 的 一 
群 程序 员 正 在 会 议 室 里 。” 施 乐 的 一 名 工程 师 在 展示 那个 文字 处 理 程序 
的 更 多 细节 ， 想 以 此 应 付 他 们 。 但 乔布斯 越 来 越 不 耐烦 了 ， 他 不 停 地 
喊 :“ 别 说 这 狗屁 玩意 儿 了 ! ”施乐 的 儿 个 人 聚 在 一 起 商量 了 一 下 ， 决 定 


问 乔 布 斯 展示 部 分 核心 技术 ， 但 仅仅 是 一 点 点 。 他 们 同意 特 斯 勒 展 示 一 
下 编程 语言 Smalltalk， 但 只 能 展示 “ 非 机 密 ” 版 本 。“ 这 就 足够 让 他 眼花 绎 
乱 了 ， 他 不 会 知道 我 们 还 有 机 蜜 部 分 的 。” 团 队 负 责 人 这 么 告诉 戈 德 
堡 。 


但 他 们 错 了 。 阿 特 金森 和 其 他 人 都 读 过 施乐 PARC 友 表 的 论文 ， 所 
以 他 们 知道 自己 并 没有 得 到 全 部 信息 。 弄 布 斯 给 施乐 风 投 部 门 的 负责 
打 电 话 抱 忽 ， 远 在 康涅狄格 的 公司 总 部 立刻 打 来 了 电话 ， 命 令 施乐 
PARC 问 乔布斯 和 他 的 团队 展示 全 部 成 果 。 戈 德 堡 怪 然 离 场 。 


当 特 斯 勒 真正 开始 展示 全 部 的 成 果 时 ， 苹 果 的 一 群 人 都 尺 采 了 。 阿 
特 金 森 盯 着 屏 大 检查 每 一 个 像 系 ， 他 绯 得 如 此 之 近 ， 以 至 于 特 斯 勒 都 能 
感觉 到 他 呼出 来 的 气 扑 到 自己 脖子 上 。 和 天 布 斯 跳 了 起 来 ， 兴 和 奋 地 挥舞 着 
胜 膊 。“ 他 跳 来 跳 去 的 ， 我 都 不 知道 他 有 没有 看 清楚 整个 演示 ， 但 事实 
证 明 他 是 看 到 了 的 ， 因 为 他 不 售 问 问题 。” 特 斯 勒 说 , “我 每 展示 一 部 
分 ， 他 都 会 太 出 惊叹 。” 乔 布 斯 反复 说 自己 不 敢 相信 施乐 还 没有 把 这 项 
技术 商业 化 。“ 你 们 就 坐 在 一 座 金 矿 上 啊 ，” 他 叫 道 ,“ 我 真 不 敢 相 信 ， 
施乐 竟然 没有 好 好 利用 这 项 技术 。” 


Smalltalk 的 演示 展现 了 三 项 惊人 的 成 果 。 第 一 项 是 电脑 之 间 如 何 实 
现 联网 ， 第 二 项 是 面向 对 象 编程 是 如 何 工 作 的 。 但 乔布斯 和 他 的 团队 对 
这 些 并 不 感 兴趣 ， 因 为 他 们 的 注意 力 完全 被 图 形 界 面 和 位 图 显示 屏幕 吸 
引 了 。“ 仿 佛 蒙 在 我 眼睛 上 的 纱布 被 揭 去 了 一 样 ，” 乔 布 斯 后 来 回 
忆 ,“ 我 看 到 了 计算 机 产业 的 未 来 。” 


历时 两 个 多 小 时 的 施乐 PARC 会 面 结束 之 后 ， 乔 布 斯 开车 融 着 比尔 . 
阿 特 金森 返回 位 于 库 比 带 诡 的 苹果 公司 。 他 车 开 得 很 快 ， 思 维 转动 得 很 
快 ， 跨 上 说 得 也 很 快 。 “就 是 它 了 ! ?他 喊 道 ， 把 每 一 个 字 都 说 得 乌 销 有 
力 , “我们 要 把 它 变 成 现实 ! ”这 是 他 一 直 以 来 寻找 的 突破 : 将 电脑 推广 
到 普通 人 家 ， 让 人 们 孚 受到 埃 奇 勒 建造 的 房屋 一 般 美 好 又 廉价 的 设计 ， 
以 及 厨房 电器 一 般 的 简易 操作 。 


“实现 这 个 目标 需要 多 久 ? ”乔布斯 间 。 


“我 不 确定 ，” 阿 特 金森 回答 , “也 许 6 个 月 吧 。” 这 个 预测 过 于 乐观 
了 ， 但 也 油 发 了 大 家 的 动力 。 


“伟大 的 艺术 家 禄 取 有 灵感” 


苹果 公司 对 施乐 PARC 的 这 次 技术 盗 鳃 ， 有 时 被 形容 为 工业 史上 最 
严重 的 抢 动 行为 之 一 。 乔 布 斯 偶尔 也 会 骄傲 地 承认 这 一 说 法 。“ 归 根 结 
底 ， 我 们 只 是 想 尽 量 了 解 有 史 以 来 最 棒 的 有 发明， 然后 将 它 运 用 到 我 们 正 
在 做 的 事情 中 。” 他 有 一 次 说 , “毕加索 不 是 说 过 吗 ，‘ 好 的 艺术 家 抄 秦 
创意 ， 伟 大 的 艺术 家 窃取 灵感 。' 在 窃取 伟大 的 灵感 这 方面 ， 我 们 一 直 
都 是 厚 颜 无 耻 的 。” 


春 布 斯 认同 的 为 一 个 说 法 是 ， 与 其 说 是 苹果 公司 实施 了 抢 动 ， 不 如 
说 是 施乐 公司 自己 酿 下 了 藻 果 。“ 他 们 就 是 一 帮 有 白 疾 ， 根 本 没有 意识 到 
电脑 的 巨大 潜力 。” 他 如 此 形容 施乐 的 管理 层 , “在 这 场 计 算 机 产业 最 伟 
大 的 胜利 中 ， 他 们 被 打败 了 。 施 乐 本 可 以 称霸 整个 计算 机 产业 的 。” 


以 上 两 种 说 法 都 有 道理 ， 但 并 不 能 说 明 全 部 问题 。 如 同 TS: 艾 略 特 
(T. S.Eliot) 所 说 的 : 概念 与 产物 之 间 投 射 着 一 道 影子 。 在 创新 的 过 程 
中 ， 新 里 的 想法 只 是 一 部 分 ， 具 体 执行 也 同样 重要 。 


乔布斯 和 他 的 工程 师 们 对 在 施乐 PARC 看 到 的 图 形 界面 技术 进行 了 
巨大 改进 ， 然 后 又 将 技术 付 诸 实践 ， 而 施乐 公司 永远 无 法 实现 。 比 如 
说 ， 施 乐 的 鼠标 有 三 个 按键 ， 结 构 复 杂 ， 每 只 造价 300 美 元 ， 移 动 不 够 
平滑 。 乔 布 斯 在 第 二 次 造访 施乐 PARC 之 后 没 几 天 ， 就 找到 了 IDEO (一 
家 当地 的 工业 设计 公司 ) ， 他 告诉 该 公司 的 创始 人 之 一 迪 安 : 霍 维 
(Dean Hovey) ， 和 上 自己 想 要 一 种 简单 的 、 只 有 一 个 按键 的 、 造 价 只 要 15 
美元 的 鼠标 , “而 且 它 要 能 在 塑料 面板 和 我 的 牛仔 裤 上 正常 使 用 ”。 和 霍 维 


得 到 提升 的 并 不 仅仅 是 细节 ， 还 有 整个 概念 。 施 乐 PARC 的 鼠标 并 
不 能 用 来 在 屏幕 上 拖 搜 窗 口 。 而 在 华 果 工程 师 们 设计 出 的 界面 上 ， 用 户 
不 仅 可 以 任意 拖 搜 宽 口 和 文件 ， 还 可 以 将 它们 拖 到 文件 夹 中 。 施 乐 的 系 
统 中 ， 不 管 是 调整 窗口 的 大 小 还 是 更 改 文件 的 扩展 名 ， 用 户 都 必须 选择 
一 条 指令 后 才能 执行 操作 。 苹 果 的 系统 将 昌 面 的 概念 转化 为 了 虚拟 现 
实 ， 人 允许 用 户 下 接触 近 、 操 作 、 拖 搜 和 移动 文件 。 苹 果 的 工程 师 和 设计 
师 每 天 都 受到 乔布斯 的 鞭策 。 他 们 协同 工作 ， 完 善 了 条 面 概念 : 添加 了 
淋 腕 的 图 标 和 位 于 窗口 顶端 的 下 拉 沫 单 ， 以 及 双击 鼠标 打开 文件 和 文件 
夹 的 功能 。 


施乐 的 管理 层 并 没有 忽略 他 们 的 科学 家 在 PARC 创 造 出 来 的 东西 。 

事实 上 ， 他 们 的 确 尝 试 过 利用 这 些 研究 成 果 一 一 而 这 一 过 程 恰 恰 证 明了 
为 什么 好 的 执行 力 和 杰出 的 创意 同样 重要 。 在 苹果 的 莉 阵 和 Mac 电 脑 问 
世 之 前 ， 早 在 1981 年 ， 施 乐 就 推出 了 他 们 的 “施乐 之 星 ”(Xerox 

Star) ， 这 合 电脑 上 运用 了 图 形 用 尸 界面 、 鼠 标 、 位 图 显示 、 窗 口 以 及 
桌面 概念 。 但 它 运行 缓慢 〈 保 存 稍 大 一 点 儿 的 文件 就 耗费 数 分 钟 ) ， 价 
格 昂 吐 《零售 价 高 达 16 595 美 元 ) ， 且 主要 及 准 的 是 计算 机 网 络 化 的 企 
业 市 场 。 它 的 销售 情况 十 分 不 好 ， 仅 仅 卖 出 去 了 三 万 人 台 。 


施乐 之 星 刚 刚 发 布 ， 乔 布 斯 和 他 的 团队 就 去 一 家 施乐 经 销 丙 那里 碍 
看 情况 。 但 他 党 得 这 人 台 机 器 坚 无 价值 ， 他 告诉 同事 们 根本 犯 不 着 花 钱 买 
一 台 。 “我 们 都 松 了 一 口气 ，” 他 回忆 说 , “我 们 看 得 出 来 ， 施 乐 没 能 把 
产品 做 好 ， 但 我 们 可 以 ， 而 且 价格 要 便宜 得 多 。?” 几 个 星期 之 后 ， 弄 布 
斯 给 施乐 之 星团 队 的 一 位 硬件 设计 师 鲍 懿 :贝尔 维尔 (Bob Belleville) 去 
了 电话 。“ 你 这 一 碍 子 做 出 来 的 东西 都 是 垃圾 ，” 午 布 斯 说 , “干脆 来 为 
我 工作 吧 。” 贝 尔 维 尔 同 意 了 ， 一 起 跳槽 的 还 有 拉 里 : 特 斯 勒 。 


讲 布 斯 十 分 兴奋 ， 开 始 插 手 莉 酝 项 目的 日 第 管理 ， 当 时 ， 该 项 目的 
负 贡 人 是 甸 经 的 惠普 工程 师 约 验 : 库 奇 。 乔布斯 完全 忽略 了 库 奇 的 存 


人 在， 直接 与 阿 特 金森 和 特 斯 勒 通气 ， 洪 输 上 自己 的 想法 ， 尤 其 是 关于 莉 樟 
的 图 形 界面 设计 。“ 他 会 在 任何 时 间 给 我 打 电 话 ， 竣 展 两 点 或 者 早上 5 
扩 ，” 特 斯 勒 说 ,，“ 我 言 欢 这 样 。 但 是 莉 院 项 目的 头 儿 们 不 高兴 了 。” 乔 
布 斯 被 要 求 停止 越级 管理 。 他 安 分 了 一 段 时 间 ， 但 很 快 又 按 捧 不 住 了 。 


阿 特 金森 认为 应 该 把 屏幕 的 深 色 背景 换 成 白色 的 ， 这 引发 了 一 次 重 
大 冲突 。 屏 幕 背 景色 的 改变 可 以 实现 阿 特 金 杰 和 乔布斯 都 想 要 的 一 个 特 
性 : WYSIWYG， 这 是 “所 见 即 所 得 ”(What you see is what you get) 的 
缩写 。 你 在 屏幕 上 看 到 的 是 什么 样 ， 打 印 出 来 就 还 是 什么 样 . “硬件 团 
以 一 片 尽 唆 ，” 阿 特 金森 回忆 说 ,，“ 他 们 说 ， 这 样 的 话 就 必须 使 用 一 种 持 
入 性 差 且 闪烁 严重 的 磷 光 体 。” 阿 特 金森 只 好 搬 来 乔布斯 帮忙 ， 弄 布 斯 
自然 站 在 了 他 的 一 边 。 硬 件 团队 抱怨 连连 ， 但 之 后 还 是 实现 了 这 个 功 
能 。“ 乔 布 斯 本 人 算 不 上 是 个 工程 师 ， 但 他 十 分 擅长 评估 别人 的 答案 。 
他 能 看 得 出 来 工程 师 是 心 存 戒 备 还 是 缺乏 自信 。” 


阿 特 金 森 的 伟大 功绩 之 一 (时 至 今日 我 们 已 经 对 它 习 以 为 常 ， 感 觉 
不 到 它 的 神奇 ) 就 是 实现 了 屏幕 上 窗口 间 的 重 登 ， 这 样 一 来 “< 上面 的 ” 窗 
口 束 车 在 了 “下 面 的 ”窗口 上 。 这 一 功能 让 人 们 可 以 像 堆 车 泉 子 上 的 文件 
纸张 一 样 移动 屏幕 上 的 窗口 ， 在 你 移动 上 面 的 窗口 时 ， 下 面 的 窗口 就 会 
被 隐藏 起 来 或 者 被 显示 出 来 。 当 然 ， 在 电脑 屏幕 上 ， 并 没有 层 层 像素 隐 
藏 在 你 看 到 的 画面 下 ， 所 以 在 你 看 到 的 <“ 上面 的 ”窗口 之 下 ， 并 没有 隐藏 
的 窗口 。 制 造 窗 口 重 登 的 假象 ， 需 要 编写 复杂 的 代码 ， 其 中 运用 到 
了 “区 域 ”(region) 这 样 一 个 概念 。 阿 特 金森 强迫 自己 一 定 要 做 出 这 个 
效果 ， 因 为 他 觉得 自己 在 施乐 PARC 见 过 这 个 功能 。 而 实际 上 ， 施 乐 
PARC 的 人 从 来 没 能 实现 这 个 功能 ， 他 们 后 来 还 对 阿 特 金 森 完成 这 一 壮 
举 表 示 了 震惊 。 “我 终于 知道 什么 叫 无 知 者 无 月 了 ，?” 阿 特 金森 说 ,“ 正 
因为 我 不 知道 这 个 任务 是 如 此 困难 ， 我 才 得 以 完成 它 。” 阿 特 金森 拼命 
工作 ， 以 至 于 一 天 早上 ， 他 在 民 愧 之 中 开关 一 辆 元 尔 维 特 撞 上 了 一 辆 停 
在 路 边 的 卡车 ， 差 点 儿 送 命 。 乔 布 斯 立刻 驱车 前 往 医 院 探 望 。 阿 特 金 森 
恢复 意识 后 ， 乔 布 斯 对 他 说 :“ 我 们 很 担心 你 。” 阿 特 金 森 否 笑 了 一 下 ， 


回答 道 : “不 用 担心 ， 我 还 记得 那些 “区域 "。” 


乔布斯 还 狂热 地 追求 页 面 滚动 的 平滑 度 。 当 你 滚动 浏览 一 个 文件 
时 ， 文 件 内 容 不 应 该 一 行 一 行 地 滚动 ， 而 应 该 十 分 平滑 地 了 予以 呈 
现 .。“ 他 固执 地 认为 ， 界 面 上 的 任何 东西 都 要 给 使 用 者 留 下 好 印象 。” 阿 
特 金森 次。 他们 还 想 要 一 个 可 以 操纵 光标 问 任 意 方 问 移 动 的 鼠标 ， 而 不 
仅仅 是 上 下 左右 。 这 就 需要 使 用 一 个 滚 球 ， 而 不 是 通常 使 用 的 两 个 轮 
子 。 一 个 工程 师 告诉 阿 特 金森 ， 这 样 的 鼠标 是 不 可 能 批量 生产 的 。 阿 特 
金森 在 吃 晚 饭 的 时 候 同 乔布斯 抱 忽 了 这 件 事 ， 等 他 第 二 天 上 班 时 ， 发 现 
那 名 工程 师 已 经 和 " 午 布 斯 解雇 了 。 接 任 的 工程 师 见 到 阿 特 金 森 的 第 一 名 
话 就 是 :“ 我 能 作出 那 种 刀 标 。” 


阿 特 金森 和 乔布斯 在 一 段 时 间 内 成 为 了 侧 友 ， 大 多 数 晚上 都 在 美好 
地 球 餐 厅 一 起 吃饭 。 但 约 参 : 库 奇 和 者 酝 团 队 中 的 其 他 专业 工程 师 们 
《大 多 都 是 惠普 工程 师 那 种 类 型 的 传统 保守 之 人 ) ， 痛 恨 乔 布 斯 插手 莉 
萨 项 目 ， 也 被 他 不 断 的 侮辱 所 激怒 。 双 方 在 观念 上 也 有 冲突 。 乔 布 斯 想 
要 制造 面向 大 众 的 电脑 ， 操 作 简 单 、 价 格 低廉 ， 适 合 普通 人 使 用 。 他 回 
忆 说 :“ 像 我 这 样 的 人 ， 我 们 想 要 制造 适合 大 多 数 人 的 电脑 ， 而 那 帮 和 
库 奇 一 样 在 惠普 干 过 的 人 ， 他 们 的 目标 是 企业 市 场 ， 我 们 之 间 进 行 了 激 
烈 的 拉锯 战 。” 


斯 科 特 和 马 库 拉 一 心 要 给 苹果 公司 带 来 秩序 ， 也 越 来 越 担 心 乔 布 斯 
制造 分 裂 的 行为 。 于 是 ，1980 年 9 月 ， 他 们 秘密 生 划 了 公司 的 重组 。 库 
奇 成 为 莉 萨 项 目 不 容 置疑 的 管理 者 。 弄 布 斯 失去 了 对 以 自己 女儿 命名 的 
电脑 的 控制 。 他 同时 被 解除 了 研发 部 门 副 总 裁 的 职务 ， 被 任命 为 重 事 会 
的 非 执 行 主席 ， 也 惑 是 说 ， 他 依然 代表 苹果 公司 的 公众 形象 ， 但 手中 下 
无 实权 。 这 深 深 刺 痛 了 乔布斯 的 心 。“ 我 很 难过 ， 感 觉 被 马 库 拉 遗弃 
了 。? 他 次 , “他 和 斯 科 蒂 党 得 我 无 法 胜任 莉 陡 项 目的 管理 工作 。 这 件 事 
让 我 丛 恨 了 很 久 。” 
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1981 年 ， 乔 布 斯 与 沃 座 尼 亚 克 


期 权 纷 争 


1977 年 1 月 ， 马 库 拉 加 入 阶 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 元 的 生意 ， 将 这 两 个 
新 手 创立 的 事业 转变 成 了 苹果 计算 机 公司 (Apple Computer Co.) ， 当 
时 他 们 对 公司 的 估价 是 5 309 美 元 。 过 了 不 到 4 年 ， 他 们 认为 公司 上 市 的 
时 机 到 了 。 圣 果 公 司 造 束 了 上 自 1956 年 福特 汽车 之 后 ， 超 额 认 购 最 为 火 娄 
的 首次 公开 募股 〈IPO) 。 到 1980 年 12 月 底 ， 鞋 果 的 估 值 已 高 达 17.9 亿 
美元 。 没 错 ， 是 “ 亿 ”。 这 也 让 300 个 人 变 成 了 百 万 富翁 。 


丹尼尔 ' 科 特 基 却 不 在 其 中 。 他 一 直 都 是 乔布斯 的 挚友 ， 两 人 一 起 
读 大 学 ， 一 起 去 印度 ， 一 起 待 在 团结 农场 ， 一 起 经 历 了 克 里 斯 安 : 布 伦 
南 的 怀孕 风流。 苹果 公司 还 在 乔布斯 的 车 库 时 ， 他 就 加 入 了 公司 ， 到 公 
司 上 市 时 ， 他 仍然 以 时 新 员工 的 身份 在 那里 工作 。 但 是 他 的 级 别 不 够 
， 无 法 获得 IPO 之 前 奖励 给 员工 的 股票 期 权 。“ 我 完全 相信 史 带 夫 ， 我 
想 ， 他 会 像 我 以 前 照顾 他 那样 照顾 我 ， 所 以 我 没有 催促 他 。?” 科 特 基 
说 。 和 苹果 公司 方面 对 此 给 出 的 理由 是 : 科 特 基 是 一 名 领 时 新 的 技术 人 
员 ， 不 是 领 固定 新 水 的 工程 师 ， 而 只 有 全 职 的 工程 师 才 可 以 得 到 期 权 奖 
励 。 然 而 即便 如 此 ， 他 也 完全 有 资格 获 赠 一 些 “ 发 起 人 股 ”， 但 乔布斯 对 
此 十 分 冷漠 。* 史 带 夫 就 是 忠诚 的 反义词 ，? 平 果 公 司 早 期 的 工程 师 、 一 
直 与 乔布斯 保持 者 朋友 关系 的 安 迪 . 赤 次 菲尔德 说 , “他 完全 处 在 忠诚 的 
对 立 面 ， 他 总 会 抛弃 那些 和 上 自己 亲近 的 人 。” 


型 


科 特 基 决 定 守 在 乔布斯 的 办 公 室 外 ， 当 面 请 他 解决 这 个 问题 。 但 每 
次 碰面 ， 弄 布 斯 都 对 他 置之不理 。“ 了 最 让 我 难过 的 是 ， 史 带 夫 从 没 跟 我 
说 过 我 没有 资格 得 到 期 权 ，” 科 特 基 说 , “作为 朋友 ， 他 有 义务 告诉 我 。 
我 问 到 关于 股票 的 事情 ， 他 残 让 我 去 跟 我 的 经 理 谈 。”IPO 之 后 过 了 大 约 
6 个 月 ， 科 特 基 终 于 鼓 起 勇气 ， 剖 进 乔 布 斯 的 办 公 室 ， 想 要 解决 这 个 问 
题 。 但 当 他 走 进 办 公 室 后 ， 乔 布 斯 的 冷 演 让 他 惊 未 了。“ 我 气 希 了， 大 
民 了 起 来 ， 再 也 说 不 出 话 来 。” 科 特 基 回忆 道 , “我 们 的 友谊 在 那 一 刻 彻 
底 破 裂 了 了 ， 太 伤心 了 。” 


设计 出 电源 的 工程 师 罗 德 霍 尔 特 分 到 了 很 多 股票 期 权 ， 他 试图 让 
乔布斯 改变 主意 。 “我 们 必须 为 你 的 朋友 丹尼尔 做 点 儿 什 么 。? 他 次， 并 
且 建议 他 们 两 人 从 自己 的 期 权 中 拿 出 一 部 分 送 给 科 特 基 。 霍 尔 特 
说 ;:“ 你 给 他 多 少 ， 我 就 给 他 多 少 。” 乔 布 斯 说 :“ 好 的 ， 我 什么 都 不 给 
他 2 


添 效 尼 亚 克 在 处 理 此 事 的 态度 上 ， 目 然 是 与 乔布斯 截然 不 同 的 。 在 
苹果 的 股票 公开 上 市 之 前 ， 他 融 把 目 己 期 权 中 的 2 ”000 份 以 极 低 的 价格 
卖 给 了 40 名 中 层 员 工 。 大 多 数 受益 人 都 赚 到 了 足够 夹 一 套房 子 的 钱 。 沃 
兹 尼 亚 克 为 自己 和 新 婚 妻 子 买 下 了 一 幅 梦 幻 般 的 屋子 ， 但 她 很 快 与 他 离 
婚 ， 并 得 到 了 房子 。 后 来 ， 他 又 把 目 己 的 股份 赠 予 了 那些 在 他 看 来 受到 
了 不 公正 待遇 的 员工 ， 包 括 科 特 基 、 费 尔 南 德 斯 、 威 金 顿 和 埃 斯 皮 诺 
阵 。 所 有 人 都 喜欢 沃 效 尼 亚 元 ， 在 他 的 慷慨 捐赠 之 后 更 是 如 此 ， 但 很 多 
人 也 同意 乔布斯 对 沃 兹 的 评价 ， 认 为 他 “极其 天 真 幼稚 *。 几 个 月 后 ， 公 
司 的 公告 板 上 出 现 了 一 张 联合 慈善 总 会 《United Way) 的 海报 ， 画 面 上 
古 一 个 穷困 深 倒 的 人 。 有 人 在 海报 上 涂鸦 道 :“1990 年 的 沃 兹 。” 


芥 布 斯 可 不 天 真 。 在 IPO 之 前 ， 他 已 经 和 元 里 斯 安 : 布 伦 南 签 好 了 协 
议 。 


乔布斯 是 此 次 IPO 的 公众 形象 ， 他 也 帮助 挑选 了 负责 IPO 的 两 家 投 
资 银行 : 一 家 是 传统 的 华尔街 公司 摩根 士 丹 利 ， 男 一 家 是 旧金山 的 汉 布 
里 克 特 - 硅 斯 特 (Hambrecht & Quist) ， 这 并 不 是 一 家 传统 的 投行 ， 当 
时 的 服务 只 针对 部 分 领域 。“ 摩 根 土 丹 利 当时 是 极端 保守 的 公司 ， 史 蒂 
夫 对 他 们 公司 的 人 十 分 无 礼 。” 比 尔 : 汉 布 里 克 特 〈Bill Hambrecht) 回忆 
说 。 尽 管 苹果 的 股票 必然 会 迅速 暴涨 ， 但 摩根 士 丹 利 计 划 将 股价 定 为 每 
股 18 美 元 。 “我 们 把 这 只 股票 定价 为 18 美 元 ， 接 下 来 会 怎么 样 ? ”他 问 那 
些 银 行家 , “你 们 难道 不 会 把 这 只 股票 卖 给 你 们 的 优质 客户 吗 ? 如 果 卖 
的 话 ， 那 你 怎么 可 以 收取 我 7% 的 佣金 ? ” 汉 布 里 克 特 意识 到 ， 体 系 中 存 
在 着 基本 的 不 公平 ， 他 提出 了 自己 的 想法 : 在 IPO 之 前 ， 通 过 反问 竞拍 


来 为 股票 定价 。 


芋 果 公司 在 1980 年 12 月 12 日 的 早晨 上 市 了 。 银 行家 们 最 终 定 下 的 股 
价 是 22 美 元 一 股 。 当 天 收盘 时 ， 股 价 已 经 涨 到 了 29 美 元 。 弄 布 斯 赶 到 汉 
布 里 元 特 - 硅 斯 特 的 办 公 室 ， 观 看 了 开 市 。 在 25 岁 这 一 年 ， 他 的 映 家 达 
到 了 2.56 亿 美元 。 


老兄 ， 你 及 财 了 ! 


在 史 带 夫 : 乔 布 斯 的 一 生 中 ， 他 贫穷 过 ， 也 富裕 过 ; 既 做 过 亿 万 祝 
俩 ， 也 笃 过 破产 的 滋味 ， 所 以 他 对 等 财 是 的 态度 是 很 复 森 的 。 他 是 个 反 
对 物质 主义 的 娩 育 士 ， 但 他 把 朋友 准备 免费 送出 的 有 发明 转 化 成 了 获 利 的 
工具 ; 他 是 佛教 禅 军 的 狂热 信徒 ， 在 印度 进行 过 朝圣 之 旅 ， 但 之 后 又 认 
定 创业 才 是 上 自己 的 使 命 。 然 而 ， 很 奇怪 的 是 ， 这 些 特性 在 他 号 上 并 没有 
彼此 矛盾 ， 而 是 完美 交织 在 了 一 起 。 


他 对 一 些 实体 物质 有 着 强烈 的 喜好 ， 尤 其 是 那些 设计 优雅 、 工 艺 精 
湛 的 物品 ， 比 如 保时捷 和 奔驰 汽车 、 双 立 人 刀具 和 博朗 电器 、 宝 蕊 摩托 
车 和 安 塞 尔 : 亚 当 斯 (Ansel Adams) 的 摄影 作品 、 贝 森 灯 夫 
(Bosendorfer) 钢 稚 和 邦 : 奥 陆 分 (Bang & Olufsen) 的 音 啊 设备 。 但 不 
和 党 多 么 家 有 ， 敌 布 期 居住 的 房子 从 来 都 是 朴实 低调 的 ， 家 中 摆设 之 简 
单 ， 即 便 一 个 震颤 派 .三 的 教徒 看 了 也 会 自居 形 移 。 他 出 行 的 时 候 从 不 会 
有 海 洗 水 沪 的 随行 人 员 ， 他 也 没有 个 人 助理 ， 甚 至 从 未 雇 过 保镖 。 他 买 
下 一 辆 豪华 轿车 ， 但 从 来 都 是 自己 开 。 马 库 拉 邀 他 一 起 买 里 尔 〈Lear) 
喷气 式 飞 机 的 时 候 ， 他 拒绝 了 【不 过 后 来 他 要 求人 苹果 公司 给 他 购置 了 一 
染 湾流 飞机 〉 。 和 上 自己 的 父 杀 一 样 ， 弄 布 斯 在 和 供应 商讨 价 还 价 的 时 候 
态度 也 十 分 坚定 ， 但 他 不 允许 对 利润 的 追求 凌驾 于 他 对 制造 伟大 产品 的 
狂热 之 上 。 


在 苹果 公司 上 市 30 年 后 ， 他 回顾 了 当年 一 夜 暴 富 的 感受 ， 


我 从 来 没有 为 钱 担心 过 。 我 成 长 在 一 个 中 产 阶级 家 庭 ， 所 以 我 
从 没 担 心 过 会 挨 饿 ; 我 在 雅 达 利 公司 的 时 候 ， 意 识 到 自己 是 个 还 不 
错 的 工程 师 ， 所 以 我 知道 自己 肯定 可 以 维持 生计 ; 我 读 大 学 和 在 印 
度 的 时 候 ， 自 己 选 择 了 过 苦 日 子 ， 尽 管 后 来 我 开始 工作 了 ， 我 还 是 
过 着 十 分 简单 的 生活 。 我 经 历 过 贫穷 ， 那 种 感觉 很 美好 ， 因 为 我 不 
用 为 钱 担忧 ， 后 来 我 变 得 特别 有 钱 了 ， 还 是 不 用 为 钱 担 心 。 

我 看 到 苹果 公司 的 一 些 人 ， 大 赚 一 笔 后 就 觉得 自己 要 过 不 同 的 
生活 。 他 们 买 下 劳 斯 菜 斯 汽车 和 许多 房子 ， 每 所 房子 都 有 管家 ， 然 
后 再 雇 一 个 人 管理 所 有 的 管家 。 他 们 的 妻子 去 做 整形 手术 ， 把 自己 
变 得 稀奇 古怪 。 这 不 是 我 想 要 的 生活 方式 。 这 太 疯 狂 了 。 我 答应 过 
自己 ， 不 会 让 钱 毁 了 我 的 生活 。 


乔布斯 并 不 是 一 个 特别 乐善好施 的 人 。 他 曾 短暂 地 创立 过 一 个 基金 
会 ， 但 发 现 负责 管理 基金 会 的 那个 家 伙 十 分 烦人 ， 总 是 谈 及 做 医 善 的 新 
方法 以 及 如 何 运用 捐赠 。 春 布 斯 开始 轻视 那些 总 是 把 慈善 挂 在 嘴 边 或 是 
认为 自己 可 以 彻底 改变 慈善 事业 的 人 。 早 些 时 候 ， 他 曾 悄 悄 送出 一 张 5 
000 美 元 的 文 票 ， 帮 助 成 立 拉 里 : 布 里 连 特 的 塞 岂 基金 会 (Seva 
Foundation) ， 该 基金 会 致力 于 帮助 穷人 对 抗 疾病 ， 乔 布 斯 甚至 同意 了 
加 入 其 董事 会 。 但 在 一 次 会 议 上 ， 乔 布 斯 与 董事 会 中 一 位 车 名 的 医生 发 
生 了 和 争执， 乔布斯 认为 基金 会 应 该 座 用 里 吉 斯 : 麦 肯 纳 来 帮助 筹 款 以 及 
处 理 公关 事务 ， 但 这 位 医生 提出 了 有 措 议 。 这 次 争议 以 乔布斯 在 停车 场 痛 
右 流 涕 结尾 。 第 二 天 上 晚上， 在 感恩 而 死 乐 队 为 塞 瓦 基金 会 举办 的 慈善 音 
乐 会 的 后 台 ， 乔 布 斯 与 布 里 连 特 重 归于 好 。 然 而 ， 在 苹果 完成 IPO 之 
后 ， 布 里 连 特 带 着 几 位 董事 会 成 员 一 一 包括 维 维 - 格 里 维 (Wavy 
Gravy) 和 杰 里 :加 西亚 (Jerry Garcia) 来 到 竺 果 公 司 募集 善 和 款 的 时 
候 ， 乔 布 斯 并 没有 满足 他 们 。 相 反 ， 他 努力 说 服 他 们 ， 自 己 之 前 捐赠 的 
一 台 Apple I 和 VisiCalc 程 序 可 以 帮助 基金 会 简化 他 们 计划 中 的 针对 尼 泊 


尔 民 众 失 明 情 况 的 调查 。 


乔布斯 最 慷慨 的 一 次 个 人 赠 子 是 送 给 目 己 的 父母 一 一 保罗 .乔布斯 
和 死 拉 拉 : 弄 布 斯 的 ， 他 送出 了 价值 约 75 万 美元 的 股票 。 老 两 口 出 售 了 
其 中 一 部 分 ， 用 以 偿还 洛斯 阿尔 托 斯 的 房子 的 抵押 贷款 ， 他 们 的 儿子 也 
回 到 家 中 庆祝 。“ 这 是 他 们 人 生 中 第 一 次 没有 背负 贷款 ，” 乔 布 斯 回忆 
道 ,“ 他 们 请 来 了 几 个 朋友 ， 到 家 中 开 派 对 ， 那 场面 太 温 世 了。” 但 他 们 
并 没有 考虑 换 一 套 好 点 儿 的 房子 ,， “他们 对 那个 没有 兴趣 ，” 乔 布 斯 
说 ,，“ 他 们 对 现在 的 生活 很 满足 。” 他 们 唯一 的 奢侈 举动 就 是 每 年 都 乘 
坐 < 公 主 ” 号 游轮 度假 。 据 乔布斯 说 ， 罕 越 巴拿马 运河 的 那 条 航线 是 “多 
从 的 最 爱 ”"， 因 为 这 会 让 他 想起 自己 在 海岸 警卫 队 的 时 候 ， 他 们 的 船 罕 
越 巴 拿 蕊 运河 驶 往 旧 人 金山 退役 的 情景 。 


苹果 公司 的 成 功 使 乔布斯 声名 远 播 。1981 年 10 月 ，《 公 司 》 
(Inc.)〉 成 为 第 一 家 将 乔布斯 搬 上 封面 的 杂志 。 “这 个 人 永久 改变 了 商业 
世界 。”(This man has changed business forever) 杂志 上 如 此 宣称 。 封 面 
上 的 乔布斯 留 着 整齐 的 胡子 和 时 此 的 长 发 ， 罕 着 牛仔 裤 和 白 守 衫 ， 还 有 
一 件 有 些 过 于 光滑 的 西装 。 他 靠 在 一 台 Apple 上 ， 用 他 从 罗伯特 : 弗 里 
德 兰 那里 学 来 的 迷人 眼神 直 视 着 镜 涉 。 杂 志文 章 写 道 :“ 史 带 夫 :乔布斯 
说 话 的 时 候 是 极 富 热情 的 ， 他 能 预见 未 来 ， 也 正在 努力 创造 未 来 。” 


接 下 来 是 《时 代 》 杂 志 ， 它 在 1982 年 2 月 推出 了 一 个 关于 年 轻 企 业 
家 的 专题 报道 。 封 面 上 是 一 幅 乔 布 斯 的 画像 ， 依 然 带 独 他 极 语 魅力 的 眼 
神 。 故 事 中 写 道 ， 乔 布 斯 “实际 上 单独 开创 了 个 人 电脑 产业 *。 由 迈克 尔 
英里 次 撰写 的 人 物 人 简介 中 写 道 :“6 年 前 ， 这 家 公司 还 色 在 庆 布 斯 父母 
家 中 的 卧室 和 车 库 里 ， 在 他 的 带领 下 ， 该 公司 有 望 在 今年 实现 6 亿美 元 
的 销售 额 ， 而 乔布斯 才 不 过 26 岁 ..…… 作 为 管理 人 员 ， 乔 布 斯 有 时 候 对 待 
下 属 脾气 暴躁 、 严 苛 无 情 。 他 自己 也 承认 ， :我 得 学 会 控制 自己 的 情 


尽管 已 经 名 利 双 收 了， 但 乔布斯 还 是 把 上 自己 看 作 一 个 反 主 流 文 化 的 


孩子 。 有 一 次 访问 斯 坦 福 大 学 的 课 符 时， 他 脱 下 了 上 自己 的 威 尔 死 斯 ' 巴 
什 福 德 西装 和 鞋子 ， 坐 在 果子 上 ， 盘 腿 打坐 。 学 生 们 问 了 一 些 诸如 芋 果 
的 股价 何 时 会 上 涨 之 类 的 问题 ， 弄 布 斯 一 概 置之不理 ， 而 是 开始 讲 对 于 
未 来 产品 的 激情 ， 比 如 菏 一 天 造 出 一 合 和 书本 一 样 小 的 电脑 。 渐 渐 地 ， 
不 再 有 人 问 商业 方面 的 问题 了 ， 乔 布 斯 开始 癌 这 些 衣 冠 整齐 的 学 生 们 提 
问 。“ 你 们 中 还 有 多 少 人 是 处 男 处 女 ? ”他 问 道 。 下 面 有 人 不 安 地 食 

笑 。“ 你 们 中 有 多 少 人 党 试 过 迷 幻 药 ? ” 笑 声 更 大 了 ， 只 有 一 两 个 人 举 起 
了 手 。 后 来 ， 弄 布 斯 对 这 一 代 的 孩子 颇 有 微 词 ， 在 他 看 来 ， 这 和 群 孩 子 比 
他 那 一 代 的 人 更 加 物质 主义 ， 更 加 奶 求 名 利 。“ 我 上 学 的 时 候 ，20 世 纪 
60 年 代 的 那 股 思 潮 刚 过 ， 实 用 主义 、 目 的 性 很 强 的 社会 风气 还 没有 盛 
行 ，” 他 说 , “现在 的 孩子 根本 不 愿意 用 理想 主义 的 方式 来 思考 ， 连 接近 
理想 主义 都 谈 不 上 。 他 们 自然 不 会 让 现今 的 任何 哲学 问题 占用 他 们 太 多 
的 时 间 ， 因 为 他 们 要 忙于 学 习 上 自己 的 商科 专业 。” 他 说 ， 上 自己 那 一 代 人 
束 不 一 样 。“20 世 纪 60 年 代 的 理想 主义 之 风 仍然 影响 着 我 们 ， 我 认识 的 
与 我 年 龄 相仿 的 人 中 ， 大 多 数 人 的 心里 都 永远 打上 了 理想 主义 的 烙 
a 


1. 美国 的 基督 教 新 教派 别 ， 其 教徒 共同 生活 ， 生 活 方式 很 简朴 。 


第 十 章 Mac 诞 生 了 了 


你 说 你 想 要 一 场 革 命 ..…. 
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杰 夫 . 拉 斯 金 是 那 种 能 让 史 带 夫 ' 乔 布 斯 着迷 或 者 是 厌烦 的 人 。 事 实 
证 明 ， 两 者 他 都 做 到 了 。 拉 斯 金 是 个 很 有 哲学 家 范 儿 的 人 ， 有 时 幽默 项 
弃 ， 有 时 又 采 板 这 问 ， 他 学 习 过 计算 机 科学 ， 教 过 音乐 和 视觉 艺术 ， 管 
理 过 一 家 室内 歌剧 院 ， 还 组 织 过 街头 剧场 。 他 1967 年 在 加 州 大 学 革 迭 戈 
分 校 完成 的 博士 论文 中 提出 ， 计 算 机 应 该 拥有 图 形 界面 ， 而 不 是 基于 文 
本 的 界面 。 他 在 厌倦 了 教书 之 后 ， 就 租 了 一 只 热气 球 ， 飞 到 校长 家 上 
空 ， 大 声 喊 出 了 自己 的 辞职 决定 。 


1976 年 ， 乔 布 斯 找 人 为 Apple I 编写 操作 手册 ， 他 给 当时 已 经 拥有 
一 家 小 型 咨询 公司 的 拉 斯 金 打 了 电话 。 拉 斯 金 来 到 乔布斯 的 车 库 ， 看 到 
了 在 工作 台 上 埋头 苗 干 的 添 兹 尼 亚 元 ， 并 被 齐 布 斯 说 服 ， 接 受 了 以 50 美 
元 的 报酬 为 他 们 编写 操作 和 手册。 后 来 ， 拉 斯 金 以 全 职 形 式 加 入 了 苹果 公 
司 ， 任 出 版 部 门 的 经 理 。 他 有 一 个 梦想 ， 束 是 为 大 众 制造 价格 低廉 的 电 
脑 。1979 年 ， 他 说 服 了 迈克 :号 库 拉 ， 成 为 了 小 规模 研发 项 目 “ 安 妮 ” 的 
负责 人 。 然 而 拉 斯 金 认 为 ， 用 女人 的 名 字 命 名 电脑 带 有 性 别 皮 视 的 意 
味 ， 所 以 他 更 换 了 项 目 代 号 ， 用 的 是 上 自己 最 喜欢 的 一 种 苹果 的 名 字 : 
Mac (McIntosh) 。 但 为 了 避免 与 音频 设备 制造 商 Mac 实 验 室 
(McIntosh Laboratory〉 的 名 字 冲 突 ， 他 故意 改变 了 拼写 方式 。 于 是 ， 
新 电脑 的 名 字 变 成 了 Macintosh (Mac， 人 简称 Mac) 。 


拉 斯 金 预 想 中 的 电脑 售 价 1 ”000 美 元 ， 像 家 用 电器 一 样 操 作 简单， 
并 且 将 屏幕 、 键 盘 和 电脑 本 里 整合 为 一 体 。 为 了 降低 成 本 ,他 计划 使 用 
5 英寸 的 小 屏 硕 ， 以 及 非常 便宜 性 能 也 很 落后 〉 的 微 处 理 占 一 一 摩托 
罗拉 6809。 拉 斯 金 目 良 为 哲学 家 ， 他 不 断 地 把 目 己 的 想法 记录 在 本 子 
上 ， 并 称 之 为 "Mac 之 书 ”。 他 还 会 偶尔 发 表 一 些 宣言 ， 其 中 之 一 叫 作 “ 数 
以 百 万 计 的 电脑 ”， 开 头 就 表达 了 他 远大 的 志 回 :“ 如 果 个 人 电脑 的 称谓 
真正 名 副 其 实 的 话 ， 那 么 任何 一 个 和 家庭 都 应 该 拥有 一 合 。” 


从 1979 年 到 1980 年 初 ，Mac 项 目 一 直 处 于 查 碍 一 姑 的 状态 。 每 隔 几 
个 月 ， 它 就 会 面临 被 解散 的 命运 ， 但 每 一 次 拉 斯 金 都 能 让 马 库 拉 善心 大 


发 ， 项 目 也 就 因此 而 能 得 以 延续 。 它 的 研究 团队 只 有 4 名 工程 师 ， 办 公 
地 点 在 苹果 公司 以 前 的 办 公 楼 ， 紧 邻 美 好 地 球 餐 厅 ， 跟 公司 新 建 的 主楼 
隔 了 几 个 街区 。 办 公 室 里 堆 满 了 玩具 和 无 线 电 遥控 的 飞机 模型 〈 拉 斯 金 
的 最 受 ) ， 看 上 去 就 像 个 为 极 客 们 打造 的 日 托 中 心 。 大 家 会 时 不 时 地 停 
下 手中 的 工作 ， 玩 一 场 组 织 松散 的 Nerf 球 游戏 。 正 如 安 迪 . 赫 茨 菲尔德 回 
忆 的 :“ 这 让 大 家 都 在 目 己 的 办 公 区 域 四 周围 上 了 纸板 做 成 的 挡 板 ， 以 
便 在 游戏 的 时 候 提 供 遮挡 ， 这 么 一 来 ， 办 公 室 看 上 去 就 像 个 用 纸板 围 成 
的 迷宫 。” 


团队 中 的 明星 是 一 个 叫 伯 勒 尔 :史密斯 (Burrell Smith) 的 年 轻 工 程 
师 。 他 有 一 头 金发 ， 长 着 一 张 娃娃 脸 ， 内 心 却 严肃 认真 ， 他 上 自学 成 才 ， 
十 分 早 拜 斌 效 尼 亚 克 编 写 的 代码 ， 上 自己 也 想 作 出 一 些 耀 眼 的 成 承 。 阿 特 
金森 在 苹果 的 服务 部 门 发 现 了 在 那里 工作 的 史密斯 ， 惊 叹 于 他 随时 想 出 
补救 方法 的 能 力 ， 于 是 将 他 推荐 给 了 拉 斯 金 。 史 密斯 后 来 饱 受精 神 分 裂 
症 的 折磨 ， 但 在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 他 还 是 将 自己 状 狂 的 热情 投入 到 夜 
以 继 日 的 工作 中 ， 并 展现 了 完美 的 工程 天 赋 。 


弄 布 斯 十 分 赞 黄 拉 斯 金 的 想象 力 ， 但 并 不 同意 他 为 了 降低 成 本 而 牺 
牲 产 品 性 能 。1979 年 秋季 的 一 天 ， 乔 布 斯 告诉 拉 斯 金 ， 集 中 精力 把 他 反 
复 念 明 的 “终极 完美 ?的 产品 做 好 就 行 。“ 你 不 用 担心 价格 ， 只 要 把 电脑 
的 性 能 列 出 来 就 好 。” 乔 布 斯 告诉 他 。 作 为 回应 ， 拉 斯 金 送 上 了 一 份 充 
满 岗 刺 的 备 筷 录 ， 其 中 列 出 了 当时 所 有 人 梦 才 以 求 的 功能 : 高 分 辨 率 彩 
色 屏 幕 ， 无 须 使 用 色 带 、 能 以 每 秒 1 页 的 速度 打印 彩色 图 像 的 打印 机 ， 
可 以 不 受 限 地 访问 ARPA 美国 国防 部 蜗 级 研究 计划 闭 〉 网络 ， 还 能 够 
识别 语 首 和 合成 首 乐 ,，“ 甚 至 可 以 模拟 卡 鲁 索 与 摩 门 大 教堂 合唱 团 共 同 
演唱 并 伴 有 各 种 混 音 效果 的 场景 ”。 备 瑟 录 最 后 总 结 道 :“ 漫 无 边际 地 列 
出 期 竺 的 性 能 是 坚 无 意义 的 。 我 们 必须 设 定 一 个 价格 目标 和 相应 的 一 系 
列 性 能 ， 同 时 还 必须 关注 当下 以 及 不 远 的 未 来 的 科技 。” 换 句 话 说 ， 乔 
布 斯 认为 只 要 对 产品 有 足够 的 热情 就 可 以 扭转 现实 ， 但 拉 斯 金 对 此 并 不 
认同 。 


因此 ， 他 们 两 人 之 间 注 定 会 有 冲突 ， 尤 其 是 乔布斯 在 1980 年 9 月 被 
逐 出 和 莉 萨 项 目 后 ， 他 开始 寻找 其 他 能 让 自己 创造 辉 煜 的 地 方 。 不 可 避免 
地 ， 他 的 目光 落 到 了 Mac 项 目 上 。 拉 斯 金 志 在 “为 大 众 制造 一 台 拥 有 简 
单 图 形 界面 和 简洁 设计 的 廉价 电脑 *"， 此 番 宣 言 触动 了 齐 布 斯 的 心灵 。 
同样 不 可 避免 的 是 ， 一 旦 乔布斯 上 果 上 了 了 Mac 项目， 拉 斯 金 的 日 子 也 就 到 
头 儿 了 。“ 史 带 夫 开始 将 他 的 想法 灌输 给 我 们 ， 杰 夫 陷 入 了 苗 间 的 思考 
之 中 ， 会 有 怎样 的 结果 一 目 了 然 。”Mac 团 队 的 成 员 乔 安娜 . 霍 夫 曼 
(Joanne Hoffman) 回忆 说 。 


第 一 次 冲突 是 关于 拉 斯 金 钟 爱 的 低 性 能 微 处 理 器 一 一 摩托 罗拉 
6809。 这 是 一 次 理念 之 争 : 拉 斯 金 打算 将 Mac 价 格 控制 在 1 ”000 美 元 以 
下 ， 而 乔布斯 下 决心 建造 一 台 完 美 无 比 的 机 器 。 于 是 ， 乔 布 斯 开始 强 列 
要 求 Mac 换 上 性 能 强劲 的 摩托 罗拉 68000， 这 也 是 当时 莉 萨 使 用 的 微 处 
理 器 。1980 年 圣诞 节 前 ， 在 没有 告知 拉 斯 金 的 情况 下 ， 乔 布 斯 给 了 伯 勤 
尔 : 史 密斯 一 个 极 具 挑 战 性 的 任务 : 设计 一 台 使 用 摩托 罗拉 68000 的 样 
机 。 就 像 自己 的 偶像 沃 效 尼 亚 克 一 样 ， 史 密斯 不 分 昼夜 地 投入 到 了 任务 
当中 ， 工 作 了 三 个 星期 ， 在 编程 中 运用 了 各 种 惊人 的 创举 。 在 他 成 功 之 
后 ， 乔 布 斯 如 愿 让 所 有 Mac 换 上 了 摩托 罗拉 68000， 拉 斯 金 只 能 郁闷 地 
重新 计算 Mac 的 成 本 。 


还 有 更 大 的 肪 烦 等 着 拉 斯 金 。 他 想 要 的 那 球 廉价 微 处 理 右 无 法 完全 
轨 驭 那些 炫目 的 图 形 一 一 窗口 、 沫 单 、 鼠 标 等 ， 这 均 是 他 们 在 施乐 
PARC 见 过 的 东西 。 当 初 正 是 拉 斯 金 说 服 大 家 去 参观 了 施乐 PARC， 而 
且 他 本 人 也 很 喜欢 位 图 亚 示 和 窗口 的 概念 。 但 是 他 并 不 迷恋 那些 漂亮 的 
图 形 和 图 标 ， 也 很 反感 用 鼠标 取代 键盘 的 想法 。“ 项 目 里 的 一 些 人 过 于 
追求 用 鼠标 完成 所 有 操作 了 ，” 他 后 来 埋 息 说 , “还 有 一 个 例子 束 古 注 
图 标 ， 在 所 有 的 人 类 语言 中 ， 图 标 痢 是 一 种 很 让 人 费解 的 符 写 。 人 类 友 
明 表 首 文字 是 有 原因 的 。” 


拉 斯 金 以 前 的 学 生 比 尔 : 阿 特 金森 这 次 站 到 了 乔布斯 的 阵营 中 。 他 


和 乔布斯 都 想 使 用 更 强大 的 处 理 器 ， 以 文 持 炫 丽 的 图 形 效 打 和 鼠标 的 运 
用 。“ 史 蒂 夫 个 得 不 把 这 个 项 目 从 杰 夫 手 里 夺 走 。” 阿 特 金 牺 说 ,“ 杰 夫 
古 个 很 坚定 、 很 固执 的 人 ， 史 蒂 夫 把 项 目 夺 过 来 是 正确 的 。 世 界 得 到 了 
= 时 


乔布斯 和 拉 斯 金 之 间 的 分 歧 不 仅仅 只 是 在 产品 理念 上 。 他 们 的 个 性 
也 水 火 不 容 。“ 我 认为 他 是 那 种 喜欢 发 号 施 令 的 人 ，” 拉 斯 金 曾经 

说 ，" 我 感觉 他 不 值得 信赖 ， 他 受 不 了 别人 发 现 他 的 不 足 。 他 也 不 喜欢 
那些 不 将 他 奉 车 神明 的 人 。* 乔 布 斯 对 拉 斯 金 也 很 不 居 。“ 杰 夫 非 常 的 自 
命 不 凡 ，” 乔 布 斯 说 ,“ 他 对 界面 并 没有 太 多 了 解 。 所 以 我 决定 从 他 的 人 
马里 控 来 几 个 精兵 强 将 ， 比 如 阿 特 金森 ， 再 让 我 手下 的 几 个 人 加 入 进 

来 ， 接 管 整个 项 目 ， 然 后 造 出 一 台 低 价 版 的 莉 萨 ， 我 可 不 想 制造 一 堆 垃 
最 > 


团队 中 的 一 些 人 觉得 与 乔布斯 共处 实在 太 困 难 了 。 “ 正 是 乔布斯 给 
整个 团队 带 来 了 压力 、 权 力争 斗 和 激烈 的 冲突 ， 而 不 是 化 解 这 些 让 人 分 
心 的 事情 。”1980 年 12 月 ， 一 名 工程 师 在 交 给 拉 斯 金 的 一 份 备 瑟 录 中 写 
道 ,“ 我 很 襄 欢 和 他 交谈 ， 也 很 仰 荫 他 的 思想 、 实 用 性 的 观点 和 充沛 的 
精力 ， 但 我 觉得 他 提供 不 了 我 需要 的 那 种 充满 信任 、 文 持 和 和 氛围 轻松 的 
工作 环境 。” 


但 其 他 很 多 人 意识 到 ， 尽 管 讲 布 斯 有 早恋 无 第 的 毛病 ,但 他 非凡 的 
魅力 和 团队 影响 力 都 足以 引领 大 家 改变 世界 。 乔 布 斯 告诉 员工 ， 拉 斯 金 
只 是 一 个 空想 家 ， 而 自己 是 一 个 实干 家 ， 他 会 在 一 年 之 内 完成 Mac 项 
目 。 很 明显 ， 从 莉 萨 项 目 中 被 逐 出 后 ， 他 需要 证 明 目 己 ， 而 竞争 可 以 进 
一 步 激励 他 。 他 公开 与 约 珊 ' 库 奇 打赌 ， 宣 称 Mac 会 在 莉 萨 之 前 完工 ， 财 
注 是 5 000 美 元 。“ 我 们 能 够 造 出 一 台 比 莉 院 更 便宜 也 更 好 的 电脑 ， 而 且 
我 们 能 更 快 完成 它 。” 他 告诉 团队 里 的 人 。 


拉 斯 金 原 定 于 1981 年 2 月 举办 一 场 全 公司 范围 的 自 带 午餐 的 研讨 
会 ， 但 乔布斯 为 了 树立 自己 在 项 目 组 的 威信 ， 宣 布 取消 了 这 场 研讨 会 。 


然而 那天 拉 斯 金 碰巧 走 过 会 议 室 ， 友 现 里 面 坐 了 上 百人 在 等 着 自己 发 
言 。 乔 布 斯 根本 没有 把 取消 研讨 会 的 决定 通知 项 目 以 外 的 其 他 人 。 于 是 
拉 斯 金 就 走 进 去 发 表 了 一 番 讲 话 。 


这 件 事 导致 拉 斯 金 向 迈克 :斯 科 特 递交 了 一 份 言 群 激烈 的 备 态 录 ， 
斯 科 特 又 一 次 陷入 了 艰难 的 境地 : 号 为 公司 的 总 裁 ， 他 又 要 去 管束 那个 
喜 怒 无 常 的 联合 创始 人 兼 大 股东 了 。 备 万 录 的 标题 是 “为 (和 ) 史 带 夫 : 
春 布 斯 工作 ”， 拉 斯 金 写 道 : 


他 是 个 糟 粒 和 踪 顶 的 管理 者 …… 我 一 直 都 很 喜欢 史 蒂 夫 ， 但 我 发 
现 自 己 无 法 为 他 工作 …… 乔 布 斯 经 常 错 过 预定 安排 。 这 个 人 尽 恬 


诉 他 一 个 新 想法 ， 他 会 立刻 攻击 这 个 想法 ， 说 它 是 毫 无 价值 的 甚至 
是 思 钨 的， 并且 告 诉 你 研究 它 纯 粹 是 在 浪费 时 间 。 光 这 个 就 已 经 很 
糟糕 了 ， 但 如 果 他 听 到 的 是 一 个 好 点 子 ， 他 很 快 就 会 到 处 宣传 ， 就 
好 像 是 他 上 自己 想 出 来 的 一 样 …… 他 喜欢 打 断 别人 的 讲话 ， 从 不 耐心 
倾听 。 


那天 下 午 ， 斯 科 特 叫 来 了 乔布斯 和 拉 斯 金 ， 让 他 们 在 马 库 拉面 前 捧 
牌 。 弄 布 斯 开始 喊叫 。 他 和 拉 斯 金 只 在 一 件 事 上 达成 了 共识 : 两 人 谁 都 
无 法 为 对 方 工作 。 当 年 在 莉 本 项 目 上 ， 斯 科 特 选 择 了 支持 库 奇 。 这 一 
次 ， 他 认为 最 好 能 让 乔布斯 启 一 次 。 毕 竞 ，Mac 只 是 个 小 规模 的 开发 项 
目 ， 而 且 办 公 地 点 在 别处 ， 这 样 一 来 吕 可 以 让 乔布斯 离开 公司 总 部 了 。 
于 是 ， 拉 斯 金 被 要 求 休假 。“ 他 们 想 要 迁就 我 ， 给 我 找 点 儿 事情 做 ， 我 
觉得 挺 好 ，” 弄 布 斯 回忆 , “对 我 来 说 就 好 像 回 到 了 当年 的 车 库 一 样 。 我 
有 了 自己 的 小 团队 ， 一切 尽 在 我 的 掌控 之 中 。” 


拉 斯 金 焉 到 驱逐 看 起 来 也 许 不 是 很 公平 ， 但 事后 证 明 ， 这 对 Mac 项 
目 起 到 了 积极 的 作用 。 拉 斯 金 想 要 的 机 口内 存 小 、 处 理 器 莽 ， 使 用 的 是 


磁带 存储 ， 没 有 卖 标 ， 网 形 效果 也 很 糟糕 。 与 乔布斯 不 同 ， 他 也 许可 以 
将 价格 压 到 接近 1 000 美 元 ， 也 许可 以 帮助 伴 果 公司 赢得 市 场 份额 。 但 
他 永远 也 达 不 到 乔布斯 的 高 度 : 乔布斯 创造 并 推广 的 电脑 改变 了 整个 个 
人 电脑 产业 。 实 际 上 ， 我 们 也 可 以 看 看 ， 如 果 当 年 按照 拉 斯 金 的 思路 发 
展 ， 会 是 怎样 的 结果 。 拉 斯 金 后 来 受 雇 于 佳能 公司 ， 制 造 了 他 一 直 想 要 
的 电脑 。“ 就 是 佳能 猫 (Canon Cat) ， 这 是 一 个 彻底 的 败笔 ，” 阿 特 金森 
说 ,“ 没 人 想 要 它 。 史 带 夫 将 Mac 变 成 了 简洁 版 的 莉 陆 ， 它 不 单单 是 消 
费 类 电子 设备 ， 更 是 一 个 运算 平台 。™S 


德 士 古 塔 


拉 斯 金 离 开 后 没 几 天 ， 乔 布 斯 束 出 现在 安 迪 . 赫 次 菲尔德 的 小 隔 间 
里 。 安 迪 是 Apple II 团队 的 一 名 年 轻 工 程 师 ， 有 着 一 张 娃娃 脸 和 项 童 自 
的 行为 举止 ， 就 像 他 的 朋友 伯 勒 尔 : 史 密斯 一 样 。 赫 茨 菲 尔 德 回忆 说 ， 
他 的 大 多 数 同事 都 很 害 人 乔布斯 :“ 因 为 他 动不动 就 会 发 奴 ， 而 且 他 喜 
欢 把 心中 所 想 吏 无 顾忌 地 说 出 来 ， 通 常 都 是 很 难 昕 的话。” 但 赫 次 菲 尔 
德 还 是 因为 他 的 到 来 而 感到 兴奋 。“ 你 很 棒 吗 ? ”乔布斯 一 走 进来 就 问 
道 , “我 们 Mac 团 队 只 想 要 真正 有 才华 的 人 ， 我 不 知道 你 是 不 是 足够 
好 。” 赫 次 菲尔德 知道 怎样 回答 :“ 我 告诉 他 是 的 ， 我 觉得 自己 很 棒 。” 


讲 布 斯 离开 后 ， 赫 区 菲尔德 继续 自己 的 工作 。 那 天 下 午 ， 他 注意 到 
乔布斯 正在 小 隔 间 外 时 着 自己 看 。“ 我 有 个 好 消息 告诉 你 ，” 乔 布 斯 
说 , “你 现在 是 Mac 项 目的 成 员 了 。 跟 我 来 。” 


赫 菊 菲尔德 回答 说 ， 他 还 需要 几 天 来 完成 手头 正在 忙 的 Apple II 产 
品 。“ 还 有 什么 比 制造 Mac 更 重要 的 事情 吗 ? ”乔布斯 间 道 。 赫 次 菲尔德 
解释 说 ， 他 要 把 他 的 Apple I 上 的 DOS 程 序 弄 好 ， 然 后 交 给 某 人 。“ 你 这 
么 做 就 是 浪费 时 间 ! ”乔布斯 说 ,“ 谁 在 乎 Apple I 啊 ? 用 不 了 几 年 Apple 
II 就 会 消亡 了 。Mac 才 是 苹果 公司 的 未 来 ， 你 现在 立即 开工 ! ”说 完 ， 乔 


布 斯 一 把 拔 掉 了 Apple ”II 的 电源 线 ， 赫 菊 菲 尔 德 一 直 在 弄 的 代码 也 吸 
了 。“ 跟 我 来 ，” 乔 布 斯 说 ,，“ 我 带 你 去 你 的 新 办 公 桌 。” 乔 布 斯 开 着 他 的 
银色 奔驰 ， 载 着 赫 区 菲尔德 和 他 的 电脑 等 所 有 物品 ， 来 到 了 Mac 项 目的 
办 公 室 。“ 这 束 是 你 的 新 办 公 昌 ，” 他 说 看 ， 把 他 带 到 了 伯 勒 尔 :史密斯 
隔壁 的 工 位 , “欢迎 来 到 Mac 团 队 ! ” 赫 区 菲尔德 打开 抽 必 后 才 发 现 ， 那 
张 代 子 是 拉 斯 金 的 。 事 实 上 ， 拉 斯 金 离开 得 太 匆 忙 ， 有 几 个 抽 层 里 还 鹤 
满 了 他 的 杂 物 ， 包 括 一 些 飞机 模型 。 


1981 年 春天 ， 乔 布 斯 在 为 自己 的 Mac 团 队 招兵买马 ， 他 招募 成 员 的 
首要 标准 就 是 要 对 产品 有 激情 。 有 时 候 ， 他 会 把 应 试 者 带 入 一 个 房间 ， 
里 面 有 一 台 被 布 盖 住 的 Mac 样 机 ， 然 后 他 会 像 变 戏法 一 样 把 布 揭 开 ， 观 
察 对 方 的 反应 。* 如 果 他 们 两 眼 放 光 ， 立 刻 拿 起 鼠标 开始 操作 ， 史 带 夫 
就 会 微笑 着 雇用 他 们 。* 安 德 烈 姬 : 坎 宁 安 回忆 说 ,“ 他 就 是 想 看 到 他 们 
城 出 一 声 哇 ! 


布鲁斯 : 霍 恩 (Bruce Hom) 是 施乐 PARC 的 一 名 程序 员 。 他 的 一 些 
朋友 ， 比 如 拉 里 - 特 斯 勒 决定 加 入 Mac 项 目 后 ， 霍 恩 也 考虑 过 加 入 。 但 另 
一 家 公司 提供 了 一 份 很 好 的 工作 ， 还 有 15 000 美 元 的 签约 奖金 。 乔 布 斯 
在 一 个 周 五 的 晚上 给 他 打 了 电话 :“ 你 明天 早上 必须 到 苹果 公司 来 ，” 他 
说 , “我 有 很 多 东西 要 给 你 看 。” 埠 恩 照 做 了 ， 乔 布 斯 也 借 此 机 会 成 功 地 
将 他 招 至 磨 下 。“ 史 蒂 夫 如 此 痢 迷 于 制造 一 台 让 人 拍案 叫绝 的 设备 ， 并 
想 赁 借 它 来 改变 世界 。” 霍 恩 回 忆 说 , “他 强大 的 人 格 魅力 让 我 改变 了 主 
意 。”* 乔 布 斯 向 堆 恩 完整 展示 了 塑料 外 壳 是 怎样 铸造 成 型 的 ， 又 怎样 以 
完美 的 角度 拼装 在 一 起 ， 以 及 内 部 的 电路 板 看 上 去 有 多 漂亮 。“ 他 想 要 
我 看 到 ， 整 个 项 目 必定 会 取得 成 功 ， 方 方面 面 都 已 经 考虑 周全 了 。 我 
说 ， 哇 ， 这 种 对 产品 的 狂热 可 不 是 每 天 都 能 见 到 的 。 于 是 我 就 签约 
卫生 电 


蛮 布 斯 甚至 还 尝试 了 让 沃 效 尼 亚 克 重新 入 伙 。 他 后 来 告诉 我 :“ 沃 
效 那 时 候 已 经 做 不 出 什么 成 绩 了 ， 这 让 我 很 不 满 。 但 我 又 想 ， 管 它 呢 ， 


要 是 没有 他 的 聪明 才智 的 话 ， 我 也 不 会 有 今天 的 成 就 。” 但 是 ， 就 在 他 
刚 开 始 让 沃 兹 对 Mac 产 生 兴 趣 的 时 候 ， 沃 兹 在 圣 克 和 鲁 兹 驾驶 着 他 新 买 的 
单 引 擎 比 奇 飞 机 芝 试 起 飞 时 ， 尺 机 坠毁 了 。 他 差点 儿 丧 命 ， 并 因此 丧失 
了 部 分 记忆 。 乔 布 斯 障 他 在 医院 里 度 过 了 一 段 时 间 。 但 当 沃 兹 康复 后 ， 
他 觉得 是 时 候 离开 苹果 公司 了 。 在 从 伯克利 退学 10 年 后 ， 他 决定 重 返 校 
园 拿 到 自己 的 学 位 ， 并 以 洛 基 : 尝 能. 克拉 殉 〈Rocky Raccoon Clark) 的 
名 字 登 记 入 学 。 


为 了 给 整个 项 目 打 上 自己 的 印记 ， 乔 布 斯 决定 项 目 名 称 不 应 该 再 使 
用 拉 斯 金 最 爱 的 苹果 种 类 了 。 在 各 种 访谈 中 ， 乔 布 斯 一 直 把 电脑 比 做 思 
想 的 目 行车 ， 人 类 创造 了 目 行 车 ， 从 而 让 自己 的 移动 比 秃 鹰 还 要 高 效 ; 
与 之 类 似 ， 电 脑 的 发 明 也 将 让 人 们 的 思维 效率 大 为 提高 。 于 是 有 一 天 ， 
乔布斯 宣布 ， 从 今 以 后 ，Mac 更 名 为 “自行 车 ”(the Bicycle) 。 然 而 这 一 
决定 并 不 受 欢 迎 。“ 伯 勒 尔 和 我 认为 这 是 我 们 听 说 过 的 最 患 蕊 的 事情 ， 
我 们 都 拒绝 使 用 新 名 字 。? 炙 次 菲尔德 回忆 道 。 不 到 一 个 月 ， 这 个 变更 
名 字 的 想法 束 被 放 茎 了 。 


到 1981 年 初 ，Mac 团 队 已 经 扩展 到 了 差不多 20 人 ， 乔 布 斯 觉得 他 们 
该 有 个 更 大 的 办 公 区 了 。 于 是 他 们 都 搬 到 了 一 栋 标 色 墙 面 的 双 层 建筑 的 
二 楼 ， 这 里 和 苹果 公司 的 主楼 大 约 阳 了 三 条 街 。 新 办 公 室 紧邻 一 家 德 士 
古 加 油 站 ， 因 此 被 称 为 “ 德 士 古 塔 * (Texaco Towers) 。 上 丹尼尔 : 科 特 基 
尽管 仍 在 为 股票 期 权 的 事情 伤心 ， 还 是 被 招来 给 几 台 样机 连接 电路 。 著 
名 的 软件 工程 师 巴 德 : 特 里 布尔 (Bud Tribble) 设计 的 开机 启动 画面 ， 是 
一 句 亲切 的 一 一 “hello!* 齐 布 斯 觉得 办 公 室 里 需要 更 有 活力 一 点 儿 ， 于 
是 让 他 们 去 买 一 套 立 体 声 音 啊 。“ 趁 他 还 没有 改 主 意 ， 伯 勒 尔 和 我 立刻 
跑 出 去 ， 买 回 了 一 台 银 色 卡 式 立 体 声 音响 。” 赫 次 菲尔德 回忆 说 。 


乔布斯 很 快 就 取得 了 全 面 的 胜利 。 在 赢得 了 与 拉 斯 金 之 间 的 Mac 团 
队 管理 权 之 争 的 几 个 星期 后 ， 他 又 为 将 迈克 :斯 科 特 从 苹果 公司 忆 入 的 
位 置 上 赶 下 来 贡献 了 一 臂 之 力 。 斯 科 特 已 经 变 得 越 来 越 反 复 无 常 。 他 时 


而 横行 霸道 、 竺 强 凑 弱 ， 时 而 义 会 喜 励 下 属 、 培 养 员工 。 他 冷酷 无 情 地 
推行 了 一 轮 裁 员 之 后 ， 终 于 失去 了 员工 中 大 多 数 人 的 文 持 。 除 此 之 外 ， 
他 也 开始 遭受 一 系列 肉体 上 以 及 精神 上 的 病痛 折磨 ， 包 括 眼 部 感染 以 及 
间 欣 性 嗜睡 症 。 在 斯 科 特 前 往 夏 威 夷 度假 期 间 ， 马 库 拉 召集 了 公司 的 高 
层 ， 询 问 是 否 应 该 开除 斯 科 特 。 大 多 数 人 人， 包括 乔布斯 和 约 职 ' 库 奇 在 
内 ， 都 表示 同意 。 于 是 马 库 拉 接 管 工 作 ， 成 为 了 公司 不 怎么 管事 的 临时 
总 裁 。 如 此 一 来 ， 乔 布 斯 发 现 目 己 可 以 完全 不 受 约束 地 在 Mac 项 目 中 为 
所 和 欲 为 了 。 


1. 1987 年 3 月 ， 第 100 万 台 Mac 下 线 ， 苹 果 公司 在 上 面 刻 上 了 拉 斯 金 的 名 字 后 ， 将 它 送 给 
了 拉 斯 金 ， 这 让 乔布斯 大 为 不 悦 。2005 年 ， 拉 斯 金 死 于 胰腺 冶 ， 此 前 不 入 ， 乔 布 斯 也 被 
诊断 患 上 了 该 疾病 。 


第 十 一 章 现实 扭曲 力 场 


以 目 己 的 游戏 规则 行事 
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1984 年 ， 最 早 的 Mac 团 队 : 乔治 。 克 罗 、 乔 安娜 ， 霍 夫 曼 、 伯 勒 尔 ， 史 密斯 、 安 迪 。 
茜 英 菲尔德 、 比 尔 。 阿 特 金 森 ， 以 及 杰 里 。 马 诺 克 【〈( 自 左 至 右 ) 

安 迪 - 赫 获 菲尔德 加 入 Mac 团 队 后 ， 另 一 名 软件 设计 师 巴 德 . 特 里 布 
尔 给 他 介绍 了 项 目的 基本 情况 ， 让 他 知道 了 还 有 大 量 工作 疝 未 完成 。 弄 
布 斯 希望 项 目 能 在 1982 年 1 月 之 前 完工 ， 也 就 是 说 只 剩 不 到 一 年 时 
间 。“ 这 太 疡 狂 了 ，? 赫 次 菲尔德 指出 ,“ 不 可 能 的 。” 特 里 布尔 说 ， 弄 布 
斯 是 不 能 接受 违背 自己 意愿 的 事情 发 生 的 。“ 能 最 好 地 形容 这 种 情况 的 
就 是 《星际 迷航 》 里 的 一 个 术语 ，” 特 里 布尔 解释 道 ,“ 史 蒂 夫 拥有 现实 
扭曲 力 场 。” 赫 次 菲尔德 有 些 疑 惑 ， 特 里 布尔 便 进 一 步 解释 道 :“ 有 他 在 


的 时 候 ， 现 实 都 是 可 塑 的 。 他 能 让 任何 人 相信 几乎 任何 事情 。 等 他 不 在 
的 时 候 ， 这 种 力 场 就 会 逐渐 消失 ， 但 这 种 力 场 让 我 们 很 难 做 出 符合 实际 
的 计划 。” 


特 里 布尔 回忆 说 ， 自 己 是 从 《星际 迷航 》 中 著名 的 一 集 一 一 “宇宙 
动物 园 ? 中 学 来 的 这 个 短语 , “在 那 一 集中 ， 外 星人 通过 极致 的 精神 力量 
建造 了 新 世界 。” 他 说 ， 他 使 用 这 个 短语 既是 一 种 称赞 ， 也 是 一 种 警 
示 。“ 陷 入 史 送 夫 的 扭曲 力 场 中 是 一 件 很 危险 的 事情 ， 但 也 正 是 这 种 力 
场 让 他 可 以 真正 地 改变 现实 。” 


起 初 ， 赫 菊 菲 尔 德 认为 特 里 布尔 一 定 是 夸张 了 。 但 在 对 乔布斯 进行 
了 两 个 星期 的 观察 后 ， 他 有 了 切 吴 感受 。 “现实 扭曲 力 场 是 几 种 因素 的 
混合 物 ， 其 中 包含 了 极 富 魅 力 的 措辞 风格 、 不 屈 的 意志 和 让 现实 屈从 于 
自己 意图 的 热切 将 望 。” 他 说 。 


赫 茨 菲尔德 还 发 现 ， 没 有 人 可 以 避 开 这 股 力量 的 影响 。 他 说 : “让 
人 惊奇 的 是 ， 即 使 你 敏锐 地 意识 到 了 现实 扭曲 力 场 ， 它 还 是 可 以 在 你 身 
上 产生 作用 ， 我 们 经 常 讨论 有 没有 方法 可 以 屏蔽 这 个 力 场 ， 但 一 段 时 间 
之 后 ， 大 多 数 人 都 放弃 了 ， 只 能 认为 它 是 一 种 自然 力量 。” 有 一 次 ， 乔 
布 斯 宣布 ， 办 公 室 冰箱 里 的 苏打 水 都 会 被 替换 成 奥 德 瓦 拉 〈Odwalla) 
牌 有 机 橙 汗 和 胡 葛 下 汁 ， 之 后 团队 里 就 有 人 制作 了 一 批 T 作 ， 前 面 写 
着 “现实 扭曲 力 场 "， 背 后 写 着 “ 它 藏 在 果汁 里 ! ” 


在 菏 种 程度 上 ， 称 之 为 现实 扭曲 力 场 只 是 为 描述 乔布斯 喜欢 说 谎 的 
性 格 换 了 种 好 听 的 说 法 。 但 事实 上 ， 它 是 一 种 更 复杂 的 掩饰 行为 。 乔 布 
斯 会 断言 一 些 事情 一 一 可 能 是 世界 历史 上 的 一 个 事件 ， 或 者 是 叙述 一 场 
会 议 上 茶 人 提出 了 一 个 观点 一 一 但 完全 不 考虑 事实 是 什么 。 这 源 目 他 对 
现实 的 有 意 息 视 ， 不 光 是 对 别人 ， 也 对 他 目 己 。“ 他 可 以 欺骗 他 目 
己 ，” 比 尔 ' 阿 特 金森 说, “这 就 让 他 可 以 说 服 别 人 相信 他 的 观点 ， 因 为 
他 目 己 已 经 接受 并 吸收 了 这 个 观点 。” 


当然 ， 很 多 人 都 会 扭曲 现实 。 当 乔布斯 这 么 做 的 时 候 ， 通 第 都 是 一 
种 策略 ， 意 在 实现 茶 个 目的 。 天 性 诚实 的 沃 效 尼 亚 殉 就 惊叹 于 这 种 力量 
的 效果 。“ 当 他 对 于 未 来 有 一 些 不 合 常 理 的 想法 时 ， 比 如 当 他 告诉 我 ， 
我 只 用 几 天 时 间 束 能 设计 出 ‘ 打 砖 块 游 戏 的 时 候 ， 他 的 现实 扭曲 力 场 就 
会 起 作用 。 你 意识 到 那 是 不 现实 的 ， 但 他 就 是 有 办 法 让 它 变 为 现实 。” 


当 Mac 团 队 的 成 员 们 陷入 乔布斯 的 现实 扭曲 力 场 时 ， 他 们 就 好 像 被 
催眠 了 一 样 。“ 他 让 我 想起 了 拉 斯 普 系 三 ，” 舍 比 : 科 尔 曼 (Debi 
Coleman) 说 , “他 会 死 死 地 盯 着 你 ， 眼 睛 一 姬 不 取 。 哪 怕人 他 端 给 你 一 杯 
毒药 ， 你 也 会 乖 弄 地 喝 下 去 。” 但 是 ， 和 添 效 尼 亚 死 一 样 ， 她 也 认为 现 
实 扭曲 力 场 是 充满 力量 的 : 它 让 乔布斯 激励 目 己 的 团队 ， 在 和 擎 握 的 资源 
远 不 及 施乐 及 IBM 的 情况 下 ， 改 变 了 计算 机 产业 的 进程 。“ 那 是 一 种 目 
我 实现 的 扭曲 ，” 她 说 , “你 完成 了 不 可 能 完成 的 任务 ， 因 为 你 并 没有 意 
识 到 那 是 不 可 能 完成 的 。” 


现实 扭曲 力 场 的 根源 在 于 乔布斯 内 心 深 处 不 可 动摇 的 信念 : 世界 上 
的 规则 都 不 适用 于 他 。 这 在 他 身上 是 有 迹 可 循 的 : 小 时 候 ， 他 就 经 常 可 
以 让 现实 届 服 于 自己 的 欲望 。 叛 逆 与 固执 在 他 的 性 格 中 根深 带 固 。 他 觉 
得 上 自己 很 特别 : 他 是 被 上 天 选中 的 ， 他 是 觉悟 者 。“ 他 认为 有 一 些 人 是 
很 特别 的 一 一 比如 爱 因 斯 坦 、 甘 地 以 及 他 在 印度 过 到 的 那些 导师 一 一 而 
他 束 是 其 中 之 一 ，” 赫 次 菲尔德 说 ,，“ 他 跟 元 里 斯 安 讲 过 这 些 。 有 一 次 他 
甚至 暗示 我 ， 他 是 受到 过 上 天 局 示 的 。 这 些 话 就 像 是 从 尼采 口中 说 出 来 
的 。” 乔 布 斯 从 没有 研究 过 尼采 ， 但 他 的 天 性 与 尼采 的 一 些 思想 不 谋 而 
合 : 对 权力 的 渴望 ， 以 及 “超人 ”(Uberman) 的 特殊 本 性 。 尼 采 在 《 碍 
拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 (Thus Spoke Zarathustra) 中 写 道 : “精神 现在 拥有 
了 自己 的 意志 ; 被 世界 所 驱逐 的 人 ， 终 于 万 得 了 自己 的 世界 ! ”如 果 现 
实 与 乔布斯 的 意愿 不 一 致 的 话 ， 他 就 会 忽略 现实 ， 他 的 女儿 章 院 出 生 
时 ， 他 就 是 这 么 做 的 ; 多 年 以 后 ， 当 他 第 一 次 被 诊断 患 上 了 癌症 时 ， 他 
也 是 这 么 做 的 。 即 使 平时 一 些小 小 的 叛逆 行为 ， 比 如 汽车 不 装 牌 照 ， 或 
是 将 车 停 在 残疾 人 停车 位 上 ， 他 也 表现 得 好 像 完全 不 受 规 则 和 现实 的 约 


束 。 


乔布斯 的 世界 观 的 男 一 个 重要 方面 ， 就 是 他 二 元 的 分 类 体系 ， 换 言 
之 ， 他 采用 非 黑 即 白 的 思维 方式 。 人 要 么 就 是 “觉悟 的 "， 要 么 就 是 “ 饭 
桶 ”>;， 人 们 的 工作 成 果 要 么 是 “最 棒 的 >”， 要 么 就 是 “完全 的 垃圾 >”。Mac 的 
设计 师 比 尔 : 阿 特 金森 在 这 样 的 二 分 法 中 获得 的 总 是 积极 的 评价 ， 他 有 
如 下 描述 : 


在 史 菇 夫 手 下 工作 太 难 了 ， 因 为 “ 神 ” 与 “ 白 病 ”之 间 的 两 极 
分 化 太 严 重 了 。 如 果 你 是 神 ， 你 就 高 高 在 上 ， 存 在 于 神 坛 上 ， 绝 不 
能 犯错 误 。 我 们 当中 被 认为 是 神 的 那些 人 ， 比 如 说 我 ， 都 知道 自己 
实际 上 也 是 凡人 ， 我 们 也 会 做 出 糟糕 的 工程 设计 ， 也 会 像 任 何人 一 
样 吃 饭 放 屁 ， 所 以 我 们 总 是 害怕 会 被 赶 下 神 坛 。 而 那些 被 认为 是 和 白 
痪 的 人 ， 他 们 其 实 也 是 辛勤 工作 的 杰出 工程 师 ， 但 他 们 就 会 觉得 自 
己 永 远 都 得 不 到 赏识 ， 永 远 无 法 摆脱 白 痪 的 身份 。 


但 这 样 的 分 类 并 不 是 永恒 不 变 的 。 尤 其 是 当 乔 布 斯 的 看 法 是 关于 想 
法 而 不 是 关于 人 的 时 候 ， 他 有 了 时 会 很 快 推翻 自己 先前 的 判断 。 特 里 布尔 
在 同 赫 次 菲尔德 介绍 现实 扭曲 力 场 时 ， 特 别 趾 嘱 他 :乔布斯 就 像 高 压 交 
流 电 一 样 善 变 。“ 他 告诉 你 茶 样 东西 是 粮 料 的 或 者 绝妙 的 ， 并 不 代表 他 
明天 还 会 这 么 想 。” 特 里 布尔 解释 说 ,， “如 果 你 告诉 他 一 个 新 想法 ， 他 通 
常会 告诉 你 ， 他 认为 这 个 想法 很 种 杞 。 但 之 后 ， 如 果 他 真 的 喜欢 上 了 这 
个 想法 ， 一 个 星期 之 后 ， 他 会 找到 你 ， 然 后 把 你 的 想法 再 提出 来 ， 束 好 
像 是 他 目 己 想 出 来 的 一 样 。” 


这 种 脚尖 旋转 技巧 的 大 胆 程度 ， 即 便 是 迪 亚 吉 列 夫 三 看 了 ， 也 会 眼 
化 闵 乱 。 赫 次 菲尔德 说 : “如 果 他 的 一 个 论点 没 能 说 服 别人 ， 他 会 娴熟 
地 切换 到 夯 一 个 论点 。 有 时 候 ， 他 会 突然 把 你 的 观点 占 为 己 有 ， 甚 至 都 
不 承认 自己 曾 有 过 不 同 的 想法 ， 这 会 让 你 狸 不 及 防 。” 布 鲁 斯 : 霍 恩 是 和 
特 斯 勒 一 起 从 施乐 PARC 跳 槽 到 苹果 的 程序 员 ， 他 就 多 次 亲历 了 这 样 的 


事情 。“ 菏 一天， 我 会 跟 他 提 一 个 自己 的 想法 ， 他 会 说 那 太 疡 狂 了 。” 堆 
恩 说 ,“ 到 下 一 周 ， 他 会 跑 过 来 跟 我 说 ，' 嘿 ! 我 有 个 很 棒 的 主意 。 一 一 
而 那 正 是 我 的 主意 ! 我 跟 他 说 ,“ 史 蒂 夫 ， 一 个 星期 之 前 我 就 跟 你 说 过 
这 个 了 。 "他 就 会 说 ，' 知 道 了 知道 了 。 然后 继续 讲 下 去 。” 


乔布斯 的 大 脑 电路 中 似乎 缺少 一 个 装置 ， 这 个 装置 可 以 调节 在 他 脑 
中 闪现 的 冲动 观点 的 峰值 。 于 是 ， 在 跟 他 打交道 的 过 程 中 ，Mac 团 队 运 
用 了 首 频 上 的 一 个 概念 一 一 低 通 滤波 器 (Low pass filter) 。 在 乔布斯 癌 
大 家 灌输 观点 时 ， 他 们 学 会 了 将 他 的 高 频 信号 的 振幅 减 小 。 如 此 一 来 就 
可 以 平滑 地 输出 数据 集 ， 并 且 为 他 不 断 变化 的 态度 提供 一 个 让 人 不 那么 
紧张 的 平均 值 。“ 几 个 周期 后 ，? 和 赫 效 菲尔德 说 , “我 们 就 学 会 了 怎样 低 
通过 滤 他 的 信号 ， 以 及 如 何不 对 他 的 极端 态度 作出 反应 。” 


乔布斯 作出 这 些 极端 的 行为 是 因为 他 缺乏 情感 上 的 敏感 性 吗 ? 不 ， 
恰恰 相反 。 他 的 情感 理解 能 力 是 超 强 的 。 他 有 痢 超 乎 凡人 的 阅 人 能 
可 以 看 出 他 人 心理 上 的 优势 、 弱 点 。 他 能 在 别人 点 无 防备 的 情况 下 ， 直 
击 对 方 心灵 的 最 深 处 。 他 和 任 直 觉 束 能 看 出 一 个 人 是 在 说 谎 还 是 真 的 知道 
一 些 事情 。 这 让 他 成 为 了 哄骗 、 安 抚 、 劝 说 、 奉 承 、 威 胁 他 人 的 大 
师 。“ 他 就 是 有 这 种 特异 功能 ， 能 准确 地 知道 你 的 弱点 是 什么 ， 怎 样 能 
让 你 党 得 自己 很 泪 小 ， 怎 样 能 让 你 长 缩 。” 截 夫 曼 说 , “这 是 那些 知道 如 
何 操纵 他 人 、 极 语 魅 力 的 人 喘 上 的 共同 特质 。 你 知道 他 能 摧毁 你 ， 这 台 
让 你 感觉 目 己 变 弱 了 ， 你 淘 望 得 到 他 的 认可 ， 然 后 他 就 可 以 把 你 推 上 神 
坛 并 彻 确 拥有 你 。” 


安 : 饮 尔 斯 (Ann Bowers) 成 为 应 对 乔布斯 的 完美 主义 、 任 性 及 强 
人 硬性 格 的 专家 。 她 曾 是 英特尔 公司 的 人 力 资 源 总 监 ， 但 自从 尹 给 了 其 联 
合 创 始 人 鲍 勃 . 诺 伊 斯 (Bob ”Noyce) ， 鲍 尔 斯 就 开始 退 居 二 线 。1980 
年 ， 她 加 盟 苹 果 公 司 。 每 当 齐 布 斯 发 脾气 时 ， 她 都 会 给 予 安 慰 ， 便 然 一 
位 母亲 的 角色 。 她 会 去 他 的 办 公 室 ， 关 上 门 ， 态 度 柔 和 地 告诫 他 。 “我 
知道 ， 我 知道 。” 他 说 。“ 好 吧 ， 那 么 ， 请 别 再 这 样 做 。” 她 会 坚持 道 。 


鲍 尔 斯 回忆 说 :“ 他 会 消停 一 阵 儿 ， 但 大 约 一 个 星期 后 ， 我 融会 再 次 接 
到 电话 。”? 她 有 发现， 他 几乎 无 法 控制 目 己 的 情绪 。“ 他 志 加 高远 ， 如 果 人 
们 无 法 达到 他 的 要 求 ， 他 根本 无 法 忍受 。 他 无 法 控制 自己 。 我 能 理解 为 
什么 史 带 夫 会 生气 ， 他 通常 是 正确 的 ， 但 这 确实 伤 人 。 这 造 束 了 一 个 令 
人 忍 惧 的 氛围 。 他 具有 清醒 的 自我 意识 ， 但 这 并 没有 帮助 他 调整 自己 的 
行人 村 二 记 


乔布斯 与 鲍 尔 斯 夫妇 成 了 密友 ， 弄 布 斯 甚至 可 以 随时 去 他 们 位 于 洛 
斯 阿 图 斯 山 丘 的 家 中 拜访 。 她 能 听 到 他 的 摩托 车 从 远 处 驶 来 ， 并 
说 :“ 史 蒂 夫 要 来 吃 晚 饭 了 。?” 有 一 阵子 ， 这 里 成 了 乔布斯 的 第 二 个 
家 。“ 他 是 如 此 联营 ， 也 如 此 缺少 爱 。 他 需要 一 位 成 熟 的 、 父 杀 一 般 的 
角色 的 陪伴 ， 鲍 勃 就 是 ， 而 我 则 成 为 了 母 杀 一 样 的 角色 。” 


乔布斯 的 苛 贡 与 尖锐 也 有 一 些 好 处 。 那 些 没 有 被 他 摧毁 的 人 都 变 得 
更 为 强大 。 他 们 能 更 好 地 完成 工作 ， 既 是 出 于 豚 惧 ， 又 是 淘 望 取悦 他 ， 
也 是 意识 到 自己 里 上 背负 着 这 样 的 期 待 。“ 他 的 行为 让 你 在 情感 上 饱 受 
折磨 ， 但 如 果 你 能 挺 过 去 ， 它 束 能 起 到 积极 的 作用 。” 霍 夫 曼 说。 有 时 
候 ， 你 可 以 对 抗 齐 布 斯 ， 这 样 的 话 不 但 可 以 兽 存 下 来 ， 还 能 苗 壮 成 长 。 
但 这 并 不 总 能 成 功 ， 拉 斯 金 尝 试 过 ， 短 时 间 内 他 成 功 了 ， 但 之 后 还 是 被 
摧毁 了 。 但 如 果 你 平静 而 自信， 如 有 果 弄 布 斯 审视 你 一 番 后 认为 你 清楚 目 
己 在 干什么 ， 他 就 会 很 章 重 你 。 多 年 来 ， 无 论 是 在 他 的 私人 生活 还 是 职 
业 生 涯 中 ， 他 的 核心 疾 子 里 聚集 的 都 是 真正 的 强 者 ， 而 不 是 诡 媚 者 。 


Mac 团 队 也 深 知 这 一 点 。 从 1981 年 开始 ， 他 们 每 年 都 会 将 一 个 奖项 
颁发 给 最 能 勇敢 面 对 乔 布 斯 的 人 。 这 个 奖 在 一 定 程 度 上 是 个 玩笑 ， 但 也 
有 认真 的 成 分 ， 乔 布 斯 知道 这 个 奖 并 且 还 很 喜欢 它 。 第 一 年 ， 该 奖 被 授 
了 予 了 乔 安 娜 . 霍 夫 曼 。 她 来 自 一 个 东欧 难民 家 庭 ， 脾 气 火暴 、 意 志 强 
硬 。 比 如 ， 有 一 天 ， 她 发 现 乔 布 斯 以 一 种 完全 扭曲 事实 的 方式 更 改 了 她 
的 市 场 规 划 。 她 愤怒 地 冲 同 他 的 办 公 室 。 她 回忆 说 :“ 在 我 上 楼 梯 的 时 
候 ， 我 就 告诉 他 的 助理 ， 我 要 拿 把 刀 插 进 他 的 心脏 。” 公 司 的 法 律 顾问 


阿尔 : 艾 森 斯 塔 特 (Al Eisenstat) 跑 过 来 制止 了 她 .。 “但 史 蒂 夫 听 我 说 完 
后 作出 了 让 步 。” 


霍 夫 有 曼 在 1982 年 再 一 次 慑 得 了 这 个 奖项 。 "我 记得 我 当时 很 类 蔡 敌 
安娜 ， 因 为 她 敢于 面 对 史 带 夫 ， 而 我 却 没 那个 胆子 。” 屠 一 年 加 入 Mac 
团队 的 合 比 . 科 尔 曼 说 , “然后 ，1983 年 ， 我 赢得 了 那个 奖项 。 我 认识 
到 ， 我 必须 坚守 自己 的 信念 ， 乔 布 斯 也 很 尊重 这 种 做 法 。 从 那 以 后 ， 我 
开始 得 到 晋升 。” 最 终 ， 她 成 为 制造 部 门 的 负责 人 。 


一 天 ， 春 布 斯 冲 进 了 阿 特 金森 手下 一 名 工程 师 的 小 隔 间 ， 说 出 了 目 
己 第 说 的 那 句 话 :“ 这 是 狗 尿 。” 阿 特 金 森 回 忆 说 :“ 那 个 家 伙 回 
答 ，‘ 不 ， 这 其 实 是 最 好 的 方法 。’ 然 后 他 癌 史 带 夫 解 释 了 上 自己 在 工程 方 
面 做 的 一 些 权衡 。” 乔 布 斯 败 下 阵 来 。 阿 特 金 森 告 诉 他 的 团队 ， 乔 布 斯 
的 话 不 能 照 字面 理解 ， 需 要 转化 一 下 。 “我 们 把 “这 是 狗 屎 ?解读 为 一 个 问 
句 ， 它 真实 的 意思 是 ,， “告诉 我 ， 这 为 什么 是 最 好 的 方法 ? 2 但 这 个 故事 
的 结尾 让 阿 特 金森 也 觉得 很 有 教育 意义 。 最 终 ， 那 名 工程 师 找 到 了 一 个 
更 好 的 方法 ， 来 实现 春 布 斯 之 前 指责 的 那个 功能 。“ 正 因为 史 带 夫 挑 战 
村 他， 他 才 找 到 了 更 好 的 方法 。” 阿 特 金森 说 ,，“ 这 意味 看 ， 你 可 以 有 反 驱 
他 的 意见 ， 但 也 应 该 认真 听 他 说 的 话 ， 因 为 他 通常 部 是 正确 的 。” 


乔布斯 这 种 攻击 性 的 言行 ， 一 定 程 度 上 是 受到 了 他 的 完美 主义 的 驱 
使 ， 他 无 法 容忍 那些 为 了 让 产品 及 时 面世 或 为 了 压缩 成 本 而 作出 合理 妥 
协 的 人 。 “他 不 会 在 产品 上 作出 妥协 ，” 阿 特 金 检阅, “他 是 个 控制 欲 极 
强 的 完美 主义 者 。 如 果 哪 个 人 不 愿意 把 产品 做 到 完美 ， 那 他 就 是 举 
香 。? 举 例 来 说 ，1981 年 4 月 ， 在 西海 归 电 脑 展 览 会 上 ， 亚 当 : 奥 斯 本 
(Adam Osborne)〉 发 布 了 第 一 蒜 真 正 意义 上 的 便携 式 个 人 电脑 。 它 并 不 
出 众 一 一 屏幕 只 有 5 英寸 、 内 存 也 不 大 一 一 但 运行 状况 尚 可 。 正 如 奥 斯 
本 那 句 著名 的 宣言 :“ 够 用 就 好 ， 多 出 来 的 功能 都 是 浪费 。” 乔 布 斯 认为 
这 个 想法 很 可 怕 ， 好 几 天 的 时 间 里 ， 他 都 在 啊 笑 奥 斯 本 。“ 这 家 伙 束 是 
不 明白 ，” 他 走 在 苹果 公司 的 走廊 里 还 反复 器 道 ,，“ 他 不 是 在 创造 艺术 


品 ， 而 是 在 制造 垃圾 。” 


一 天 ， 乔 布 斯 走 进 了 拉 里 : 凯 尼 恩 (Larry Kenyon) 的 办公 隔 间 ， 他 
是 负责 Mac 电 脑 操 作 系统 的 工程 师 ， 乔 布 斯 抱怨 说 开机 局 动 时 间 太 长 
了 。 山 尼 恩 开始 解释 ， 但 乔布斯 打 断 了 他 。 弄 布 斯 问 道 : “如果 能 救 人 
一 命 的 话 ， 你 愿意 想 办 法 让 局 动 时 间 缩 短 10 秒 钟 吗 ? ” 凯 尼 恩 说 也 许可 
以 。 于 是 ， 弄 布 斯 走 到 一 块 白 板 前 开始 演示 ， 如 果 有 500 万 人 使 用 
Mac， 而 每 天 开机 都 要 多 用 10 秒 钟 ， 那 加 起 来 每 年 束 要 浪费 大 约 3 亿 分 
钟 ， 而 3 亿 分 钟 相 当 于 至 少 100 个 人 的 终身 寿命 。“ 这 番 话 让 拉 里 十 分 震 
惊 ， 几 周 过 后 ， 乔 布 斯 再 来 看 的 时 候 ， 启 动 时 间 缩 短 了 28 秒 。” 阿 特 金 
森 回 忆 说 ,“ 史 带 夫 能 看 到 宏观 层面 ， 从 而 激励 别人 工作 。” 


受到 乔布斯 的 影响 ，Mac 团 队 也 充满 激情 地 要 制造 一 部 完美 的 产 

品 ， 而 不 仅仅 是 可 以 赚钱 的 产品 。“ 乔 布 斯 认为 自己 是 艺术 家 ， 他 鼓励 
设计 团队 的 人 也 把 自己 当成 艺术 家 。* 赫 欧 菲 尔 德 说 ,我们 的 目标 从 来 
都 不 是 打败 竞争 对 手 ， 也 不 是 狠 赚 一 笔 ， 而 是 做 出 最 好 的 产品 ， 其 至 比 
最 好 的 还 要 好 一 点 。” 乔 布 斯 还 带领 团队 去 曼哈顿 大 都 会 博物 馆 参 观 带 
英 尼 (Tiffany) 的 玻璃 制品 展览 ， 因 为 他 觉得 ， 大 家 可 以 从 路 易 斯 : 蒂 
美 尼 (Louis Tiffany) 创造 出 可 以 量 产 的 伟大 艺术 品 这 个 例子 中 获 益 菲 
浅 。" 我 们 谈论 道 ， 这 些 玻璃 制品 并 不 都 是 路 易 斯 蒂芙尼 亲手 制作 的 ， 

但 他 成 功 地 将 自己 的 设计 传授 给 了 别人 。” 巴 德 . 特 里 布尔 回忆 道 ，" 我 

们 对 自己 说 ，* 既 然 我 们 要 制造 产品 ， 就 把 它 做 得 漂亮 点 儿 吧 ! ” 


他 所 有 这 些 暴 躁 、 恶 务 的 行为 部 是 必要 的 吗 ? 也 许 不 是 ， 而 且 这 些 
行为 也 并 非 都 是 合乎 情理 的 。 还 有 其 他 方式 可 以 激励 他 的 团队 。 尽 管 
Mac 电 脑 后 来 被 证 明 是 一 件 伟大 的 产品 ， 但 由 于 乔布斯 的 鲁莽 干预 ， 它 
的 生产 进度 已 远 远 落 后 ， 预 算 也 严重 超 文 。 受 到 残酷 对 符 的 员工 在 感情 
上 也 很 受伤 ， 大 多 数 人 都 已 心力 交 痊 。“ 史 带 夫 用 不 着 让 员工 如 此 荡 惧 
也 可 以 让 他 们 为 团队 做 出 他 的 贡献 ，? 天 效 尼 亚 殉 说 , “我 喜欢 更 加 耐心 
一 点 儿 ， 不 要 有 那么 多 矛盾 冲突 。 我 觉得 一 家 公司 可 以 像 一 个 和 有 睦 的 家 


妖 一 样 。 如 果 Mac 项 目 是 以 我 的 方式 运行 的 话 ， 事 情 可 能 会 一 团 糟 。 但 
我 想 ， 如 果 能 把 我 们 两 人 的 风格 中 和 一 下 的 话 ， 结 果 会 比 只 用 史 带 夫 的 
方式 要 好 二 JJ” 


然而 ， 尽 管 乔布斯 的 行事 风格 有 时 让 人 士气 全 无 ， 但 他 有 时 也 会 激 
励 人 心 。 它 给 苹果 的 员工 们 注入 了 持久 的 热情 ， 让 他 们 去 创造 革命 性 的 
产品 ， 也 让 他 们 相信 ， 自 己 可 以 完成 看 上 去 不 可 能 完成 的 事情 。 他 们 制 
作 了 T 恤 ， 上 面 写 着 “我 爱 每 周 工作 90 小 时 ”。 出 于 对 乔布斯 的 垦 惧 以 及 
想 取悦 他 的 强烈 愿望 ， 他 们 的 工作 都 超出 了 自己 的 预期 。 虽 然 乔 布 斯 茜 
止 团队 为 了 降低 Mac 成 本 或 是 赶 进度 而 在 产品 上 作出 让 步 ， 但 这 也 同时 
阻止 了 一 些 看 似 合理 实则 粗 劣 的 折 中 方案 。“ 多 年 以 来 ， 我 认识 到 ， 当 
你 拥有 真正 优秀 的 人 才 时 ， 你 不 必 对 他 们 太 纵容 ，” 乔 布 斯 后 来 解释 
说 , “你 期 竺 他们 做 出 好 成 绩 ， 你 就 能 让 他 们 做 出 好 成 绩 。 最 初 的 Mac 
团队 让 我 知道 ， 最 顶级 的 人 才 喜 欢 一 起 工作 ， 而 且 他 们 是 不 能 容忍 平庸 
作品 的 。 你 到 那个 Mac 团 队 里 随便 找 个 人 问 问 。 他 们 会 告诉 你 ， 那 些 痛 
苦 都 是 值得 的 。” 


大 多 数 人 确实 这 么 认为 。“ 他 会 在 开会 的 时 候 大 喊 , “你 这 个 春 贷 
你 从 来 就 没有 把 事情 做 对 过 。”” 袋 比 : 科 尔 曼 回忆 道 ,“ 类 似 的 事情 好 像 
每 个 小 时 都 会 及 生 。 但 我 还 是 认为 ， 能 够 和 他 并 户 作 战 ， 我 真 的 是 世界 
上 最 幸运 的 人 。” 


1. 拉 斯 普京 〈Rasputin) ， 俄 国 尼 古 拉 二 世 时 期 的 神秘 主义 者 、 俄 国 沙 星 及 旺 后 的 宠 
臣 ， 有 高 超 的 催眠 术 。 
2: 迪 亚 吉 列 夫 〈Diaghilev) ， 俄 国 艺术 评论 家 ， 创 办 了 著名 的 俄国 芭蕾 舞 团 。 


第 十 二 章 设计 
大 道 至 简 


包 暴 斯 式 的 美学 标准 


和 大 多 数 在 埃 奇 勒 建造 的 房子 中 长 大 的 孩子 不 同 ， 乔 布 斯 了 解 这 些 
房子 ， 也 知道 它们 好 在 哪里 。 他 喜欢 “为 改变 混乱 繁杂 而 生 的 现代 简约 
主义 ?这样 的 概念 。 他 还 喜欢 听 父 杀 讲 述 不 同 的 汽车 上 纷繁 的 设计 细 
节 。 所 以 ， 从 苹果 公司 建立 之 初 ， 他 束 相 信 杰 出 的 工业 设计 一 一 多 彩 简 
单 的 标识 以 及 Apple II 使 用 的 雅 怪 时 上 的 机 箱 一 一 可 以 突出 自己 的 公 
司 ， 也 让 公司 的 产品 显得 与 众 不 同 。 


在 公司 搬出 乔布斯 的 车 库 后 ， 第 一 个 办 公 场 所 在 一 栋 小 建筑 里 ， 这 
里 还 有 索尼 公司 的 一 处 销售 办 事 处 。 索 尼 以 其 独特 的 风格 和 令 人 难 筷 的 
产品 设计 而 闻名 ， 所 以 乔布斯 经 常 到 他 们 的 办 公 室 去 研究 宣传 材 
料 。“ 他 走 进 来 ， 遗 里 遵 遇 的 ， 抚 弄 着 产品 宣传 册 ， 指 出 一 些 产 品 设计 
上 的 特点 。” 曾 在 那儿 工作 的 丹 : 卢 因 〈Dan'1 Lewin) 说 , “时 不 时 地 ， 
他 还 会 问 我 ，' 我 能 把 这 个 册子 拿 走 吗 ? ”到 1980 年 ， 乔 布 斯 把 卢 因 聘请 
到 了 苹果 公司 。 


从 1981 年 6 月 起 ， 乔 布 斯 开始 参加 在 阿 斯 绢 举办 的 一 年 一 度 的 国际 
设计 大 会 ‘International Design Conference) 。 这 一 时 期 ， 他 对 暗色 调 、 


格 ， 出 席 的 有 建筑 师 兼 设计 师 马里 奥 . 贝 里 尼 (Mario Bellini) ， 电 影 制 
片 人 贝 纳 多 . 贝 托 鲁 奇 (Bernardo Bertolucci) ， 汽 车 制造 商 塞 尔 吉 奥 : 平 
尼 法 瑞 那 (Sergio ”Pininfarina) 和 菲亚特 汽车 公司 的 女 继承 人 、 政 治 家 


苏 珊 娜 :. 阿 涅 利 〈Susanna Agnelli) 。 “我 就 是 去 膜拜 那些 意大利 设计 师 
的 ， 就 好 像 电 影 《 告 别 昨日 》 (Breaking Away) 中 的 孩子 膜拜 意大利 自 
行车 手 一 样 。” 乔 布 斯 回忆 说 ,，“ 那 次 会 议 真 是 一 个 奇妙 的 启示 。” 


在 阿 斯 绢 ， 乔 布 斯 接触 到 了 包 蚂 斯 运动 中 干净 、 实 用 的 设计 理念 ， 
这 一 理念 深 受 赫 伯 特 : 拜 尔 (Herbert ”Bayer) 的 推 染 ， 被 他 运用 到 了 建 
筑 、 家 居 房 屋 、 无 衬 线 字 体 排 印 以 及 阿 斯 彭 研究 所 的 家 有 具 上 。 和 拜 尔 和 他 
的 导师 沃尔特 : 格 罗 皮 乌 斯 (Walter Gropius) 以 及 路 德 维 希 : 密 斯 : 凡 德 罗 
(Ludwig Mies van der Rohe) 一 样 ， 也 认为 亏 术 和 应 用 工业 设计 之 间 不 
应 该 有 区 别 。 包 蚂 斯 拥护 的 现代 主义 国际 风格 告诉 人 们 ， 设 计 应 该 追求 
简约 ， 同 时 具有 表现 精神 。 它 通过 运用 简洁 的 线条 和 形式 来 强调 合理 性 
和 功能 性 。 密 斯 和 格 罗 皮 乌 斯 宣扬 的 准则 中 就 包括 * 上 帝 束 在 细节 之 
中 ”(God is in the details〉 和 “人 少 即 是 多 ”(Less is more) 。 正 如 埃 奇 勒 
的 房屋 一 样 ， 艺 术 性 和 大 规模 生产 的 能 力 结合 到 了 一 起 。 


1983 年 的 阿 斯 绢 设计 大 会 上 ， 乔 布 斯 发 表 了 一 篇 主题 演讲 ， 题 
为 “未 来 绝对 不 会 和 过 去 相同 ”(The Future Isn't What It Used to Be) ， 
公开 阐述 他 对 包 豪 斯 风格 的 拥护 。 演 讲 在 一 个 巨大 的 音乐 帐 竹中 举行 ， 
乔布斯 称赞 了 包 紧 斯 风格 的 简单 朴素， 也 预言 了 索尼 风格 的 消亡 。“ 当 
下 工业 设计 的 潮流 就 是 索尼 的 那 种 高 科技 感 ， 要 么 是 金属 灰色 ， 要 么 就 
涂 成 黑色 ， 加 一 些 怪异 的 设计 。? 他 说 , “这 么 做 很 容易 ， 但 不 够 
好 。” 他 提出 了 一 个 源 自 包 取 斯 风格 的 蔡 代 方案 ， 更 加 忠实 于 产品 的 功 
能 和 本 性 : “我 们 要 做 的 ， 就 是 让 产品 科技 感 十 足 ， 然 后 用 上 简单 干净 
的 包装 ， 让 科技 感 一 目 了 然 。 我 们 会 把 产品 放 在 小 包装 盒 里 ， 让 和 它们 看 
上 去 纯 白 漂亮 ， 就 像 博朗 生产 的 电器 一 样 。” 


他 反复 强调 ， 苹 果 公司 的 产品 会 是 干净 而 简洁 的 。"“ 我 们 会 把 产品 
做 得 光亮 又 纯净 ， 能 展现 高 科技 感 ， 而 不 是 一 味 使 用 黑色 、 黑 色 、 黑 
色 ， 满 是 沉重 的 工业 感 ， 就 像 索 尼 那 样 。” 他 朗 声 说 道 ，“ 我 们 的 设计 思 
想 就 是 ， 极 致 的 简约 ， 我 们 追求 的 是 能 让 产品 达到 在 现代 艺术 博物 馆 展 


出 的 品质 。 我 们 管理 公司 、 设 计 产 品 、 厂 告 宣传 的 理念 就 是 一 句 话 
让 我 们 做 得 简 蛙 一 点 ， 真 正 的 简单 。” 苹 果 奉 行 的 这 一 原则 也 在 它 的 第 
一 版 宣传 册 上 凸显 出 来 :“ 至 繁 归 于 至 简 。” 


乔布斯 认为 ， 简 约 化 设计 应 与 产品 的 简单 易 用 性 结合 起 来 。 设 计 上 
的 简单 并 不 总 能 带 来 操作 上 的 简易 。 有 了 时候 ， 设 计 得 太 漂亮 、 太 简化 ， 
用 户 用 起 来 反而 不 会 那么 得 心 应 手 。“ 我 们 做 设计 的 时 候 ， 最 重要 的 事 
情 就 是 让 产品 特性 一 目 了 然 。” 乔 布 斯 告诉 一 群 设计 专家 。 举 个 例子 ， 
他 高 度 赞 扬 目 己 为 Mac 电 脑 创 造 的 桌面 概念 :“ 人 们 直观 上 惑 知道 该 怎 
么 处 理 果 面 。 你 走 进 办 公 室 ， 架 子 上 有 一 堆 文 件 。 放 在 最 上 面 的 就 是 最 
重要 的 。 人 们 知道 怎样 转换 优先 级 。 我 们 在 设计 电脑 的 时 候 引 入 果 面 这 
个 概念 ， 一 定 程 度 上 束 是 想 充 分 利用 人 人 们 已 经 拥有 的 这 一 经 验 。” 


那个 周三 的 下 午 ， 在 乔布斯 演讲 的 同时 ， 另 一 场 演讲 正在 一 个 小 型 
会 议 室 里 进行 ， 发 言 人 是 23 岁 的 林 环 〈Maya Lin) 。 前 一 年 的 11 月 份 ， 
林 现 设计 的 越南 战争 纪念 碑 在 华盛顿 落成 ， 她 也 因此 一 举 成 名 。 乔 布 斯 
和 她 成 了 杀 密 的 朋友 ， 并 邀请 她 访问 苹果 公司 。 有 林 环 这样 的 人 在 身边 
的 时 候 ， 乔 布 斯 会 有 些 考 恢 ， 于 是 他 找 来 了 货 比 : 科 尔 曼 ， 带 着 林 刺 参 
观 。“ 我 和 史 蒂 夫 一 起 工作 了 一 个 星期 。” 林 更 回忆 说 ,，“ 我 问 他 ， 为 什 
么 电脑 看 上 去 就 像 举 重 的 电视 机 ? 为 什么 你 们 不 把 它 做 得 薄 一 点 儿 ? 为 
什么 不 做 成 平板 的 便携 式 电脑 ? "和布 斯 回答 说 ， 那 正 是 他 的 目标 ， 只 
是 现在 技术 还 没有 成 熟 。 


那 一 时 期 ， 乔 布 斯 觉得 工业 设计 领域 没有 多 少 令 人 兴奋 的 事情 。 他 
有 理 查 德 - 辽 珀 (Richard Sapper) 设计 的 一 荔 台 灯 ， 这 是 他 很 欣赏 的 一 
个 作品 ， 同 时 ， 他 还 喜欢 伊 姆 斯 夫妇 (Charles and Ray Eames) 设计 的 
家 具 ， 以 及 迪 特 尔 : 拉 姆 斯 (Dieter Rams) 设计 的 博朗 产品 。 但 没有 人 
能 像 当年 的 雷 蒙 德 洛 伊 (Raymond Loewy) 和 赫 伯 特 : 拜 尔 两 位 大 师 一 
样 ， 推 动工 业 设 计 领 域 的 发 展 。“ 工 业 设 计 界 真 的 没有 什么 激动 人 心 的 
事情 ， 尤 其 是 在 硅谷 ， 而 史 带 夫 急 切 盼 望 改 变 这 一 局 面 。” 林 刺 说 ,，“ 他 


的 设计 理念 是 ， 造 型 优美 ， 但 不 能 华而不实 ， 同 时 还 要 充满 乐趣 。 他 时 
尚 极 简 派 的 设计 风格 ， 这 源 自 他 作为 一 名 佛教 禅宗 信徒 对 简单 的 热爱 ， 
同时 他 又 强力 避免 因 过 度 简 单 而 让 产品 显得 冷冰冰 的 ， 要 保留 产品 的 趣 
味 感 。 他 对 符 设 计 充 满 热 情 、 极 其 严肃 ， 同 时 ， 也 带 有 一 点 玩乐 精 
神 。” 


随 痢 乔布斯 设计 鉴 质 力 的 不 断 提 升 ， 他 开始 尤其 青睐 日 式 风 格 ， 还 
渐渐 地 和 三 宅 一 生 及 贝 寻 铭 这 样 的 明星 人 物 进行 更 多 接触 。 他 的 禅 修 经 
历 对 此 有 很 大 影响 。“ 我 一 二 都 认为 佛教 一 一 尤其 是 日 本 的 佛教 禅宗 
一 一 在 审美 上 古 超群 的 。” 他 说 ,“ 我 见 过 的 最 美的 设计 ， 束 是 泵 都 地 区 
的 花园 ， 这 一 文化 的 产物 深 深 打动 了 我 ， 而 它们 都 直接 源 自 佛教 禅 
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像 保时捷 那样 


杰 夫 : 拉 斯 金 设想 中 的 Mac 电 脑 就 像 一 只 四 四 方 方 的 手提 箱 ， 可 以 将 
键盘 翻 起 来 盖 住 屏幕 从 而 合 上 电脑 箱 。 乔 布 斯 接管 项 目 之 后 ， 他 诀 定 牺 
牲 便携 性 ， 改 用 一 个 不 会 占用 太 多 困 面 空间 的 独特 设计 。 他 把 一 本 电话 
夭 扔 到 众人 面前 ， 然 后 宣布 ， 电 脑 占用 的 加 面 面 积 不 能 超过 这 本 电话 
籍 ， 这 让 一 群 工 程 师 吓 傻 了 眼 。 于 是 ， 设 计 团 队 的 杰 里 : 马 诺 元 和 他 座 
来 的 天 才 设 计 师 大 山特 里 (Terry Oyama) 开始 研究 一 个 方案 : 将 屏幕 
放 到 机 箱 的 上 方 ， 再 用 上 可 拆 缀 的 键盘 。 


1981 年 3 月 的 一 天 ， 安 迪 : 赫 次 菲尔德 吃 完 饭 回 到 办 公 室 ， 发 现 乔 布 
斯 正 站 在 一 台 Mac 样 机 稼 ， 和 公司 的 创意 总 监 镀 姆 斯 : 费 里 斯 〈James 
Ferris) 激烈 地 争论 着 。“ 我 们 要 设计 出 一 个 经 典 的 外 形 ， 不 会 过 时 的 那 
种 ， 就 像 大 众 的 甲壳 虫 汽车 一 样 。” 乔 布 斯 说 。 受 他 父亲 的 影响 ， 他 对 
经 典 车 型 的 外 形 轮廓 十 分 赞赏 。 


“不 ， 不 对 ，” 颖 里 斯 说 , “外 形 应 该 性 感 诱 人 ， 就 像 法 拉 利 那样 。” 


“法 拉 利 也 不 对 ，” 乔 布 斯 反驳 ,， “应 该 更 像 保 时 捷 ! ”这 么 说 并 不 奇 
怪 ， 乔 布 斯 当时 就 拥有 一 辆 保时捷 928。〈 费 里 斯 后 来 离开 了 苹果 公 
司 ， 到 保时捷 担任 广告 经 理 。) 一 个 周末 ， 比 尔 : 阿 特 金 森 来 了 ， 乔 布 
斯 把 他 带 到 外 面 去 欣赏 那 辆 保时捷 。 他 告诉 阿 特 金森 : “伟大 的 艺术 品 
不 上 必 退 随 漳 流 ， 它 们 目 身 就 可 以 引领 潮流 。? 他 还 十 分 欣 委 奔驰 汽车 的 
设计 。“ 多 年 来 ， 他 们 把 汽车 的 线条 做 得 更 加 条 和 ， 但 细节 之 处 的 用 心 
依然 清晰 可 见 ，” 一 次 他 在 停车 场 周 于 散步 时 说 , “这 正 是 我 们 要 在 Mac 
电脑 上 实现 的 目标 。” 


大 山特 里 拟 出 了 一 个 初步 的 设计 方案 ， 并 制作 了 一 个 石 宫 模型 。 
Mac 团 队 的 成 员 们 聚集 到 一 起 观看 展示 ， 然 后 发 表 目 己 的 看 法 。 赫 次 菲 
尔 德 大 赞 <“ 可 爱 "， 其 他 人 似乎 也 很 满意 ， 但 乔布斯 却 给 出 了 狐 烈 的 批 
评 : “这 造型 太 方 方 正 正 了 ， 必 须 再 多 一 些 曲线 美的 感 党。 第 一 个 倒 角 
的 半径 要 再 大 一 点 儿 ， 冬 角 的 矿 才 我 也 不 大 喜欢 。” 他 把 刚刚 熟练 掌握 
的 工业 设计 术语 用 上 了 ， 其 实 指 的 就 是 电脑 相 邻 两 个 面 之 间 的 弯曲 过 
渡 。 但 紧 接着 ， 春 布 斯 还 是 给 出 了 一 句 啊 腕 的 称赞 。 他 说 :“ 这 是 一 个 
对 灿 守 宝 


每 一 个 月 左右 ， 马 话 克 和 大 山特 里 都 会 将 这 样 的 流程 重复 一 次 ， 妆 
然 是 根据 乔布斯 前 一 次 的 批评 进行 了 改进 。 每 次 最 新 的 模型 都 会 像 变 戏 
法 一 样 现 出 万 山 真面目 ， 而 前 几 次 的 模型 则 在 它 劳 边 一 字 排 开 。 这 不 仅 
有 助 于 大 家 对 改进 之 处 给 予 评价 ， 也 能 防 正 乔布斯 坚 称 自己 的 茶 条 建议 
或 意见 被 忽视 了 。“ 到 第 四 个 模型 的 时 候 ， 我 已 经 很 难看 出 它 跟 上 一 个 
之 间 的 不 同 了 。” 赫 次 菲尔德 说 , “但 史 带 夫 总 是 很 挑剔 也 很 衣 定 地 说 ， 
他 喜欢 或 者 讨厌 茶 个 细节 ， 而 他 说 的 东西 是 我 几乎 觉察 不 到 的 。” 


一 个 周末 ， 乔 布 斯 去 了 由 洛 奥 图 的 梅 西 百货 ， 又 开始 研究 各 种 电 
器 ， 特 别 是 厨 艺 公司 的 产品 。 周 一 ， 他 剖 进 办 公 室 ， 让 设计 团队 去 来 了 
一 台 厨 艺 公 司 的 电器 ， 然 后 根据 它 的 轮廓 、 曲 线 和 和 斜 角 提出 了 一 系列 新 


的 建议 。 于 是 大 山特 里 莹 试 了 一 种 新 的 设计 ， 但 看 上 去 就 像 是 一 全 厨房 
电器 ， 乔 布 斯 觉得 行 不 通 。 这 让 整个 进程 停顿 了 一 个 星期 。 最 终 ， 乔 布 
斯 还 是 批准 了 Mac 的 机 箱 设 计 。 


春 布 斯 一 直 坚 信 ， 电 脑 的 外 形 必须 富有 亲和力 。 所 以 ， 它 不 断 地 改 
进 ， 看 上 去 束 像 一 张 人 脸 。 磁 盘 驱 动 占 安装 在 屏幕 的 下 方 ， 使 得 整 台 机 
器 比 大 多 数 电 脑 都 要 狭长 ， 使 人 联想 到 一 张 脸 。 靠 近 底 座 有 一 块 凹 进去 
的 地 方 ， 就 像 是 下 巴 ; 乔布斯 还 把 顶端 的 塑料 边框 变 得 更 细 ， 这 样 Mac 
就 不 会 像 莉 萨 那 样 有 个 殉 鲁 马 努 人 《〈Cro-Magnon) 般 的 额头 ， 外 形 更 加 
好 看 。 这 天 华 果 机 箱 的 设计 专利 属于 史 带 夫 : 乔 布 斯 、 杰 里 . 马 放 元 和 大 
山特 里 。“ 虽 然 这 个 设计 不 是 史 带 夫 杀 手 画 出 来 的 ， 但 正 是 他 的 思想 和 
灵感 成 束 了 这 个 设计 。” 大 山特 里 后 来 说 , “老实 说， 在 史 带 夫 告 诉 我 们 
之 前 ， 我 们 根本 不 知道 电脑 的 “亲和力” 指 的 是 什么 。” 


乔布斯 对 于 屏幕 上 显示 的 内 容 也 同样 痴迷 。 有 一 天 ， 比 尔 ' 阿 特 金 
和 森 兴 奋 地 剖 进 德 士 古 塔 。 他 刚刚 想 出 了 一 个 绝妙 的 算法 ， 可 以 在 屏幕 上 
快速 画 出 圆 和 李 圆 。 要 在 屏幕 上 画 圆 ， 通 单 需要 计算 平方 根 ， 而 68000 
微 处 理 器 并 不 文 持 这 个 功能 ;但 阿 特 金森 想 出 了 一 个 变通 的 方法 ， 因 为 
他 发 现 ， 一 组 奇数 序列 相 加 ， 可 以 得 到 一 组 完全 平方 数 序列 〈“ 例 如， 
1+3=4，1+3+5=9， 等 等 ) 。 炙 次 菲 尔 德 回忆 说 ， 在 阿 特 金森 演示 的 时 
候 ， 所 有 人 都 展 尺 了 ， 除 了 乔布斯 。“ 圆 和 椭圆 挺 好 的 ，” 他 说 ,，“ 不 
过 ， 要 是 能 男 出 带 圆 角 的 矩形， 你 觉得 怎么 样 ? ” 


“我 认为 我 们 用 不 着 这 个 。” 阿 特 金 森 说 道 ， 他 解释 说 那 几 乎 是 不 可 
能 做 到 的 。“ 我 想 把 图 形 程序 做 得 精简 一 点 儿 ， 能 满足 基本 的 需要 就 可 
以 了 。” 他 回忆 道 。 


“ 贺 角 和 矩 形 到 处 部 有 啊 ! ”乔布斯 说 着 束 跳 了 起 来 ， 显 得 更 加 激 
动 , “你 就 看 看 这 个 房间 里 ! ”他 指出 白 板 、 昌 面 和 其 他 一 些 东西 都 是 带 
圆 角 的 窍 形 。“ 你 再 看 看 外 面 ， 束 会 发 现 更 多 ， 基 本 上 哪儿 都 有 ! ”他 把 
阿 特 金森 拖 出 去 转 了 一 办， 指 痢 车 窗 、 广 告 牌 和 街道 指示 牌 给 他 


看 。“ 走 了 3 条 街 ， 我 们 发 现 了 17 人 处 这 样 的 例子 ，” 乔 布 斯 说 ,“ 走 到 哪里 
我 都 能 指出 来 ， 后 来 他 完全 信服 了 。” 


“最 后 直到 他 指 痢 一 个 ' 花 止 停车 ' 的 标示 牌 时 ， 我 说 ，' 好 了 ， 你 说 
对 了 ， 我 认输 。 圆 角 和 矩 形 也 要 成 为 我 们 电脑 上 的 基本 要 素 。”” 正 如 赫 次 
菲尔德 回忆 的 :“ 第 二 天 下 午 ， 比 尔 回 到 了 德 士 古 塔 ， 脸 上 带 着 大 大 的 
笑容 。 他 在 演示 中 可 以 飞快 地 画 出 漂 腕 的 圆 角 惩 形 。? 在 莉 陵 和 Mac， 
以 及 后 来 几乎 所 有 的 苹果 电脑 中 ， 对 话 框 和 窗口 都 带 上 了 圆 角 。 


还 在 里 德 学 院 的 时 候 ， 弄 布 斯 旁听 了 书法 读 ， 从 而 爱 上 了 各 种 衬 线 
字体 和 无 衬 线 字体 ， 以 及 合适 的 字 距 和 行距 。“ 在 我 们 设计 第 一 台 Mac 
电脑 的 时 候 ， 当 年 的 记忆 都 冒 了 出 来 。” 他 后 来 在 谈 及 书法 读 的 时 候 
说 。 因 为 Mac 采 用 了 位 图 显示 ， 它 可 以 支持 无 数 种 字体 一 一 从 优雅 的 到 
古怪 的 ， 然 后 在 屏幕 上 逐个 像素 地 显现 出 来 。 


为 了 设计 这 些 字 体 ， 赫 欧 菲 尔 德 招 敬 了 来 自费 城郊 区 的 高 中 好 友 苏 
珊 . 卡 雷 〈Susan Kare) 。 在 给 这 些 字体 命 名 时 ， 他 们 采用 了 费城 梅 因 莱 
恩 区 火车 线路 上 车 站 的 名 字 : 欧 弗 布鲁克 〈Overbrook) 、 梅 里 昂 
(Merion) 、 阿 德 莫 尔 (Ardmore) 和 罗斯 蒙特 〈Rosemont) 。 乔 布 斯 
觉得 这 一 过 程 十 分 有 趣 。 一 天 傍晚 ， 乔 布 斯 路 过 他 们 那里 ， 也 开始 给 字 
体 想 名 字 。 那 都 是 些 * 从 没有 人 上 听 说 过 的 小 地 方 ”， 他 抱怨 说 ,“ 应 该 用 
世界 级 的 大 城市 来 命名 ! ”因此 ， 字 体 被 重新 命名 为 : 芝加哥 、 纽 约 、 
日 内 瓦 、 伦 敦 、 旧 金山 、 多 伦 多 和 威尼斯 。 


马 库 拉 和 其 他 一 些 人 从 来 都 无 法 欣赏 乔布斯 对 于 版 面 设计 的 阁 
迷 。“ 他 对 于 字体 的 了 解 很 让 我 们 惊讶 ， 而 且 他 一 直 坚 持 要 设计 好 看 的 
字体 。” 马 库 拉 回忆 说 ，“ 我 一 直 说 : “字体?! ? 难道 我 们 就 没有 更 重 
要 的 事情 了 吗 ? ”事实 上 ，Mac 上 各 种 深 膨 的 字体 ， 再 结合 激光 打印 技 
术 和 强大 的 图 形 功 能 ， 推 动 了 曲面 出 版 产业 的 道生， 也 成 为 了 苹果 公司 
的 最 利 点 。 同 时 ， 它 也 让 普通 人 一 一 个 管 是 中 学 校 报 记 者 还 是 编辑 
PTA【〔 家 长 和 教师 联谊 会 ) 时 事 通讯 的 母亲 ， 都 孚 受到 了 掌握 字体 知识 


市 来 的 奇异 乐趣 ， 而 这 种 乐趣 ， 之 前 只 有 印刷 工人 、 满 头 白 发 的 编辑 和 
其 他 跟 油 墨 打交道 的 人 才能 体会 得 到 。 


卡 雷 也 开 及 了 图 标 一 一 例如 放置 被 删除 文件 的 垃圾 箱 ， 图 标 也 体现 
了 图 形 界 面 的 内 通 。 她 和 乔布斯 很 合 得 来 ， 因 为 他 们 都 喜欢 简约 设计 ， 
也 都 想 让 Mac 成 为 一 台 充 满 创意 的 电脑 。“ 他 通常 在 一 天 快要 结束 的 时 
候 过 来 ， ”她 回忆 说 ,，“ 他 总 想 知道 最 新 的 进展 ， 他 品位 一 流 ， 对 视觉 细 
节 的 判断 也 很 准确 。” 有 了 时候 ， 和 乔布斯 会 在 星期 天 早上 过 来 ， 所 以 卡 雷 
那个 时 间 段 都 会 去 上 班 ， 好 回 他 展示 最 新 的 成 末 。 她 会 时 不 时 地 遭 到 合 
定 。 她 设计 了 一 个 兔子 图 标 ， 用 来 表示 增加 鼠标 的 点 击 速率 ， 但 遭 到 了 
乔布斯 的 反对 ， 理 由 是 这 个 毛 苷 昔 的 生物 看 上 去 “ 太 奶 妇 胞 了 ?”。 


弄 布 期 在 实 口 、 文 件 以 及 屏 磊 顶端 的 标题 栏 上 也 耗 缉 了 大 量 精力 。 
他 要 求 阿 特 金森 和 卡 雷 反复 修改 ， 因 为 他 对 标题 栏 的 样子 总 是 不 满意 。 
蛮 布 斯 不 喜欢 莉 桂 上 使 用 的 标题 栏 ， 因 为 它们 太 黑 、 太 粗糙 了。 他 希望 
Mac 上 的 标题 栏 能 够 更 加 平 请 ， 再 有 些 细 条 纹 。“ 我 们 做 了 20 种 不 同 的 
标题 栏 才 让 他 满意 。” 阿 特 金森 回忆 说 。 卡 雷 和 阿 特 金森 曾 一 度 抱怨 
说 ， 乔 布 斯 在 标题 栏 的 修改 上 耗费 了 他 们 太 多 时 间 ， 而 他 们 有 更 重要 的 
事情 要 做 。 弄 布 斯 大 发 脾气 。“ 你 能 想象 一 下 每 天 都 要 看 着 它 是 什么 感 
觉 吗 ? ”他 吼 道 , “这 不 是 件 小 事 ， 这 是 我 们 必须 做 好 的 事 ! ” 


克 里 斯 : 埃 斯 皮 诡 萨 找到 了 一 个 方法 ， 既 可 以 满足 乔布斯 对 设计 的 
要 求 ， 又 可 以 满足 他 疯狂 的 控制 欲 。 蔷 果 公 司 还 在 车 库 里 办 公 的 时 候 ， 
埃 斯 皮 详 蔷 就 是 添 效 尼 亚 死 的 助手 之 一 ， 在 乔布斯 的 劝说 下 ， 他 从 伯 死 
利 退 了 学 ， 乔 布 斯 的 理由 是 ， 学 习 的 机 会 有 很 多 ， 但 研发 Mac 的 机 会 只 
有 一 次 。 他 目 己 决定 在 电脑 上 设计 一 球 计 算 占 程序 。“ 大 家 都 聚 到 一 
起 ， 看 区 里 斯 问 史 带 夫 展示 程序 ， 他 屏 住 了 呼吸 ， 等 待 史 蒂 夫 的 反 
应 。” 殖 次 菲尔德 回忆 说 。 


“这 只 是 个 开始 ，* 乔 布 斯 说 ,，“ 但 基本 上 来 说 ， 很 烂 。 背 景 颜色 大 
深 ， 一 些 线条 的 粗细 不 对 ， 按 键 也 太 大 了 。* 根 据 乔布斯 提出 的 批评 ， 


% 


埃 斯 弃 诡 村 日 复 一 日 地 对 程序 进行 完善 ， 但 每 次 展示 的 最 新 版 本 都 会 受 
到 新 的 批评 。 最 终 ， 在 一 个 下 午 ， 乔 布 斯 再 次 出 现 的 时 候 ， 埃 斯 及 话 院 
展示 了 他 灵机 一 动 做 出 的 解决 方案 一 一“ 史 蒂 夫 :乔布斯 自己 动手 做 的 计 
算 露 程序”。 这 个 程序 允许 用 户 改 变 线条 的 粗细 、 按 键 的 大 小 、 阴 影 、 
背景 及 其 他 属性 ， 从 而 实现 计算 露 外 观 的 调整 和 个 性 化 。 弄 布 斯 没有 只 
顾 独 笑 ， 他 开始 认真 地 根据 目 己 的 喜好 调整 计算 需 的 外 观 。 大 约 10 分 钟 
后 ， 他 终于 得 到 了 让 目 己 满意 的 答案 。 军 无 疑问 ， 他 的 设计 出 现在 了 最 
终 问世 的 Mac 上 ， 并 在 之 后 15 年 的 时 间 里 一 直 作 为 标准 使 用 。 


尽管 芥 布 斯 关注 的 重点 在 Mac 电 脑 上 ， 但 他 还 在 寻求 为 所 有 的 苹果 
产品 创造 统一 的 设计 风格 。 于 是 ， 在 杰 里 : 马 诺 元 和 非 正 式 团 体 “ 鞋 果 设 
计 协 会 ”的 帮助 下 ， 弄 布 斯 组 织 了 一 次 选拔 赛 ， 为 苹果 挑选 世界 级 的 设 
计 师 ， 如 同 博 明 公司 的 迪 特 尔 : 拉 姆 斯 一 样 。 这 个 计划 命名 为 “白雪 公 
主 "”， 起 这 个 名 字 并 不 是 因为 对 白色 的 偏爱 ， 而 是 因为 比赛 中 需要 选手 
设计 的 产品 是 以 七 个 小 矮人 的 名 字 命 名 的 。 最 终 的 赢家 是 德国 设计 师 哈 
特 移 特 : 艾 斯 林 格 (Hartmut ”Esslinger) ， 他 曾 负责 设计 了 索尼 特 丽 珑 
(Trinitron〉 电视 的 外 观 。 乔 布 斯 飞 到 巴 登 - 符 腾 堡 州 的 黑 森 林地 区 与 他 
会 面 ， 给 乔布斯 留 下 深刻 印象 的 不 仅 是 艾 斯 林 格 的 激情 ， 还 有 他 开 着 奔 
驰 以 超过 100 英 里 的 时 速 狂奔 的 勇猛 精神 。 


芯 斯 林 格 虽然 是 德国 人 ， 但 他 提出 “ 鞋 果 产 品 的 DNA 中 应 该 有 土生 
土 长 的 美国 基因 ”， 有 独特 的 加 利 福 尼 亚 风情 ， 就 像 * 好 莱 坞 和 音乐 一 
样 ， 有 一 点 叛逆 ， 还 有 上 自然 散发 的 性 感 魅力 ”。 他 的 指导 思想 是 “形式 奶 
随 情感 ”(Form follows emotion) ， 这 套用 了 那 句 众人 篆 知 的 “形式 追随 
功能 ”(Form follows function) 。 他 制作 了 40 个 模型 来 前 述 这 一 概念 ， 
当 弄 布 斯 看 到 这 些 模型 的 时 候 ， 他 宣布 :“ 对 ， 就 是 这 样 ! ”白雪 公 
主 ” 的 外 观 立 即 被 运用 到 了 Apple II 上: 白色 的 机 箱 ， 紧 致 的 圆润 曲线 ， 
既 能 散热 又 起 到 装饰 作用 的 细密 通风 槽 。 弄 布 斯 给 芝 斯 林 格 提供 了 一 份 
签约 合同 ， 前 提 条 件 是 他 必须 搬 到 加 州 居住 。 两 人 握手 达成 协议 ， 用 艾 
斯 林 格 不 那么 谦虚 的 话说 :“ 那 次 握手 开局 了 工业 设计 史上 最 为 决定 性 


的 一 次 合作 。” 艾 斯 林 格 的 公司 一 青蛙 设计 ,= 1983 年 年 中 在 帕 洛 
奥 图 成 立 ， 并 从 苹果 公司 得 到 了 一 份 每 年 120 万 美元 的 大 合同 ， 从 那 时 
起 ， 所 有 的 苹果 产品 上 都 可 以 见 到 这 句 自 豪 的 宣言 ， 加 利 福 尼 亚 设计 


(Designed in California) 。 


乔布斯 从 父 杀 吴 上 学 到 ， 充 满 激情 的 工艺 就 是 要 确保 即使 是 隐藏 的 
部 分 也 要 做 得 很 深 宫 。 这 种 理念 最 极端 也 是 最 有 说 服 力 的 例证 之 一 ， 残 
是 齐 布 斯 会 仔细 检查 印刷 电路 板 。 电 路 板 上 有 心 片 和 其 他 部 件 ， 深 藏 于 
Mac 的 内 部 ， 没 有 哪个 用 户 会 看 到 它 ， 但 乔布斯 还 是 会 从 美学 角度 对 它 
进行 评判 。“ 那 个 部 分 做 得 很 深 腕 ，” 他 说 ,，“ 但 是 ， 看 看 这 些 存储 心 
请 ， 真 难看 。 这 些 线 靠 得 太 近 了 。” 


“只 要 机 需 能 运 


一 名 新 手工 程 师 打 断 他 ， 并 声称 这 有 什么 关系 
行 起 来 就 行 ， 没 人 会 去 看 电路 板 的 。” 


乔布斯 的 反应 和 往常 一 样 : “我 想 要 它 尽 可 能 好 看 一 点 儿 ， 惑 算 它 
古 在 机 箱 里 面 的 。 优 郁 的 木匠 不 会 用 劣质 木板 去 做 柜子 的 背 板 ， 即 使 没 
人 会 看 到 。” 几 年 之 后 ， 在 Mac 电 脑 上 市 后 的 一 次 访谈 中 ， 乔 布 斯 再 一 
次 提 到 了 当年 父 杀 对 他 的 教导 :“ 如 果 你 是 个 木 抬 ， 你 要 做 一 个 漂亮 的 
衣柜 ， 你 不 会 用 胶合 板 做 背 板 ， 虽 然 这 一 块 是 靠 者 墙 的 ， 没 人 会 看 见 。 
你 目 己 知道 它 就 在 那儿 ， 所 以 你 会 用 一 块 床 亮 的 木头 去 做 背 板 。 如 果 你 
想 晚上 睡 得 安稳 的 话 ， 就 要 保证 外 观 和 质量 都 足够 好 。” 


在 迈克 : 马 库 拉 的 影响 下 ， 弄 布 斯 意识 到 ， 漂 亮 的 产品 包装 和 展示 
也 同样 重要 。 人 们 会 因为 封面 设计 而 评判 一 本 书 的 优 和 劣 ， 也 会 凭借 Mac 
的 包 闭 盒 来 判断 它 的 好 坏 。 所 以 ， 乔 布 斯 为 Mac 电 脑 的 包装 选择 了 全 彩 
设计 ， 并 不 断 对 其 进行 改善 。“ 他 让 大 家 重 做 了 50 次 ，” 阿 兰 :罗斯 曼 
(Alain Rossmann) 回忆 说 ， 他 是 Mac 团 队 的 成 员 之 一 ， 后 来 娶 了 乔 安 
娜 . 霍 夫 受 , “用户 一 打开 包装 ， 这 些 东 西 束 会 被 扔 进 垃圾 箱 ， 但 他 还 是 
执着 于 包装 的 式样 。” 对 于 罗斯 曼 来 说 ， 这 显得 有 点 本 末 倒 置 : 一 方 


面 ， 大 把 的 钱 被 花 在 了 遇 中 的 包装 上 ， 另 一 方面 ， 他 们 又 试图 在 存储 已 
片上 压 控 成 本 。 但 对 于 乔布斯 来 说 ， 要 让 Mac 在 性 能 和 外 观 上 都 给 人 恢 
艳 的 感 党 ， 每 一 个 细节 都 是 至 关 重 要 的 。 


最 终 的 设计 方案 裔 定 后 ， 讲 布 斯 把 Mac 团 队 的 成 员 都 召集 到 一 起 ， 
举行 了 一 个 仪式 。 他 说 :“ 真 正 的 艺术 家 会 在 作品 上 签 上 名 字 。” 于 是 他 
拿 出 一 张 绘图 纸 和 一 支 三 福 笔 (Sharpie pen) ， 让 所 有 人 都 签 上 了 自己 
的 名 字 。 这 些 签名 被 刻 在 了 每 一 台 Mac 电 脑 的 内 部 。 除 了 维修 电脑 的 
人 ， 没 有 人 会 看 到 这 些 名 字 ， 但 团队 里 的 每 个 成 员 都 知道 那里 面 有 自己 
的 名 字 ， 束 如 同 每 个 人 都 知道 那里 面 的 电路 板 已 经 被 设计 得 尽善尽美 
了 。 乔 布 斯 一 个 一 个 叫 出 大 家 的 名 字 ， 让 他 们 签名 。 伯 勒 尔 : 史 密斯 是 
第 一 个 。 乔 布 斯 等 到 了 最 后 ， 其 他 45 个 人 都 签 过 名 后 ， 他 在 图 纸 的 正中 
间 找 到 了 一 个 位 置 ， 用 小 写字 母 湛 酒 地 签 下 了 上 自己 的 名 字 ， 然 后 他 以 香 
术 回 大 家 祝酒 。“ 在 这 样 的 时 刻 ， 他 让 我 们 觉得 ， 目 己 的 成 果 就 是 艺术 


品 。” 阿 特 金森 说 。 


1. 2000 年 ,，“ 青 蛙 设计 ”(frog design) 更 名 为 “青蛙 设计 ”(frog design) ， 并 迁 至 旧 金 
山 。 当 初 艾 斯 林 格 为 公司 挑选 这 样 一 个 名 字 ， 不 仅 是 因为 青蛙 具有 形态 变化 的 能 力 ， 也 
是 为 了 问 自 己 的 祖国 德意志 联邦 共和 国 [(f )ederal (Depublic (o)f (g)ermany] 致敬 。 他 
说 :“ 小 写字 母体 现 的 是 包 豪 斯 运动 的 无 层级 语言 观念 ， 强 化 了 公司 民主 合作 的 精神 。” 


第 十 三 章 制造 Mac 
过 程 束 是 奖励 


苋 搜 


1981 年 8 月 ，IBM 推 出 了 他 们 的 个 人 电脑 ， 乔 布 斯 让 上 自己 的 团队 买 
了 一 台 并 进行 了 详细 的 分 析 。 大 家 一 致 认为 这 是 一 球 很 糟 料 的 产品 ， 砚 
里 斯 : 埃 斯 皮 诡 萨 称 其 “性 能 低下 ， 军 无 创新 ”， 这 话 不 无 道理 。 它 使 用 
的 是 过 时 的 命令 行 提 示 符 ， 屏 幕 也 只 能 显示 字符 ， 而 不 是 图 形 界 面 的 位 
图 显示 。 苹 果 的 员工 显得 过 于 自信 了 ， 他 们 没有 意识 到 ， 企 业 的 技术 经 
理 也 许 更 愿意 从 IBM 这 样 的 老牌 企业 购买 产品 ， 而 不 愿 从 他 们 这 家 以 水 
果 命 名 的 公司 购买 什么 。IBM 发 布 个 人 电脑 的 那天 ， 比 和 尔 : 兰 次 恰巧 在 
苹果 公司 的 总 部 参加 一 场 会 议 。“ 他 们 看 上 去 根本 不 在 意 ，” 他 说 ,， “他 
们 用 了 一 年 时 间 才 意识 到 发 生 了 什么 。” 


有 一 件 事 展露 出 了 苹果 公司 狂 委 的 自信 : 他 们 在 《华尔街 日 报 》 上 
刊登 了 一 幅 整 版 广告 ， 标 题 是 :“ 欢 迎 IBM 一 一 真 的 。” 它 把 即将 来 临 的 
电脑 产业 大 战 定位 成 了 两 家 公司 之 间 的 竞争 : 生气 医 动 而 又 叛逆 的 苹果 
和 老牌 巨头 IBM。 而 当时 和 尘 果 公司 表现 同样 出 色 的 康 钝 达 公 司 、 坦 迪 
公司 〈Tandy) 以 及 奥 斯 本 ， 则 被 归 入 了 “不 相干 公司 ”的 行列 。 


乔布斯 在 整个 职业 生涯 中 ， 都 喜欢 把 目 己 看 作 一 位 对 抗 那 恶 带 国 的 
反抗 者 ， 一 名 与 黑 瞳 力 量 做 斗争 的 绝地 战士 或 佛教 武士 。IBM 是 他 的 完 
美 陪 衬 。 和 而 布 斯 把 即将 到 来 的 产业 战争 看 作 商 业 苋 争 和 精神 较量 的 结合 
体 。“ 如 果 因 为 条 个 原因 ， 我 们 酸 下 大 错 ，IBM 战 胜 了 我 们 ， 那 我 个 人 
的 感觉 就 是 ， 我 们 将 进入 计算 机 领域 长 达 20 年 的 黑暗 时 代 。? 他 告诉 一 


个 采访 者 , “一 旦 IJBM 控 制 了 市 场 ， 他 们 几乎 总 是 会 停止 创新 。” 即 使 30 
年 后 的 现在 ， 在 回顾 那 场 竞 争 时 ， 乔 布 斯 还 是 把 它 当 作 神 圣 的 改革 运 

动 : “IBM 本 质 上 就 是 最 差 状态 下 的 微软 公司 。 他 们 不 是 创新 的 力量 ， 

而 是 那 恶 的 力量 。IBM 就 像 AT&T、 和 微软 或 者 谷歌 一 样 。” 


对 于 苹果 公司 来 说 不 过 的 是 ， 乔 布 斯 还 将 予 涉 对 准 了 Mac 的 男 一 个 
苋 争 对 手 : 苹果 公司 自家 生产 的 莉 酝 。 这 在 一 定 程 度 上 是 心理 原因 。 他 
曾经 遭 到 过 者 萨 项 目的 驱逐 ， 现 在 他 要 打败 它 。 乔 布 斯 还 认为 ， 民 性 的 
竞 争 也 是 一 种 激励 下 属 的 方法 。 正 因 如 此 ， 他 才 跟 约 瑚 ' 库 奇 财 5 000 美 
元 ， 坚 称 Mac 会 在 痢 杜 之 前 上 市 。 问 题 是 ， 民 性 竞争 逐渐 升级 成 恶性 郭 
争 。 乔 布 斯 总 是 把 自己 手下 的 一 帮工 程 师 描绘 成 酷 小 孩 ， 与 痢 萨 团队 那 
群 惠普 工程 师 风格 的 无 趣 之 人 形成 鲜明 对 照 。 


更 实质 性 的 问题 是 ， 他 当初 放弃 了 杰 夫 : 拉 斯 金 生产 廉价 、 低 性 能 
便携 电脑 的 计划 ， 将 Mac 重 新 定义 为 拥有 图 形 用 户 界面 的 台式 机 。 这 样 
一 来 ，Mac 束 成 了 小 尺寸 版 本 的 莉 桂 ， 很 有 可 能 前 弱 莉 蕴 的 市 场 影 响 
力 。 当 乔布斯 敦促 伯 勒 尔 ' 史 密斯 围 经 摩托 罗拉 68000 微 处 理 器 来 设计 
Mac， 并 让 Mac 的 运行 速度 超过 了 莉 辽 时 ， 这 一 状况 就 变 得 愈加 真实 。 


负责 管理 莉 蒜 电脑 应 用 软件 的 拉 里 . 特 斯 勒 意识 到 ， 让 许多 软件 在 
两 亚 机 器 上 共用 是 相当 重要 的 。 于 是 ， 为 了 促成 两 个 团队 间 的 合作 ， 他 
安排 史密斯 和 赫 次 菲尔德 来 到 了 者 陕 的 工作 区 ， 演 示 一 下 Mac 的 样机 。 
25 名 工程 师 聚 到 了 一 起 ， 认 真 聆听 沽 示 内 容 ， 刚 进行 到 一 半 ， 门 被 猛然 
推 开 了 。 冲 进来 的 是 里 奇 - 佩 奇 (Rich ” Page) ， 他 负责 莉 萨 的 大 部 分 设 
计 工 作 ， 是 个 性 格 冲动 的 工程 是。“Mac 会 毁 了 莉 院 的 ! ”他 大 号 
道 , “Mtac 也 会 毁 了 苹果 公司 ! ”史密斯 和 赫 次 菲尔德 都 没有 做 出 回应 ， 
于 是 佩 奇 继续 哆 哮 :“ 弄 布 斯 想 要 毁 了 和 莉 吐 ， 就 因为 我 们 没 让 他 来 
管 。” 他 说 着 ， 好 像 要 哭 出 来 一 样 :“ 没 人 会 买 莉 蔷 的 ， 因 为 大 家 都 知道 
Mac 惑 要 问世 了 ! 但 你 们 根本 不 在 乎 ! ”他 冲 出 房间 ， 猫 地 关上 了 门 ， 
但 过 了 一 会 儿 又 问 了 进来 。“ 我 知道 这 不 是 你 们 的 错 ，” 他 对 史密斯 和 赫 


将 菲尔德 说 ,，“ 史 蒂 夫 .乔布斯 才 是 问题 所 在 。 告 诉 史 蒂 夫 ， 他 正在 毁 掉 
苹果 公司 ! ” 


讲 布 斯 的 确 把 Mac 变 成 了 和 莉 陕 的 低 价 竞争 者 ， 并 且 使 用 的 是 莉 院 不 
能 羔 容 的 软件 。 更 糟 料 的 是 ， 这 两 蒜 机 器 与 Apple II 都 不 羔 容 。 没 有 人 
全 面 管理 苹果 公司 ， 也 就 没有 人 能 管 得 住 乔 布 斯 。 


彻底 的 控制 


春 布 斯 不 愿意 让 Mac 兼 容 烙 陕 的 架构 ， 并 不 只 是 出 于 苋 争 或 复仇 目 
的 。 还 有 一 个 形 而 上 层 面 上 的 原因 ， 就 是 他 对 于 控制 权 的 迷恋 。 他 认为 
一 台电 脑 要 真正 做 到 优秀 ， 其 硬件 和 软件 必须 紧密 相 联 。 如 果 一 台电 脑 
要 兼容 那些 在 其 他 电脑 上 也 能 运行 的 软件 ， 它 必定 要 牺牲 一 些 功 能 。 他 
认为 最 好 的 产品 是 “一 体 的 ”， 是 端 到 端的 ， 软 件 是 为 便 件 量 身 定做 的 ， 
人 硬件 也 是 为 软件 上 度 映 定制 的 。 正 因为 此 ， 才 使 得 Mac 有 别 于 微软 (以 及 
之 后 谷歌 的 安 卓 ) 所 创造 的 环境 ，Mac 上 使 用 的 操作 系统 只 能 在 自己 的 
硬件 上 运行 ， 而 微软 和 安里 的 操作 系统 可 以 在 许多 不 同 三 家 制造 的 便 件 
上 运行 。 


“乔布斯 是 一 个 固执 的 杰出 艺术 家 ， 他 不 希望 看 到 自己 创造 的 东西 
被 二 流 的 程序 员 给 糟 路 了 。”ZDNET 的 编辑 丹 : 法 伯 (Dan ” Farber) 写 
道 ,“ 这 就 好 像 街 边 的 某 个 人 在 毕加索 的 画作 上 涂 了 几 笔 或 是 改写 了 鲍 
亏 : 迪 伦 的 歌词 一 样 。” 到 后 来 ， 乔 布 斯 软 人 硬件 结合 的 一 体 化 产品 理念 也 
让 iPhone、iPod 和 iPad 从 诸多 竞争 者 中 脱颖而出 。 这 一 理念 造就 了 伟大 
的 产品 ， 但 这 并 不 总 是 占领 市 场 的 最 佳 战略 。“ 从 最 初 的 Mac 到 最 新 的 
iPhone， 弄 布 斯 的 系统 一 直 都 是 封 财 的， 用 户 无 法 对 其 进行 干预 或 修 
改 。”《Mac 信 徒 》 (The Cult of Mac) 一 书 的 作者 利安 德 : 卡 尼 
(Leander Kahney) 说 。 


乔布斯 当初 和 沃 效 尼 亚 克 争论 是 否 应 该 在 Apple _I 上 设置 扩展 酸 ， 
从 而 允许 用 户 在 电脑 主板 上 插入 扩展 卡 来 增加 一 些 新 功能 时 ， 就 表现 出 
了 他 心中 那 种 控制 用 户 体验 的 强烈 欲望 。 远 兹 尼 亚 克 在 那 场 争 论 中 获得 
了 胜利 。Apple ”IF 有 8 个 扩展 槽 。 但 这 一 次 ， 这 人 台电 脑 是 属于 乔布斯 
的 ， 不 是 证 兹 尼 亚 殉 的 。Mac 电 脑 不 会 有 扩展 槽 。 用 户 甚 至 都 不 能 打开 
机 箱 碰 到 主板 。 对 于 业余 爱好 者 或 者 黑客 来 说 ， 这 就 少 了 很 多 乐趣 。 但 
对 乔布斯 来 说 ，Mac 是 为 大 众 设计 的 。 他 想 让 用 户 的 体验 是 可 控 的 。 他 
不 希望 看 到 有 人 往 扩 展 模 里 随便 插 上 电路 板 ， 以 破坏 他 的 优雅 设计 。 


“这 反映 了 他 喜欢 掌控 一 切 的 个 性 。” 贝 里 . 卡 什 《Berry Cash) 说 。 
卡 什 于 1982 年 被 齐 布 斯 聘请 到 苹果 担任 市 场 俩 划 ， 成 了 德 士 古 塔 的 常 驻 
员工 。“ 史 带 夫 在 谈 到 Apple II 的 时 候 会 抱 纺 说 ，' 我 们 没有 控制 权 ， 只 能 
看 着 那些 人 对 它 做 疯狂 的 事情 。 我 再 也 不 会 犯 这 种 错误 了 。'” 他 甚至 设 
计 了 专门 的 工具 ， 这 样 的 话 用 户 就 无 法 使 用 常规 的 螺丝 思 来 打开 机 
箱 。“ 我 们 要 把 它 设 计 成 只 有 苹果 员工 才能 打开 的 产品 。” 芥 布 斯 告诉 卡 
fs 


讲 布 斯 还 决定 取消 Mac 键 盘 上 的 光标 方向 键 。 要 移动 光标 ， 唯 一 的 
方法 就 是 使 用 鼠标 。 这 束 过 使 一 些 传统 用 户 必 须 适 应 和 鼠标 的 指向 和 反击 
这 样 的 操作 ， 尽 管 他 们 并 不 情愿 这 么 做 。 和 其 他 的 产品 开发 者 不 一 样 ， 
乔布斯 不 相信 顾客 永远 是 正确 的 。 如 果 他 们 抵制 使 用 鼠标 的 话 ， 那 他 们 
就 错 了 。 这 又 一 次 证 明 ， 弄 布 斯 把 制造 伟大 产品 的 激情 摆 在 了 比 迎 合 消 
费 者 的 欲望 更 为 重要 的 位 置 上 。 


取消 方 回 键 还 有 男 一 个 好 处 (也 是 坏处 ): 它 迫 使 苹果 公司 以 外 的 
软件 开 友 商 们 针对 Mac 的 操作 系统 编写 专门 的 程序 ， 而 不 是 编写 一 个 通 
用 的 程序 从 而 能 安装 到 不 同 的 电脑 上 。 这 有 助 于 应 用 软件 、 操 作 系 统 和 
硬件 设备 间 的 基 密 的 垂直 整合 ， 而 这 正 是 乔布斯 所 钟爱 的 。 


将 Mac 的 操作 系统 授权 给 其 他 三 家， 进而 允许 别人 能 制造 出 Mac 的 
仿制 品 ， 这 样 的 提议 对 于 泡 望 端 到 端 整体 掌控 局 面 的 乔布斯 来 说 是 极为 


反感 的 。 新 上 任 的 Mac 营 销 总 监 迈 克 : 默 里 (Mike Murray) 精力 充沛 ， 
他 在 1982 年 5 月 交 给 齐 布 斯 的 机 密 备忘录 中 ， 提 出 了 一 份 授权 计划 。“ 我 
们 和 希望 Mac 的 用 户 环境 可 以 成 为 行业 标准 ，?” 他 写 道 , “但 这 其 中 有 一 个 
障碍 : 如 采 想 要 使 用 这 个 用 户 环境 ， 就 必须 购买 Mac 的 硬件 。 很 少 有 公 
司 ( 实 际 上 根本 就 没有 〉 可 以 创造 并 维持 一 个 无 法 与 其 他 厂家 共享 的 行 
业 标 准 。” 他 建议 将 Mac 的 操作 系统 授权 给 坦 迪 公司 。 默 里 认为 ， 坦 迪 
旗下 的 Radio Shack 商 店 拥有 的 客户 群 与 苹果 公司 不 同 ， 所 以 不 会 严重 影 
啊 人 苹果 产品 的 销售 。 但 以 庆 布 斯 的 天 性 ， 他 必然 反对 这 样 的 计划 。 他 无 
法 想象 自己 的 完美 创作 不 在 自己 的 控制 之 下 。 最 终 ，Mac 依 照 乔 布 斯 的 
标准 ， 仍 然 作 为 一 个 封闭 的 用 户 环境 存在 ， 但 正如 默 里 所 担心 的 ， 在 一 
个 到 处 都 是 [BM 兼容 机 的 世界 里 ，Mac 想 要 守住 行业 标准 的 地 位 将 会 遭 
过 重重 困难 。 


年 度 机 右 


随 着 1982 年 临近 尾声 ， 乔 布 斯 开始 相信 ， 上 自己 将 成 为 《时 代 》 灯 志 
的 “年 度 人 物 ”。 一天， 他 和 《时 代 》 旧 金山 分 部 的 忌 编 近 殉 尔 :英里 次 
一 同 出 现在 德 十 十 塔 ， 他 还 或 励 同 事 们 接受 英里 次 的 采访 。 但 最 终 ， 天 
布 斯 并 没有 登 上 该 杂志 封面 。《 时 代 》 将 “计算 机 ? 选 为 了 年 终 刊 的 主 
题 ， 并 称 之 为 “年 度 机 器 ”。 


和 主题 报道 一 起 的 有 一 篇 乔布斯 的 介绍 ， 是 根据 砚 里 区 的 报道 ， 由 
杰 伊 : 科 克 斯 (Jay Cocks) 撰写 的 ， 而 科 克 斯 以 往 只 是 负责 摇 深 乐 信息 
方面 的 编辑 。 文 中 写 道 : “他 有 高 超 的 推销 技巧 ， 他 的 盲目 信仰 甚至 让 
早先 的 基督 教 殉 道 者 都 嫉妒 不 已 ， 正 是 他 一 一 史 带 夫 : 乔 布 斯 一 开启 
了 个 人 电脑 产业 。” 这 是 一 篇 内 容 十 分 丰富 的 文章 ， 但 也 不 乏 粗 糙 之 
处 ， 以 至 于 英里 将 本 人 “在 他 写 了 一 本 关于 苹果 公司 的 书 ， 义 进入 风险 
投资 公司 红 杉 资 本 、 和 唐 . 瓦 伦 丁 成 了 合伙 人 之 后 ) 也 了 予以 驳斥 ， 并 把 
怨 说 自己 的 报道 被 “一 个 来 自 纽约 、 日 帝 工 作 是 记录 摇滚 音乐 界 不 霸 生 


活 的 编辑 断章取义 ， 还 添加 了 一 些 八卦 消息 ”>。 那 篇 介绍 文革 中 引用 了 
巴 德 : 特 里 布尔 关于 乔布斯 “现实 扭曲 力 场 ”的 言论 ， 还 提 到 乔布斯 “有 时 
候 会 在 会 议 上 突然 器 起 来 "。 最 精彩 的 一 句 引 用 也 许 来 自 杰 夫 : 拉 斯 金 ， 
他 说 ， 乔 布 斯 “可 以 成 为 杰出 的 法 兰 西 国王 ”。 


让 乔布斯 沁 形 的 是 ， 杂 志 公 开 了 一 件 事 : 他 有 一 个 被 他 抛弃 的 女儿 
莉 院 ' 布 伦 南 。 束 是 这 篇 文章 所 到 了 乔布斯 说 过 的 那 句 话 :“ 全 美国 
28% 的 男性 都 有 可 能 是 孩子 的 爸爸 。” 这 激怒 了 克 里 斯 安 。 乔 布 斯 知道 
是 科 特 基 把 莉 萨 的 事情 告诉 了 杂志 ， 他 在 Mac 团 队 的 办 公 区 当 痢 一 群 人 
的 面 痛 斥 了 科 特 基 。“《 时 代 》 的 记者 问 我 ， 乔 布 斯 是 不 是 有 个 叫 莉 陛 
的 女儿 ， 我 说 当然 是 。” 科 特 基 回 忆 说 ,“ 朋 友 是 不 会 让 朋友 否认 自己 是 
一 个 孩子 的 父 杀 的 。 我 不 会 让 我 的 朋友 这 人 么 澶 重 ， 人 否认 目 己 是 个 父 杀 。 
他 真 的 很 生气 ， 觉 得 受到 了 冒犯 然后 当 着 所 有 人 的 面 说 我 背叛 了 
人 ” 


但 真正 伤害 了 乔布斯 的 是 ， 他 终究 没 能 被 选 为 “年 度 人 物 ”， 正 如 他 
后 来 告诉 我 的 : 


《时 代 》 已 经 决定 要 让 我 成 为 “年 度 人 物 ?” 了 ， 当 时 我 才 27 
岁 ， 所 以 我 真 的 很 在 意 这 件 事 ， 我 觉得 那 很 酷 。 他 们 派 迈 克 尔 。 莫 
里 英 来 写 篇 文章 。 我 们 两 个 同龄 ， 而 我 当时 事业 已 经 非常 成 功 了 ， 
我 能 看 得 出 来 他 对 我 很 是 嫉妒 ， 他 又 恰好 掌握 了 有 利 条 件 。 所 以 他 
写 了 一 篇 恶毒 的 诽谤 文章 。 纽 约 的 编辑 们 看 到 这 篇 文章 后 说 ， 我 们 
不 能 让 这 种 人 当 “ 年 度 人 物 ”。 这 真 的 让 我 很 伤心 。 不 过 也 是 个 很 
好 的 教训 ， 它 告诉 我 永远 不 要 为 了 那样 的 事情 过 分 激动 ， 因 为 媒体 
就 像 马 戏 团 一 样 。 他 们 用 联邦 快递 把 杂志 寄 给 了 我 ， 我 记得 当时 拆 
开 包 装 的 时 候 ， 满 心 希 望 在 封面 上 看 见 自己 的 脸 ， 结 果 却 是 个 电脑 
的 雕像 。 我 还 想 : “怎么 回 事 ? ”然后 我 看 了 那 篇 文章 ， 写 得 太 煤 
粒 了 ， 我 真 的 突 了 出 来 。 


事实 上 ， 没 有 理由 相信 身 里 葡 当 时 嫉妒 乔布斯 ， 或 者 故意 想 进行 不 
公正 的 报道 。 弄 布 斯 也 从 没有 被 定 为 “年 度 人 物 ”， 尽 管 他 自己 希望 是 那 
样 。 那 一 年 ， 编 辑 们 (我 也 在 其 中 ， 只 是 资历 较 浅 ) 早 就 决定 刊登 “ 计 
算 机 ”而 不 是 某 个 人 了 ， 而 且 他 们 提前 几 个 月 就 委托 著名 的 雕塑 家 乔治 : 
西 格 尔 (George Segal) 制作 一 件 艺术 品 ， 作 为 折 页 封面 上 的 图 像 。 雷 . 
凯 夫 (Ray ”Cave) 当时 是 杂志 的 一 名 编辑 。“ 我 们 从 没有 考虑 过 乔 布 
斯 ，” 他 说 , “你 无 法 把 电脑 比 作 人 ， 上 所 以 那 是 我 们 第 一 次 决定 选用 一 个 
无 生命 的 物体 。 请 西 格 尔 做 雕塑 是 件 大 事 ， 我 们 从 没有 想 让 茶 个 人 出 现 
在 封面 上 。” 


1983 年 1 月 ， 苹 果 公 司 及 布 了 莉 萨 电脑 一 一 比 Mac 早 了 整整 一 年 ， 
乔布斯 在 和 库 奇 的 这 场 财 局 中 输 挤 了 5 “000 美 元。 尽管 乔布斯 并 不 是 和 莉 
茵 团队 的 一 员 ， 他 还 是 以 羊 果 董事 长 及 形象 代言 人 的 吴 份 前 往 纽 约 为 灿 
院 做 宣传 。 


春 布 斯 从 自己 的 公关 顾问 里 吉 斯 : 麦 肯 纳 那里 学 会 了 如 何以 戏剧 化 
的 方式 限量 派发 独家 专访 的 机 会 。 来 目 指定 媒体 的 记者 按 次 序 一 个 个 被 
带 进 他 在 卡莱尔 酒店 的 套房 ， 对 他 进行 采访 。 房 间 里 的 果子 上 摆 着 一 人 台 
和 莉 节 电 脑 ， 周 围 用 切花 装饰 着 。 宣 传 计划 要 求 乔 布 斯 专注 于 介绍 莉 耳 ， 
不 要 谈 及 Mac， 因 为 对 Mac 的 猜测 可 能 损害 莉 蔷 的 销售 ， 但 乔布斯 没 能 
控制 住 。 根 据 那 天 对 他 的 采访 而 写成 的 大 多 数 报道 一 一 包括 刊登 在 《时 
代 》、《 丙 业 周 刊 》、《 华 尔 街 日 报 》 以 及 《财富 》 上 的 一 一 都 提 到 了 
Mac。“ 今 年 晚 些 时 候 ， 苹 果 公 司 将 推出 一 球 性 能 稍 弱 、 售 价 更 低 的 莉 
院 版 本 ， 即 Mac 电 脑 。”《 财 是 》 报 道 说 , “乔布斯 将 杀 目 领导 那个 项 
目 。”《 商 业 周 刊 》 引 用 了 乔布斯 的 话 : “Mac 问 世 后 ， 将 成 为 全 世界 最 
不 可 思议 的 电脑 。” 他 还 坦承 Mac 和 者 萨 是 无 法 兼容 的 。 这 就 像 是 在 发 
布 莉 萨 的 同时 给 它 送 上 了 死亡 之 吻 。 


莉 院 确实 慢 慢 地 消亡 了 。 不 到 两 年 ， 它 就 集 产 了 。“ 它 太 叶 了， 我 
们 试图 把 它 卖 给 大 公司 ， 但 我 们 擅长 的 是 出 售 给 个 人 用 户 。” 乔 布 斯 后 


来 说 。 不 过 这 让 他 看 到 了 一 线 和 希望 : 莉 陡 刚刚 面世 几 个 月 ， 有 一 件 事情 
束 很 明显 了 ， 那 束 是 ， 苹 果 公 司 必须 把 希望 寄托 在 Mac 里 上 。 


我 们 当 海 盗 吧 ! 


随 关 Mac 团队 的 不 断 扩 大 ， 它 从 德 士 古 塔 搬 到 了 位 于 班 德 利 大 道 
(Bandley Drive)〉 的 苹果 公司 主办 公 区 ， 并 于 1983 年 年 中 在 班 德 利 3 号 
楼 安顿 下 来 。 那 里 有 一 个 可 以 玩 电子 游戏 的 现代 化 中 许 大 厅 ， 游 戏 都 是 
由 伯 勒 尔 . 史 密斯 和 安 迪 . 赫 欧 菲尔德 挑选 出 来 的 ， 还 有 一 套 东芝 的 CD 音 
响 系 统 ， 配 上 了 马丁 : 洛 根 (Martin Logan) 扬声器 和 100 张 CD 光盘 。 从 
大 厅 束 能 看 到 软件 小 组 的 员工 ， 他 们 的 办 公 区 域 被 玻璃 围 住 ， 看 上 去 束 
像 竺 在 鱼缸 里 一 样 ， 言 房 里 每 天 都 备 有 奥 德 瓦 拉 果 汁 。 逐 渐 地 ， 中 硅 里 
的 玩物 越 来 越 多 ， 最 醒目 的 就 是 一 架 贝 森 东 夫 钢 芍 和 一 辆 宝马 摩托 车 ， 
乔布斯 觉得 这 些 东 西 可 以 让 员工 迷 上 简洁 高 雅 的 工艺 风格 。 


乔布斯 对 招聘 流程 有 着 严格 的 控制 ， 目 的 是 招 到 具有 创造 力 、 绝 顶 
聪明 又 略 带 叛逆 的 人 才 。 软 件 小 组 会 让 应 聘 者 玩 史 密斯 最 爱 的 电子 游戏 
《守护 者 》 (Defender) 。 芥 布 斯 会 问 一 些 他 常 问 的 古怪 问题 ， 以 考验 
求职 者 在 突 发 状况 下 的 思维 应 变 能 力 ， 以 及 他 们 的 幽默 感 和 反抗 精神 。 
有 一 天 ， 他 和 赫 泣 菲尔德 、 史 密斯 一 起 ， 面 试 一 个 应 聘 软 件 经 理 的 人 ， 
这 个 人 一 走 进来 ， 身 上 的 保守 和 刻板 气 县 就 显 圳 无遗 ， 很 明显 无 法 管理 
鱼缸 里 的 那 群 天 才 。 弄 布 斯 开始 无 情 地 捉弄 他 。“ 你 是 几 岁 失去 草 页 
的 ? ”乔布斯 问 。 


应 聘 者 听 得 一 头 筋 水 :“ 你 说 什么 ? ” 


“你 还 是 处 男 吗 ? ”乔布斯 间 道 。 应 聘 者 坐 在 那儿 ， 显 得 格外 紧张 不 
安 ， 于 是 乔布斯 换 了 个 问题 : “你 服用 过 多 少 次 迷 弥 药 ?” ” 赫 次 菲尔德 回 
忆 说 :“ 那 个 可 怜 的 家 伙 满 脸 通红 ， 于 是 我 试图 转移 话题 ， 问 了 他 一 个 


很 直 白 的 撤 术 问 题 。” 但 是 ， 当 应 聘 者 开始 啼 啼 叫 叫 地 回答 问题 时 ， 开 
布 斯 打 断 了 他 。 “咯咯 ， 咯 略 ， 略 略 ， 略 咯 .……” 他 发 出 这 样 的 声音 ， 一 
旁 的 史密斯 和 赫 次 菲尔德 也 都 笑 了 起 来 。 


“我 想 我 不 适合 这 份 工作 。? 那 个 可 怜 的 人 说 着 就 起 喘 离 开 了 。 


乔布斯 虽然 有 很 多 让 人 讨厌 的 行为 ， 但 他 也 能 给 上 自己 的 队伍 注入 团 
队 精 神 。 在 把 别人 贬 得 一 文 不 值 之 后 ， 他 又 能 找到 办 法 激励 他 们 ， 让 他 
们 觉得 成 为 Mac 项 目的 一 员 是 一 项 美妙 的 事情 。 每 半年 ， 他 都 会 带 着 团 
队 的 大 部 分 人 ， 去 附近 的 一 处 度假 胜地 举行 为 期 两 天 的 集 思 会 。 


1982 年 9 月 的 那 次 集 思 会 是 在 蒙特 雷 附 近 的 由 加 罗 沙 丘 〈Pajaro 
Dunes) 进行 的 。 大 约 50 名 Mac 团 队 成 员 坐 在 小 屋 里 ， 面 朝 着 壁炉 。 和 大 
布 斯 坐 在 他 们 前 面 的 一 张 果 子 上 。 他 小 声 地 说 了 一 会 儿 话 ， 然 后 走 到 一 
个 画 架 旁 ， 开 始 逐 一 列 出 自己 的 想法 。 


第 一 条 是 “ 决 不 女 协 >。 这 一 条 在 日 后 的 岁月 里 被 证 明 是 一 把 双 丸 
剑 。 因 为 大 多 数 技术 团队 都 会 妥协 。 另 一 方面 ，Mac 最 终 要 成 为 乔布斯 
和 他 的 队伍 所 能 作出 的 最 “ 酷 纸 了 ”(Insanely Great) 的 产品 但 它 叉 
不 能 再 花 上 16 个 月 才 上 市 ， 远 远 晚 于 计划 时 间 。 提 出 一 个 计划 中 的 完工 
日 期 后 ， 他 告诉 他 们 :“ 即 便 错 过 上 市 日 期 ， 也 不 能 粗 制 小 造 。” 换 作 愿 
意 作出 受 协 的 项 目 经 理 ， 也 许 会 珊 定 一 个 完工 日 期 ， 之 后 不 得 再 做 出 任 
何 改 动 。 但 乔布斯 不 是 这 样 的 人 ， 他 的 另 一 句 名言 就 是 :“ 直 到 上 市 ， 
产品 才能 算是 完工 。” (It*s not done until it ships.) 


另 一 张 纸 上 写 下 了 一 名 公案 三 一 样 的 短语 ， 他 后 来 告诉 我 那 是 他 最 
爱 的 一 句 格 言 。 上 面 写 的 是 :“ 过 程 就 是 奖励 。”(The journey is the 
reward.) 他 喜欢 强调 ，Mac 团 队 是 一 文 有 着 尝 高 使 命 的 特殊 队伍 。 未 来 
的 某 一 天 ， 他 们 会 回顾 这 上 段 共 同上 度 过 的 时 光 ， 对 于 那些 痛 苗 的 时 刻 ， 只 
是 过 眼 云 烟 ， 或 者 付 之 一 笑 ， 他 们 会 把 这 段 时 光 看 作 人 生 中 奇妙 的 匮 峰 
时 刻 。 


演讲 的 最 后 ， 有 人 问 乔布斯 是 否 想 做 一 些 市 场 调查 ， 看 看 顾客 的 需 
要 。“ 不 ，” 乔 布 斯 回答 ,， “因为 在 看 到 我 们 的 产品 之 前 ， 顾 客 并 不 知道 
他 们 想 要 什么 。” 然 后 他 拿 出 了 一 个 日 记 本 大 小 的 装置 ， 问 道 :“ 你 们 想 
看 点 儿 好 东西 吗 ? ”他 翻 开 之 后 ， 大 家 发 现 那 是 一 台 可 以 放 在 腿 上 使 用 
的 电脑 ， 键 盘 和 屏 峰 接合 在 一 起 ， 就 像 笔记 本 一 样 。 他 说 : “这 是 我 的 
梦想 ， 和 希望 我 们 能 在 80 年 代 中 晚期 造 出 这 种 电脑 。” 他 们 正在 创建 一 家 
基业 长 青 的 公司 ， 一 家 创造 未 来 的 公司 。 


接 下 来 的 两 天 ， 各 团队 的 负责 人 和 颇具 影响 力 的 计算 机 行业 分 析 师 
本 : 罗 森 都 发 表 了 演讲 ， 晚 上 的 时 间 束 用 来 举行 泳池 派对 和 跳舞 。 到 最 
后 ， 弄 布 斯 站 在 众人 面前 ， 发 表 了 一 番 独 白 。“ 随 着 时 间 的 流逝 ， 这 里 
的 50 个 人 所 做 的 工作 将 会 对 整个 世界 产生 深远 影响 。” 他 说 道 ,“ 我 知道 
我 可 能 有 一 点 儿 难 以 相处 ， 但 这 是 我 一 生 中 做 过 的 最 有 趣 的 事情 。” 多 
年 之 后 ， 当 时 观众 中 的 大 多 数 人 想到 乔布斯 的 那 匈 “ 有 一 点 儿 难 以 相 
处 ?时 都 会 笑 起 来 ， 并 且 都 同意 他 的 说 法 : 能 深远 地 影响 世界 ， 是 他 们 
一 生 中 最 大 的 乐趣 。 


接 下 来 的 一 次 集 思 会 是 在 1983 年 1 月 底 ， 莉 萨 发 布 的 当月 。 会 议 的 
调子 有 了 转变 。4 个 月 前 ， 乔 布 斯 在 他 的 挂图 上 写 下 了 “ 决 不 有 溉 
协 ”(Don't compromise) ， 这 一 次 ， 他 的 格言 变 成 了 “真正 的 艺术 家 总 
能 完成 作品 ”(Real artists ship) 。 火 气 一 下 子 被 拱 了 起 来 。 阿 特 金森 未 
能 得 到 在 莉 蔷 发 布 时 接受 采访 的 机 会 ， 他 剖 进 乔 布 斯 的 酒店 房间 ， 威 胁 
要 辞职 。 乔 布 斯 努力 安抚 他 ， 但 他 根本 不 吃 这 一 套 。 乔 布 斯 发 经 
了 ,，“ 我 现在 没 时 间 处 理 这 个 。? 他 说 ,，“ 我 还 有 60 个 员工 全 映 心 投入 在 
Mac 项 目 上 ， 他 们 在 等 着 我 去 开会 呢 。” 说 完 他 就 径 自 走 开 ， 去 给 自己 
的 忠实 员工 们 演讲 了 。 


乔布斯 发 表 了 一 通 振奋 人 心 的 演讲 ， 宣 称 他 已 经 就 使 用 Mac 这 个 名 
字 一 事 ， 和 Mac 音 频 实验 室 解决 了 纷争 。【〈 事 实 上 ， 当 时 此 事 仍然 在 谈 
判 之 中 ， 但 那样 的 时 刻 需 要 乔布斯 略 略 施展 他 的 现实 扭曲 力 场 。) 他 拿 


出 一 瓶 矿 果 水 ， 象 征 性 地 给 台 上 的 样机 施 了 洗礼 。 阿 特 金 森 在 很 远 的 地 
方 就 听 到 了 巨大 的 欢呼 声 ， 他 叹 了 口气 ， 也 加 入 到 了 人 和 群 中 。 接 下 来 的 
派对 上 ， 有 泳池 裸 泳 ， 有 沙滩 上 的 敌 火 ， 还 有 整 晚 播放 的 音乐 ， 哮 杂 的 
声音 以 致 让 卡 梅 尔 的 海滩 酒店 (La Playa) 要 求 他 们 再 也 不 要 光顾 了 。 
几 个 星期 之 后 ， 乔 布 斯 设法 让 阿 特 金 森 被 评 为 了 “ 蔷 果 特别 员工 ”， 这 总 
味 着 加 新、 获得 股票 期 权 以 及 自主 选择 项 目的 权利 。 此 外 ， 公 司 还 同 

意 ， 当 Mac 月 动 阿 特 金森 创作 的 男 图 程序 时 ， 屏 幕 上 都 会 显 

示 : “MacPaint 作者 : 比尔 : 阿 特 金森 。” 


1 月 份 的 集 思 会 时 ， 弄 布 斯 的 另 一 条 著名 言论 是 “ 当 海 盗 ， 不 要 当 海 
军 ”"。 他 想 给 自己 的 团队 灌输 叛逆 精神 ， 让 他 们 像 侠盗 一 样 行事 : 既 为 
自己 的 工作 感到 自 罕 ， 双 愿意 去 锁 取 别 人 的 灵感 。 就 像 苏 丙 : 卡 雷 说 
的 ;“ 他 的 意思 是 ， 我 们 的 团队 里 要 有 一 种 叛逆 的 感觉 ， 我 们 能 快速 行 
动 ， 做 成 事情 。” 为 了 庆祝 春 布 斯 儿 周 之 后 的 生日 ， 团 队 在 通 往 苹果 公 
司 总 部 的 马路 边 买 下 了 一 块 广告 牌 ， 上 面 写 着 : 


史 蒂 夫 ，28 岁 生日 快乐 。 过 程 就 是 奖励 。 


一 一 海盗 们 痪 


Mac 团 队 最 酷 的 程序 员 之 一 史 带 夫 : 卡 普 斯 (Steve Capps) 认为 ， 需 
要 为 这 种 新 的 精神 升 起 一 面 海盗 旗 。 他 拿 了 一 块 黑 布 ， 让 卡 雷 画 成 一 面 
角 髓 旋 。 髓 骸 所 戴 的 一 只 眼 单 被 她 画 上 了 苹果 的 标识 。 一 个 周 日 的 深 
人 夜 ， 卡 普 斯 仆 到 了 新 落成 的 班 德 利 3 号 楼 的 楼 项 ， 在 建筑 工人 留 下 的 一 
个 脚手架 文 柱 上 升 起 了 那 面 海盗 旗 。 这 面 旗 帜 高 高 球 扬 了 几 个 星期 ， 后 
来 和 莉 隘 团队 的 成 员 在 一 次 深夜 突袭 中 偷 走 了 它 ， 并 给 Mac 团 队 送 去 了 一 
张 驼 取 赎 金 的 通知 。 卡 普 斯 为 了 把 旗子 抢 回 来 ， 带 人 突 珍 了 者 院 团 队 ， 
并 成 功 地 从 一 个 负责 看 管 海 盗 旗 的 秘书 手中 夺回 了 它 。 一 些 心态 成 熟 的 
人 担心 乔布斯 的 海盗 精神 正在 逐渐 失控 。“ 升 海盗 旗 这 件 事 真 的 非常 轧 
奏 ，”* 亚 瑟 . 罗 克 说 , “这 是 在 告诉 公司 的 其 他 人 ， 他 们 不 够 出 色 。” 但 乔 


布 斯 喜欢 这 样 ， 一 直到 Mac 项 目 完成 ， 他 始终 让 那 面 海盗 旗 猿 独 招 
展 .“ 我 们 很 叛 着， 我 们 想 让 大 家 知道 这 一 点 。” 他 回忆 说 。 


Mac 团 队 的 资深 成 员 意 识 到 ， 他 们 可 以 勇敢 地 面 对 乔 布 斯 。 如 果 他 
们 清楚 上 自己 在 说 什么 ， 乔 布 斯 融 能 容忍 反对 的 声音 ， 甚 至 微笑 面 对 ， 表 
达 赞 员 之 情 。 到 1983 年 ， 那 些 最 熟悉 他 现实 扭曲 力 场 的 人 有 了 进一步 的 
发 现 : 如 果 必 要 ， 他 们 可 以 不 动 声色 地 忽略 他 的 命令 。 如 果 事 实证 明 他 
们 是 正确 的 ， 乔 布 斯 就 会 欣赏 他 们 的 叛 赣 态度 和 敢于 无 视 权 威 的 意愿 。 
毕 竞 ， 他 自己 就 是 如 此 。 


迄今 为 止 ， 乔 布 斯 的 叛逆 精神 影 啊 最 重大 的 一 次 事件 ， 是 在 为 Mac 
选择 磁盘 驱动 器 这 件 事 上 。 当 时 苹果 公司 有 一 个 部 门 是 生产 大 容量 存储 
设备 的 ， 他 们 开发 了 一 套 磁 盘 驱 动 系统 ， 代 号 “ 付 姬 ”(Twiggy) ， 它 可 
以 读 写 那些 纤 薄 、 精 致 的 5.25 英 寸 软盘 ， 年 长 一 些 的 该 者 《那些 还 记得 
模特 崔 姬 是 谁 的 人 ) 一 定 还 能 回想 起 那 种 软盘 。 但 到 了 1983 年 春天 ， 莉 
了 革 准备 上 市 的 时 候 ， 守 姬 系统 的 高 故障 率 已 经 很 明显 了 。 因 为 莉 杠 还 市 
有 一 个 硬盘 驱动 器 ， 所 以 对 它 来 说 情况 并 不 算 太 糟 。 但 Mac 没 有 硬盘 ， 
所 以 它 束 面 临 着 危机 。“Mac 团 队 开 始 感 到 慰 恢 了 ，” 赫 次 菲尔德 说 ，“ 我 
们 只 用 了 一 个 崔 姬 系统 作为 软盘 驱动 器 ， 又 没有 硬盘 可 以 备用 。” 


1983 年 1 月 ， 在 卡 梅 尔 的 那 次 度假 中 ， 他 们 讨论 了 这 个 问题 ， 僚 比 ， 
科 尔 曼 把 凡 姬 系统 故障 率 的 数据 给 了 乔布斯 。 几 天 之 后 ， 弄 布 斯 开车 来 
到 苹果 公司 在 圣 何 吉 的 工厂 ， 视 察 崔 姬 的 生产 过 程 。 生 产 中 的 每 一 个 流 
程 ， 都 有 超过 一 半 的 产品 不 合格 。 乔 布 斯 慎 和 你 了。 他 人 气 得 满 脸 通红 ， 开 
始 史 哮 ， 气 急 败坏 地 说 要 开除 那儿 的 所 有 员工 。Mac 工 程 团队 的 负责 
鲍 动 :贝尔 维尔 镇 定 地 把 他 带 到 了 集 车 场 ， 在 那儿 和 他 一 边 散步 一 边 讨 
论 丛 代 方 案 。 


有 一 个 办 法 ， 也 是 贝尔 维尔 一 直 在 探索 的 ， 就 是 使 用 索尼 公司 刚刚 
研发 的 新 型 3.5 英 寸 磁盘 。 这 种 磁盘 被 包 右 在 更 加 牢固 的 塑料 中 ， 小 巧 
到 可 以 贤 进 衬衫 口袋 。 还 有 一 个 办 法 ， 就 是 使 用 日 本 的 一 家 小 供应 商 阿 


尔 卑 斯 电子 公司 (Alps Electronics Co.) 生产 的 索尼 3.5 英 寸 磁 盘 的 仿制 
品 ， 这 家 公司 一 直 为 Apple I 供应 磁盘 驱动 器 。 阿 尔 捍 斯 电子 公司 当时 
己 经 获得 了 索尼 的 技术 授权 ， 如 果 他 们 能 及 时 生产 出 自家 版 本 的 驱动 器 
的 话 ， 价 格 将 便宜 不 少 。 


乔布斯 和 贝尔 维尔 以 及 华 果 的 资深 员工 罗 德 ' 翟 尔 特 《〈 帮 乔布斯 设 
计 Apple II 第 一 球 电 源 的 人 ) 一 起 飞 到 了 日 本 ， 寻 求解 决 问题 的 办 法 。 
他 们 从 东 束 乘坐 高 速 列 车 前 往 阿 尔 卑 斯 电子 公司 的 工矿。 那里 的 工程 师 
甚至 连 一 件 可 以 使 用 的 样机 都 没有 ， 只 有 一 个 未 完工 的 模型 。 弄 布 斯 沉 
得 不 错 ， 但 贝尔 维尔 对 这 种 状况 感到 震 怀 。 他 认为 ， 阿 尔 插 斯 电子 公司 
绝 不 可 能 在 一 年 之 内 将 它 准备 环绕， 然后 应 用 到 Mac 上 。 


接着 ,他们 又 参观 了 男 外 几 家 日 本 公司 。 乔 布 斯 举止 十 分 粗鲁 ， 穿 
着 牛仔 裤 和 运动 鞋 去 跟 那 些 身 穿 深 色 西 装 的 日 本 经 理会 面 。 对 方 按照 惯 
例 ， 郑 重地 递 给 乔布斯 一 些小 礼物 ， 但 这 些 礼物 经 党 被 他 丢 在 一 边 ， 他 
也 从 没有 回赠 过 礼物 。 工 程 师 们 列队 欢迎 他 ， 回 他 鞠躬 ， 然 后 恭敬 地 送 
上 自己 的 产品 供 他 检查 ， 而 他 只 会 冷笑 一 声 。 乔 布 斯 既 讨 厌 他 们 的 产 
品 ， 叉 讨 大 他们 的 诡 媚 。“ 你 给 我 看 这 个 干什么 ? ”他 在 一 家 工厂 的 时 候 
历 声 问 道 , “这 就 是 一 块 垃圾 ! 随便 找 个 人 作出 来 的 驱动 器 都 比 这 个 
好 。? 虽 然 接 竺 方 的 大 多 数 人 都 对 他 的 举止 感到 震惊 ， 但 有 一 些 人 似乎 
被 他 喜乐 了 。 他 们 事先 听 说 过 关于 他 令 人 生 厌 的 作风 和 和 鲁莽 行为 的 传 
闻 ， 现 在 总 算 杀 眼见 识 了 。 


参观 的 最 后 一 站 是 坐落 在 东 束 一 片 死 气 沉沉 郊区 的 索尼 工 片 。 在 天 
布 斯 看 来 ， 这 家 工厂 很 杂乱 ， 粗 鄂 。 很 多 工作 都 靠 手工 完成 。 他 痛恨 这 
一 点 。 回 到 酒店 后 ， 贝 尔 维尔 主张 使 用 索尼 的 磁盘 驱动 器 ， 因 为 它们 已 
经 可 以 直接 用 到 Mac 上 了 。 弄 布 斯 不 同意 ， 他 诀 定 跟 阿 尔 卑 斯 电子 公司 
合作 ， 目 己 生产 驱动 器 ， 同 时 命令 贝尔 维尔 停止 与 索尼 的 一 切合 作 。 


贝尔 维尔 认为 ， 最 好 在 一 定 程度 上 忽略 掉 乔 布 斯 。 他 问 迈 克 : 马 库 
拉 解 释 了 情况 ， 马 库 拉 悄悄 告诉 他 ， 采 取 一 切 必 要 措施 ， 确 保 在 短 时 间 


内 准备 好 一 蒜 人 磁盘 驱动 器 一 一 但 是 不 要 告诉 齐 布 斯 。 贝 尔 维 尔 在 自己 的 
顶级 工程 师 们 的 支持 下 ， 癌 索尼 的 一 位 高 管 提 出 ， 让 索尼 的 磁 枪 驱动 器 
准备 好 应 用 在 Mac 电 脑 上 。 万 一 阿尔 插 斯 电子 公司 无 法 按时 供 货 ， 芋 果 
公司 就 会 转 用 索尼 的 产品 。 于 是 索尼 把 开发 这 到 驱动 器 的 工程 师 襄 本 秀 
年 (Hidetoshi Komoto) 派 到 了 苹果 公司 。 启 本 毕业 于 普 渡 大 学 ， 辫 运 
的 是 ， 他 对 于 这 项 秘密 任务 充满 了 幽默 感 。 


每 当 乔 布 斯 离开 公司 办 公 室 ， 前 去 视察 Mac 团 队 工程 师 的 时 候 一 一 
基本 上 是 每 天 下 午 一 一 他 们 都 会 赶紧 找 个 地 方 让 嘉 本 藏 起 来 。 有 一 次 ， 
春 布 斯 恰巧 在 库 比 带 诺 的 一 处 报刊 亭 遇 到 了 亮 本 并 且 认 出 了 他 (两 人 在 
日 本 见 过 ) ， 但 乔布斯 并 没有 起 疑心 。 最 险 的 一 次 是 有 一 天 ， 乔 布 斯 出 

意料 地 急匆匆 来 到 Mac 团 队 的 办 公 区 ， 而 当时 嘉 本 正 华 在 一 个 办 公 隔 
闻 里 。Mac 的 一 名 工程 师 一 把 抓 住 他 ， 指 了 指 清洁 间 。“ 快 点 儿 ， 炭 到 
里 面 去 。 拜 托 ! 现在 就 去 ! ? 炙 次 菲尔德 回忆 说 ， 当 时 亮 本 一 脸 迷 惑 ， 
但 还 是 跳 起 来 一 头 冲 进 了 清洁 间 。 他 在 里 面 竺 了 5 分 钟 ， 直 到 乔布斯 离 
开 。 事 后 ，Mac 团 队 的 工程 师 们 癌 嘉 本 道歉 。“ 没 关系 ，” 他 回答 道 ，“ 但 
美国 的 商业 习惯 真是 非常 奇怪 ， 太 奇怪 了 。” 


贝尔 维尔 的 预言 变 成 了 现实 。1983 年 5 月 ， 阿 尔 皇 斯 电子 公司 承 

认 ， 人 至 少 还 需要 18 个 月 才能 生产 出 索尼 驱动 絮 的 仿制 品 。 在 帆 加 风沙 丘 
休假 时 ， 马 库 拉 退 问 乔布斯 打算 怎么 四。 最 终 ， 贝 尔 维尔 打 断 了 他 们 的 
对 话 ， 说 目 己 可 能 有 阿尔 卑 斯 驱动 器 的 殖 代 产品 ， 并 且 很 快 就 可 以 投入 
使 用 。 弄 布 斯 困惑 了 一 会 儿 ， 但 很 快 就 明白 了 目 己 为 什么 会 在 库 比 蒂 详 
过 到 索尼 的 项 尖 磁 盘 设 计 师 。“ 你 这 个 浑 重 ! ”乔布斯 冲 口 而 出 ， 但 语气 
中 并 没有 愤怒 。 他 啊 开 嘴 笑 了 起 来 。 赫 茨 菲尔德 说 ， 乔 布 斯 在 知道 了 贝 
和 尔 维尔 和 其 他 工程 师 背 着 他 做 的 事情 后 ,“ 收 起 了 目 己 的 傲慢， 感谢 他 
们 没有 服从 自己 的 命令 ， 做 了 正确 的 事 ”。 毕 竟 ， 如 果 是 乔布斯 遇 到 这 
样 的 状况 ， 他 也 会 这 么 做 。 


1. 佛教 禅宗 用 语 。 


第 十 四 章 斯 卡 利 来 了 
百事 挑战 


© Norman Seeff 


1984 年 ， 乔 布 斯 与 约翰 。 斯 卡 利 


RE 
求爱 


迈克 ' 马 库 拉 从 来 就 没 想 过 要 当 革 有 果 公 司 的 总 裁 。 他 喜欢 设计 自己 
的 新 房子 ， 贺 驶 自己 的 私人 飞机 ， 靠 股票 期 权 过 着 取 华 的 生活 。 他 并 不 
喜欢 裁决 纠纷 ， 也 不 喜欢 领导 一 群 很 难 伺 候 的 目 我 主义 者 。 他 之 前 被 迫 


赶 走 了 迈克 -斯 科 特 ， 然 后 很 不 情愿 地 当 上 了 辟 裁 ， 但 他 答应 过 妻子 ， 
这 份 兰 事 只 是 暂时 的 。 到 1982 年 后 ， 马 库 拉 已 经 在 这 个 职位 上 二 了 差 不 
多 两 年 ， 妻 子 给 他 下 了 最 后 通 簿 : 马上 寻找 接班 人 。 


虽然 跃跃欲试 ， 但 乔布斯 知道 目 己 还 没有 能 力 管 理 公司 。 他 很 高 
做 ， 但 还 是 有 自 知 之 明 的 。 马 库 拉 也 赞成 基 布 斯 的 想法 。 他 告诉 乔 布 
斯 ， 要 担任 苹果 公司 的 总 裁 ， 他 还 稍 显 毛 躁 和 不 成 熟 。 于 是 ， 他 们 开始 
在 公司 以 外 寻找 合适 人 选 。 


他 们 最 中 意 的 人 是 唐 . 埃 斯 特 里 奇 (Don Estridge，〉。 他 白手 起 家 ， 
创建 了 IBM 个 人 电脑 部 门 ， 并 且 开 创 了 这 条 产品 线 。 尺 管 乔 布 斯 及 其 团 
队 对 此 不 悄 一 顾 ， 但 如 今 IBM 个 人 电脑 的 销量 已 经 超过 了 苹果 。 埃 斯 特 
里 奇 为 保护 团队 免 受 纽约 州 阿 蒙 克 市 BM 忌 部 企业 文化 的 影响 ， 将 其 公 
司 设立 在 佛罗里达 州 的 博 卡 拉 顿 。 和 乔布斯 一 样 ， 埃 斯 特 里 奇 富有 上 进 
心 ， 能 局 发 灵感 ， 才 思 敏 捷 ， 还 有 一 点 儿 叛 敢 。 而 和 乔布斯 不 同 的 古 ， 
他 能 够 让 别人 觉得 他 的 一 些 绝妙 想法 也 是 他 们 的 。 乔 布 斯 飞 到 博 卡 拉 
顿 ， 开 出 了 100 万 美元 薪水 外 加 100 万 美元 签约 奖金 的 条 件 ， 但 是 埃 斯 特 
里 奇 拒 绝 了 他 。 埃 斯 特 里 奇 不 是 那 种 会 投 枯 的 人 ， 而 且 ， 他 也 愿意 做 机 
构 的 一 部 分 ， 喜 欢 做 海军 ， 而 不 是 海盗 。 乔 布 斯 讲述 的 当年 用 蓝 盒 子 次 
打 电 话 的 故事 ， 让 埃 斯 特 里 奇 觉 得 很 不 舒服 。 当 别人 问 起 他 在 哪儿 工作 
时 ， 他 喜欢 从 口中 说 出 BM” 这 个 名 字 时 的 感觉 。 


于 是 ， 弄 布 斯 和 马 库 拉 找 来 社交 广泛 的 企业 猎头 格 里 . 罗 齐 〈Gerry 
Roche) ， 帮 他 们 另 择 人 选 。 他 们 记 定 不 局 限 在 技术 高 管 这 个 圈子 里 。 
他 们 需要 的 是 一 位 懂得 广告 宣传 和 市 场 研 究 的 消费 产品 营销 专家 ， 得 有 
大 企业 人 士 的 风范 ， 能 在 华尔街 吃 得 开 。 罗 章 将 目光 锁定 在 当时 最 红 的 
消费 产品 营销 奇才 、 百 事 公 司 百 事 可 乐 部 门 总 祖 约 对: 斯 卡 利 (John 
Sculley) 的 身上 ， 他 的 “百事 挑战 ”(Pepsi Challenge)〉 系列 推广 活动 在 
广告 宣传 方面 曾经 取得 了 巨大 胜利 。 乔 布 斯 在 给 斯 坦 福 大 学 商学 院 的 学 
生 们 演讲 时 ， 听 到 了 一 些 关 于 斯 卡 利 的 好 评 ， 斯 卡 利 之 前 也 曾 在 这 个 班 


作 过 演讲 。 于 是 乔布斯 告诉 多 齐 ， 他 很 乐意 见 见 斯 卡 利 。 


斯 卡 利 的 背景 和 乔布斯 很 不 一 样 。 他 母亲 是 曼哈顿 上 东区 一 位 很 有 
刁 份 的 夫人 ， 出 门 会 戴 上 白手 套 ; 他 父亲 是 一 位 体面 的 华尔街 律师 。 斯 
卡 利 被 送 到 竺 瑟 克 学 校 读书 ， 后 来 在 布朗 大 学 获得 了 本 科学 位 ， 在 沃 顿 
商学 院 获 得 了 商学 学 位 。 作 为 一 名 富有 创新 力 的 营销 和 广告 专家 ， 他 在 
百事 公司 步步高 升 ， 但 对 产品 开发 和 信息 技术 却 没 有 什么 热情 。 


斯 卡 利 为 了 看 望 他 和 前 妻 所 生 的 两 个 十 几 岁 的 孩子 ， 飞 到 洛杉矶 过 
蔡 诞 他 。 他 带 孩 子 们 去 了 一 家 电脑 商店 ， 那 里 产品 营销 的 糟 糙 状 况 让 他 
党 得 非常 惊讶 。 孩 子 们 问 他 为 什么 这 么 感 兴 趣 ， 他 说 他 正 打算 北上 库 比 
带 诡 会 见 史 带 夫 : 弄 布 斯 。 孩 子 们 惊叹 不 已 。 尽 管 是 在 电影 明星 聚居 地 
长 大 的 ， 但 对 他 们 来 说 ， 乔 布 斯 才 是 真正 的 名 人 。 这 让 斯 卡 利 对 于 去 芋 
朵 公司 担任 春 布 斯 老板 的 事情 格外 上 心 。 


斯 卡 利 初 到 苹果 公司 总 部 时 ， 那 里 平实 的 办 公 室 和 轻松 的 氛围 让 他 
大 吃 一 惊 。“ 大 多 数 人 都 穿着 随意 ， 甚 至 没有 百事 公司 的 维护 人 员 穿 得 
正式 。” 他 说 道 。 午 餐 时 ， 乔 布 斯 静 静 地 拨弄 看 盘子 里 的 沙拉 ， 但 当 斯 
卡 利 提出 大 多 数 主 管 帮 觉 得 计算 机 带 来 的 拱 烦 要 比 其 用 处 多 的 时 候 ， 乔 
布 斯 突然 用 一 种 传道 士 的 口吻 说 :“ 我 们 想 要 改变 人 们 使 用 计算 机 的 方 
a 


在 回程 的 飞机 上 ， 斯 卡 利 理 了 理 自 己 的 想法 ， 最 后 写 出 了 一 份 长 达 
8 页 的 备 态 录 ， 内 容 古 关于 向 消费 者 和 企业 主管 推销 电脑 的 。 这 份 备 不 
录 里 的 一 些 内 容 虽 然 还 很 简单 一 一 里 面 全 是 加 了 下 划 线 的 短语 、 图 表 和 
方 枉 ， 但 却 意 味 着 斯 卡 利 对 设法 销售 比 汽水 更 有 意思 的 东西 产生 了 热 
情 。 他 的 建议 里 有 这 样 一 条 :“ 投 资 店内 营销 ， 让 顾客 知道 苹果 公司 的 
产品 有 丰富 他 们 生活 的 潜力 ， 从 而 吸引 顾客 。”( 他 喜欢 使 用 下 划 
线 。) 他 仍然 不 愿 离开 百事 ， 但 是 乔布斯 激 起 了 他 的 兴趣 。 "我 被 这 位 
年 轻 的 、 急 性 子 的 天 才 征 服 了 ， 我 觉得 更 深入 地 了 解 他 将 会 很 有 意 
思 。” 他 回忆 说 。 


因此 ， 斯 卡 利 同意 在 乔布斯 下 次 来 纽约 的 时 候 再 次 同 他 会 面 ， 而 那 
天 恰好 是 1983 年 1 月 在 卡莱尔 酒店 举行 独院 电脑 发 布 会 的 时 候 。 一 整 天 
的 记者 会 后 ， 苹 果 公 司 的 人 惊奇 地 看 到 一 位 意外 造访 的 客人 。 乔 布 斯 松 
了 松 领 带 ， 回 大 家 介绍 了 斯 卡 利 ， 称 他 为 百事 公司 的 总 裁 和 一 位 潜在 的 
大 公司 客户 。 在 约 参 : 库 奇 展示 莉 荚 电脑 的 时 候 ， 乔 布 斯 时 不 时 地 突然 
插 进 来 补充 评论 ， 频 或 地 称赞 莉 酝 在 改变 人 机 互动 的 本 质 方面 具有 “ 草 
命 性 ? 且 “ 不 可 思议 ”， 这 是 他 最 喜欢 的 两 个 词 。 


接着 ， 他 们 前 往 四 季 和 餐厅 。 这 家 和 餐厅 由 密斯 : 凡 德 罗 和 菲利普 :约翰 
还 Philip Johnson) 设计 ， 优 雅 与 力量 并 存 ， 民 奇人 间 天 党 。 乔 布 斯 一 
边 吃 着 特制 的 素食 ， 一 边 听 斯 卡 利 介 绍 百 事 公 司 在 营销 方面 取得 的 成 
功 。 斯 卡 利 说 : “百事 新 一 代 ”(Pepsi Generation) 营销 活动 销售 的 不 仅 
是 一 种 产品 ， 而 且 是 一 种 生活 方式 和 乐观 的 人 生态 上 度 ，“ 我 觉得 苹果 公 
司 有 机 会 创造 ' 生 果 新 一 代 '”。 乔 布 斯 热情 地 赞同 了 斯 卡 利 的 说 法 。 男 一 
方面 , “百事 挑战 ”宣传 活动 则 在 聚焦 产品 ， 结 合 广 告 、 活 动 和 公关 来 造 
势 。 乔 布 斯 说 ， 发 布 一 天 新 产品 能 引起 举国 沸腾 ， 这 正 是 他 和 里 吉 斯 ， 
麦 肯 纳 希望 苹果 公司 能 做 到 的 。 


谈话 结束 时 已 近 午夜 。“ 这 是 我 一 生 中 最 兴奋 的 一 个 夜晚 ，” 在 回 卡 
莱 尔 酒店 的 路 上 ， 弄 布 斯 对 陪 在 吴 边 的 斯 卡 利 说 道 , “你 不 知道 我 有 多 
开心 。” 而 当 斯 卡 利 最 终 回 到 康涅狄格 州 格 林 尼 治 的 家 中 时 ， 他 难以 入 
睡 。 跟 蛮 布 斯 打交道 要 比 跟 装 诅 工 谈判 有 趣 多 了 。“ 这 刺激 了 我 ， 唤 起 
了 我 心中 压抑 已 久 的 、 成 为 一 名 思想 建筑 师 的 愿望 。” 他 后 来 说 道 。 第 
二 天 早晨 ， 罗 齐 给 斯 卡 利 打 电 话说 :“ 我 不 知道 你 们 俩 昨 晚 都 干 了 些 什 
么 ， 但 是 我 告诉 你 ， 史 和希 夫 弄 布 斯 可 高 兴 坏 了 。” 


求 贤 之 旅 仍 在 继续 ， 斯 卡 利 摆 出 一 副 “ 你 很 难 聘请 到 我 ， 但 又 并 不 
征 完全 没有 可 能 ”的 姿态 。2 月 的 一 个 周 六 ， 弄 布 斯 到 东部 拜访 斯 卡 利 ， 
坐 着 豪华 轿车 来 到 格林 尼 治 。 他 看 到 斯 卡 利 新 盖 的 房子 极 尽 奢华 ， 沙 地 
窗 从 地 板 一 直 延 伸 到 天 人 花 板 ; 但 是 他 欣 偶 的 还 是 那 忆 重 达 300 磅 的 定制 


橡木 门 ， 安 装 非常 讲 守 ， 平 衡 性 也 很 好 ， 手 指 轻 轻 一 推 就 打开 了 。 “ 史 
带 夫 对 此 非常 看 迷 ， 因 为 他 跟 我 一 样 ， 是 个 完美 主义 者 。” 斯 卡 利 回忆 
说 。 斯 卡 利 感 到 乔布斯 呈 上 有 一 种 明星 般 迷 人 的 特质 ， 而 他 认为 目 身 也 
共有 这 种 特质 。 这 种 迷恋 的 感觉 不 太 正 负 。 


斯 卡 利平 时 都 开 着 一 辆 凯迪 拉克 ,但 是 (意识 到 客人 的 品位 〉 他 借 
了 妻子 的 奔驰 450SL 沿 篷车 ， 载 着 友 布 斯 去 参观 百事 公司 占 地 144 严 再 的 
奢华 总 部 ， 这 和 苹果 公司 的 简朴 风格 大 相 径 姓 。 对 于 芥 布 斯 来 说 ， 这 彰 
显 了 充满 活力 的 新 兴 科 技 公 司 和 《财富 》500 强 公司 之 间 的 差别 。 车 子 
载 者 他 们 弯 弯 曲 曲 地 穿 过 修剪 整齐 的 田地 和 一 座 导 塑 花 园 〈 这 里 有 罗 
丹 、 摩 尔 、 考 尔 德 和 页 科 梅 带 的 作品 〉， 来 到 一 座 由 爱德华 : 达 雷 尔 :斯 
通 (Edward Durrell Stone) 设计 的 混凝土 玻璃 建筑 。 斯 卡 利 的 大 办 公 室 
配 有 波斯 地 毯 、9 面 窗户 、 一 座 小 型 私人 花园 、 一 间 隐 匿 的 书房 和 独立 
卫生 则 。 乔 布 斯 参观 公司 健身 中 心 的 时 候 惊 讶 地 发 现 ， 主 管 们 有 一 个 带 
按摩 浴池 的 专用 区 域 。“ 这 太 奇 怪 了 。” 他 说 。 斯 卡 利 马 上 表示 同意 ， 他 
说 :“ 实 际 上 ， 我 是 反对 这 样 划 分 的 ， 我 有 的 时 候 也 会 去 员工 区 锻炼 。” 


他 们 再 一 次 会 面 是 儿 周 后 在 库 比 带 话 ， 当 时 斯 卡 利 刚 从 夏威夷 参加 
百事 一 家 装 瓶 公司 的 会 议 回来 ， 途 经 这 里 。Mac 电 脑 营 销 经 理 迈 元: 默 里 
负责 带领 团队 迎接 斯 卡 利 的 访问 ， 但 他 并 不 了 解 这 次 会 面 的 真正 意 
图 。“ 在 未 来 几 年 里 ， 百 事 公 司 最 终 可 能 会 购买 成 干 上 万 台 Mac 电 
脑 ，” 默 里 在 给 Mac 团 队 成 员 的 一 份 备 瑟 录 中 欣 豆 地 写 道 ,“ 去 年 一 年 
里 ， 斯 卡 利 先生 和 茶 位 乔布斯 先生 成 为 了 朋友 。 斯 卡 利 先生 被 认为 是 行 
业 中 顶级 的 营销 专家 之 一 ， 因 此 ， 让 我 们 好 好 招待 他 吧 。” 


乔布斯 希望 和 斯 卡 利 分 享 他 对 Mac 电 脑 的 兴奋 之 情 。“ 这 款 产品 对 
我 来 说 比 我 做 过 的 任何 事情 都 重要 ，” 乔 布 斯 说 道 ,“ 我 希望 你 成 为 苹果 
公司 以 外 第 一 个 见 到 它 的 人 。? 他 变 戏 法 一 般 从 塑料 袋 里 拿 出 Mac 样 
机 ， 进 行 演示 。 斯 卡 利 沉 得 乔布斯 和 他 的 电脑 一 样 ， 令 人 难以 起 
怀 。“ 他 看 上 去 更 像 是 一 名 演出 主持 人 ， 而 不 是 商人 。 每 一 步 都 计划 好 


了 ， 就 好 像 排练 过 一 样 ， 恰 到 好 处 。” 


乔布斯 事先 让 赫 菊 菲尔德 和 他 的 手下 们 准备 了 一 个 电脑 屏幕 欢迎 画 
面 ， 好 让 斯 卡 利 开心 。“ 他 真 的 很 聪明 ，” 乔 布 斯 说 , “你 无 法 相信 他 有 
多 聪明 。”* 弄 布 斯 解释 说 ， 斯 卡 利 可 能 会 为 百事 采购 很 多 Mac 电 脑 。“ 这 
听 起 来 有 点 可 疑 。” 赫 区 菲尔德 回忆 说 ， 但 他 和 苏 丙 - 卡 雷 还 是 制作 了 一 
个 显示 画面 ， 带 有 百事 公司 和 苹果 公司 标识 的 短 盖 和 合子 在 屏 厅 上 一 跃 
而 出 。 攻 次 菲尔德 十 分 兴奋 ， 甚 至 在 演示 的 时 候 挥 舞 起 了 腹 膊 ， 但 是 斯 
卡 利 并 没有 什么 热情 。“ 他 问 了 几 个 问题 ， 似 乎 并 不 是 很 感 兴 趣 。” 赫 次 
非 尔 德 回忆 说 。 他 最 终 变 得 对 斯 卡 利 蜡 无 好 感 。“ 他 是 个 不 可 思议 的 骗 
子 ， 从 头 到 尾 都 在 装模作样 。” 他 后 来 说 道 , “他 装 作 对 技术 很 感 兴趣 的 
样子 ， 但 其 实 他 并 不 感 兴趣 。 他 是 个 搞 营 销 的 ， 这 就 是 摘 营 销 的 人 的 本 
质 一 一 靠 疼 模 作 样 赚钱 。” 


弄 布 斯 于 3 月 来 到 了 纽约 ， 回 斯 卡 利 有 起 了 狐 烈 攻势 ， 事 情 的 发 展 
到 了 关键 时 刻 。“ 我 真 的 觉得 你 很 适合 ，” 乔 布 斯 在 和 斯 卡 利 散 步 穿 过 中 
央 公园 的 时 候 说 , “我 希望 你 来 和 我 一 起 工作 。 我 能 在 你 身上 学 到 很 多 
东西 。” 弄 布 斯 曾 结识 过 一 些 扎 年 交 ， 知 道 怎 样 利 用 斯 卡 利 的 目 负 和 不 
安全 感 。 他 的 话 卖 效 了 。 “我 被 他 征服 了 ，? 斯 卡 利 后 来 说 ,“ 史 带 夫 是 
我 所 认识 的 最 聪明 的 人 之 一 。 对 于 创新 ， 我 们 都 富有 激情 。” 


斯 卡 利 对 艺术 史 很 感 兴趣 ， 于 是 他 市 乔布斯 走 癌 大 都 会 博物 馆 ， 他 
想 试 试 乔 布 斯 ， 看 他 是 否 真 的 愿意 向 别人 学 习 。 "我 想 看 看 他 在 目 己 没 
有 涉猎 过 的 领域 里 的 学 习 能 力 如 何 。” 斯 卡 利 回 忆 说 。 他 们 漫步 在 希腊 
和 罗马 古迹 之 间 ， 斯 卡 利 详细 解释 着 公元 前 6 世纪 的 早期 雕塑 和 一 个 世 
纪 后 的 伯 里 克利 时 代 的 雕塑 有 什么 区 别 。 乔 布 斯 喜欢 学 习 在 大 学 从 未 学 
过 的 这 些 历史 上 典故， 因此 他 似乎 沉浸 其 中 了 。“ 我 感觉 自己 真 的 像 个 老 
师 ， 在 教 一 个 联 蜂 的 学 生 。” 斯 卡 利 回忆 说 。 斯 卡 利 义 一 次 沉溺 在 幻想 
里 ， 他 认为 他 们 俩 很 相像 。“ 我 在 他 号 上 看 到 了 自己 年 轻 时 候 的 影子 。 
我 那 时 也 没有 耐心 ， 固 执 、 做 慢 、 冲 动 。 我 的 脑子 里 总 古 充 满 了 新 鲜 的 


想法 ， 装 不 下 任何 其 他 的 事情 。 我 也 不 能 容忍 那些 做 事 达 不 到 我 要 求 的 
A 


他 们 继续 着 这 次 长 时 间 的 漫步 。 斯 卡 利 透 露 说 ， 他 度假 的 时 候 ， 会 
带 着 上 自己 的 写生 敌 去 巴黎 左 尾 画 画 ; 如 果 没 有 成 为 生意 人 ， 他 会 成 为 一 
名 艺术 家 。 乔 布 斯 回答 说 ， 如 果 不 和 计算 机 打交道 ， 他 可 能 会 在 巴黎 做 
一 名 诗人 。 他 们 继续 沿 着 百老汇 大 街 走 ， 来 到 第 49 街 的 殖民 地 首 像 店 
(Colony Records) ， 乔 布 斯 把 自己 喜欢 的 音乐 介绍 给 斯 卡 利 ， 包 括 鲍 
勃 : 迪 伦 、 琼 : 贝 效 、 埃 拉 : 菲 茨 杰 拉 德 〈Ella ”Fitzgerald) 和 温 德 姆 : 希 尔 
唱 厂 公司 (Windham Hil) 的 才 士 乐 歌 手 的 作品 。 然 后 他 们 又 一 路 返回 
到 中 央 公 园 西 路 和 第 74 街 交汇 处 的 圣 雷 英 (San Remo) ， 乔 布 斯 当时 正 
计划 在 这 里 购买 一 贱 两 层 的 塔 式 顶楼 公寓 。 


在 公寓 的 一 个 露天 平台 上 ， 事 情 终于 有 了 圆满 的 结果 。 斯 卡 利 当 时 
紧 贴 着 增 一 一 他 合 蜗 。 首 先 他 们 谈 了 钱 的 问题 。“ 我 告诉 他 ， 我 需要 100 
万 美元 的 薪水 、100 万 美元 的 签约 奖金 ， 如 果 最 后 成 不 了 ， 还 要 100 万 美 
元 离职 补偿 。? 斯 卡 利 说。 乔布斯 答应 了 这 些 条 件 :“ 束 算 我 目 掏腰包 ， 
我 们 都 得 解决 这 些 问题 。 因 为 你 是 我 见 过 的 最 优 务 的 人 。 我 知道 对 于 鞋 
果 公 司 来 说 你 是 完美 的 ， 而 苹果 公司 应 该 得 到 最 好 的 人 才 。” 接 着 ， 他 
补充 说 ， 他 还 从 没有 为 自己 真正 钦佩 的 人 工作 过 ， 然 而 他 知道 斯 卡 利 教 
给 他 的 东西 将 会 是 最 多 的 。 乔 布 斯 看 着 斯 卡 利 ， 眼 睛 一 皮 不 上 甩 。 他 一 头 
浓密 的 黑 发 给 斯 卡 利 留 下 了 深刻 的 印象 。 


斯 卡 利 最 后 还 是 有 一 点 儿 犹 水 ， 他 试探 性 地 提议 说 也 许 他 们 应 该 只 
做 朋友 ， 那 样 他 可 以 作为 局 外 人 给 乔布斯 提出 建议 。“ 只 要 你 在 纽约 ， 
我 都 希望 能 和 你 在 一 起 。” 斯 卡 利 后 来 讲述 了 接 下 来 那个 最 为 激动 人 心 
的 时 刻 ,，“ 史 蒂 夫 低 着 头 ， 看 着 自己 的 脚 。 在 一 段 沉 重 的 、 篮 傣 的 沉默 
之 后 ， 他 向 我 抛 出 了 一 个 问题 ， 让 我 几 天 都 无 法 释怀 ，' 你 是 想 卖 一 非 
子 糖 水 呢 ， 还 是 想 抓 住 机 会 来 改变 世界 ? ” 


斯 卡 利 感觉 就 像 有 人 往 他 的 肚子 上 狠 狠 接 了 一 拳 。 除 了 默许 ， 他 无 


言 以 对 。“ 他 有 一 种 非凡 的 能 力 ， 永 远 都 能 得 到 目 己 想 要 的 东西 ， 能 够 
很 好 地 判断 一 个 人 ， 并 知道 该 说 些 什 么 来 局 得 那个 人 的 心 。?* 斯 卡 利 回 
忆 说 ，“4 个 月 来 ， 我 第 一 次 意识 到 自己 无 法 说 ‘不 '"。” 冬 日 的 太阳 开始 西 
沉 ， 他 们 离开 公 寅 ， 穿 过 公园 ， 回 到 了 卡 业 尔 酒 店 。 


蜜月 


马 库 拉 最 后 说 服 斯 卡 利 接受 了 50 万 美元 的 薪水 和 同等 数额 的 奖金 ， 
斯 卡 利 到 达 加 利 福 尼 亚 的 时 候 ， 正 好 赶 上 了 1983 年 5 月 人 苹果 公司 管理 人 
员 在 由 加 罗 沙 丘 的 集 思 会 。 尽 管 他 只 带 了 一 套 深 色 西装 ， 其 余 的 都 丢 在 
了 了 格林尼治 的 家 中 ， 但 仍然 很 难 适应 苹果 公司 轻松 的 氛围 。 在 会 议 室 前 
方 ， 弄 布 斯 坐 在 地 板 上 ， 盘 着 腿 、 光 着 脚 、 心 不 在 址 地 玩 痢 脚趾 。 斯 卡 
利 试 着 提出 一 个 方案 : 他 们 将 讨论 如 何 区 分 他 们 的 产品 一 一 Apple II、 
Apple II、 莉 陵 和 Mac， 以 及 是 否 应 该 围绕 产品 线 、 市 场 或 者 职能 来 组 
织 公 司 。 结 果 ， 这 次 讨论 慢 慢 变 成 了 上 自由 交换 观点 、 提 出 抱怨 和 进行 争 
辩 的 一 次 活动 。 


乔布斯 一 度 攻击 莉 院 项 目 组 ， 说 他 们 制造 了 一 个 失败 的 产品 。 “第 
啊 ，” 有 人 回击 说 , “你们 的 Mac 还 没有 发 布 呢 ! 你 为 什么 不 等 到 目 己 的 
产品 问世 以 后 再 来 批评 别人 ? ?斯 卡 利 吓 了 一 跳 。 在 百事 公司 ， 没 有 人 
会 这 样 反 驶 董事 长 。“ 接 着 ， 众 人 开始 员 怪 起 史 带 夫 来 。” 这 让 斯 卡 利 想 
起 以 前 从 一 位 苹果 公司 广告 业务 员 那 里 听 来 的 笑话 : “苹果 和 童子 军 有 
什么 不 同 ? 答案 是 ， 童 子 军 有 大 人 管 者 。” 


就 在 大 家 争吵 的 时 候 ， 发 生 了 一 次 小 地 震 ， 房 屋 开始 发 出 隆隆 
声 。“ 快 到 海滩 去 。” 有 人 喊 道 。 于 是 所 有 人 都 神 出 门 同 海边 跑 去 。 然 后 
又 有 人 喊 道 ， 上 一 次 地 震 引 发 了 海啸 。 于 是 大 家 又 转 过 身 往 回 跑 。“ 优 
柔 窃 断 、 意 见 冲 突 、 自 然 灾害 ， 这 些 都 预示 着 接 下 来 会 发 生 什么 。” 斯 
卡 利 后 来 说 。 


不 同 产品 团队 之 闻 的 竞争 是 很 残酷 的 ， 但 是 也 有 开心 的 一 面 ， 比 如 
海盗 旗 引 发 的 那 场 闹剧 。 乔 布 斯 自 伟 他 的 Mac 小 组 一 周 工作 90 个 小 时 ， 
盆 比 : 科 尔 曼 还 制作 了 许多 连 帽 运动 裕 ， 上 面 炫 炊 地 印 着 :“ 我 爱 每 周 工 
作 90 小 时 ! ”这 促使 莉 萨 团队 制作 了 一 些 衬衫 进行 回应 ， 上 面 印 着 : “一 
周 工作 70 小 时 ， 但 产品 已 面市 。”Apple II 团 队 虽 然 乏味 枯燥 ， 但 赢利 却 
不 少 ， 于 是 他 们 写 道 ;“ 一 周 工 作 60 小 时 一 一 赚钱 养活 莉 院 和 Mac。” 乔 
布 斯 轻 诚 地 将 Apple II 团队 的 人 称 为 * 克 莱 效 代 尔 马 ”(Clydesdales， 一 种 
拉 重 物 的 马 ) ， 但 是 他 心里 明白 一 个 令 人 痛心 的 事实 : 真正 拉动 苹果 这 
辆 马车 的 也 只 有 这 些 驮 马 。 


一 个 周 六 的 早晨 ， 和 大 布 斯 邀请 斯 卡 利 和 他 的 妻子 利兹 (Leezy) 来 
家 中 共 进 早餐 。 他 和 当时 的 女友 巴巴 拉 : 亚 辛 斯 基 住 在 洛斯 加 托 斯 一 栋 
漆 膨 而 寻常 的 部 铎 建筑 风格 的 房子 里 ， 亚 辛 斯 基 ， 是 个 耶 臣 、 稚 持 的 美 
丽 女 子 。 利 兹 带 了 一 个 平底 锅 来 ， 做 了 素食 豆 乍 苍 〈( 乔 布 斯 当时 已 经 慢 
慢 脐 离 了 严格 的 素食 主义 ) 。 “很 抱歉 ， 房 子 里 的 家 具 不 多 ，” 和 弄 布 期 道 
菊 说 , “我 还 没 抽出 时 间 来 买 家 具 。” 他 一 直 以 来 束 有 这 样 一 个 癖好 : 对 
工艺 有 着 严格 的 标准 ， 而 且 尝 尚 斯 巴 达 式 的 简朴 ， 这 让 他 不 愿意 购买 任 
何 他 不 喜欢 的 家 具 。 他 有 一 蔓 带 关 尼 人 台灯、 一 张 年 代 久 远 的 餐 果 和 一 台 
连接 着 索尼 特 丽 珑 电视 的 油光 影碟 机 ， 但 是 房 内 没有 沙发 和 椅子 ， 取 而 
代 之 的 是 泡沫 塑料 制 成 的 垫子 。 斯 卡 利 微微 一 突 ， 误 以 为 那 跟 他 职业 生 
涯 早期 “在 竣 乱 的 纽约 城 公 寅 里 狐 狂 的 、 斯 巴 达 式 的 生活 ”相似 。 


蛮 布 斯 加 斯 卡 利 坦言 ， 他 觉得 自己 年 轻 的 时 候 就 会 死去 ， 因 此 他 二 
要 尽快 取得 成 就 ， 在 硅谷 的 历史 上 留 下 自己 的 名 字 。“ 我 们 在 这 个 世界 
上 的 时 间 都 很 短 ，” 那 天 早上 围 坐 在 果 劳 的 时 候 ， 乔 布 斯 告诉 斯 卡 
利 , “我 们 或 许 只 有 机 会 做 几 件 真正 伟大 的 事情 ， 并 把 它们 做 好 。 我 们 
谁 也 不 知道 自己 能 活 多 长 时 间 ， 我 也 不 知道 ， 但 是 我 感觉 必须 起 着 自己 
年 轻 ， 多 取得 一 些 成 束 。” 


在 他 们 建立 友情 的 最 初 儿 个 月 里 ， 弄 布 斯 和 斯 卡 利 每 天 都 会 聊 很 多 


次 。“ 史 带 夫 和 我 成 了 知己 ， 就 像 永 远 的 伴侣 一 样 。” 斯 卡 利 说 道 , “我 
们 通常 只 说 半 句 话 或 半 个 短语 束 够 了 。” 乔 布 斯 不 断 讨 好 斯 卡 利 。 他 每 
次 造访 斯 卡 利 ， 跟 他 探讨 一 些 问 题 时 都 会 说 :“ 你 是 唯一 能 理解 的 

人 。 ”他 们 反复 告诉 对 方 在 一 起 共同 工作 是 多 么 快乐 ， 事 实 上 他 们 这 些 
话说 得 太 多 了 ， 多 得 甚至 令 人 担心 。 一 有 机 会 ， 斯 卡 利 就 会 寻找 自己 和 
乔布斯 的 相似 之 处 并 指出 来 : 


我 们 志趣 相投 ， 因 此 能 够 说 出 对 方 没 说 完 的 话 。 史 蒂 夫 会 在 凌 
展 两 点 钟 打 电话 叫 醒 我 ， 跟 我 聊 他 突然 想到 的 一 个 点 子 。“ 嗨 ! 是 
我 。” 他 会 这 样 对 一 个 迷 迷 糊糊 拿 起 电话 的 人 说 。 他 毫 无 恶意 ， 只 
是 完全 没有 意识 到 当时 是 几 点 。 很 奇怪 ， 我 以 前 在 百事 的 时 候 也 干 
过 这 种 事 。 史 蒂 夫 会 把 他 第 二 天 早上 要 做 的 一 个 演示 拆 得 七 零 八 
落 ， 删 除 一 些 幻 灯 片 和 文字 。 而 我 早年 在 百事 的 时 候 也 这 么 做 过 ， 
试 着 将 公众 演讲 变 成 一 个 重要 的 管理 工具 。 身 为 一 名 年 轻 的 主管 ， 
我 那 时 总 是 急 不 可 耐 地 要 把 事情 做 完 ， 并 且 常 常 觉得 要 是 自己 来 做 
肯定 比 别 人 做 得 更 好 。 史 蒂 夫 同样 如 此 。 有 时 候 我 感觉 自己 在 看 一 
部 电影 ， 而 史 蒂 夫 在 片 中 扮演 的 就 是 我 。 我 们 俩 异乎 寻常 地 相似 ， 
这 推动 着 我 们 之 间 那 种 令 人 惊叹 的 合作 关系 不 断 发 展 。 


这 是 一 种 目 我 欺 矣 ， 述 早 会 本 成 灾祸 。 乔 布 斯 很 早 就 肾 觉 到 了 这 
上 态 。“ 我 们 的 世界 观 、 人 生 观 、 价 值 观 都 不 同 。” 乔 布 斯 说 ,“ 他 来 了 几 
个 月 之 后 ， 我 就 开始 认识 到 这 点 。 他 学 东西 并 不 快 ， 而 他 想 提 拔 的 人 往 


往 都 是 些 笨 重 。” 


然而 乔布斯 知道 ， 他 可 以 加 深 斯 卡 利 心中 认为 他 俩 很 相似 的 想法 ， 
以 此 来 操纵 斯 卡 利 。 而 他 对 斯 卡 利 操纵 得 越 多 ， 融 越 是 看 不 起 斯 卡 利 。 
Mac 团 队 里 一 些 精 明 的 劳 观 者 ， 比 如 乔 安 娜 ` 霍 夫 曼 ， 很 快 束 意 识 到 正在 
发 生 的 状况 ， 并 预料 到 这 种 局 面 会 使 乔布斯 和 斯 卡 利 之 间 本 就 不 可 避免 
的 破裂 来 得 更 猛 。“ 史 蒂 夫 让 斯 卡 利 觉得 自己 很 杰出 ，” 她 说 ,，“ 斯 卡 利 
之 前 从 没 这 样 觉 得 ， 他 被 冲 作 了 头脑 ， 因 为 史 带 夫 把 许多 他 并 没有 的 特 


点 都 加 在 了 他 身上 。 这 样 史 带 夫 就 把 斯 卡 利 摘 得 坚 头 转 癌 ， 让 斯 卡 利 对 
他 更 加 着 迷 。 然 而 当 斯 卡 利 并 不 符合 所 有 这 些 评价 的 事实 变 得 越 来 越 明 
显 时 ， 史 带 夫 的 现实 扭曲 力 场 已 经 为 事件 的 爆发 埋 下 了 隐患 。” 


斯 卡 利 的 热情 最 后 也 冷却 下 来 。 他 正 试图 管理 一 家 功能 紊乱 的 公 
司 ， 而 他 的 管理 存在 一 个 弱点 ， 那 就 是 他 总 想 取悦 别人 ， 而 这 个 问题 在 
乔布斯 号 上 并 不 存在 。 简 单 地 说 ， 斯 卡 利 是 个 很 有 礼 铝 的 人 ， 而 乔布斯 
不 是 。 因 此 ， 当 他 看 见 乔布斯 粗鲁 地 对 竺 自己 的 同事 的 时 候 ， 他 会 有 些 
展 缩 。“ 我 们 晚上 11 点 会 去 Mac 项 目的 办 公 楼 ，” 他 回忆 说 ,， “他们 会 把 代 
码 拿 给 他 看 。 有 时 候 他 甚至 看 都 不 看 一 眼 ， 拿 过 来 就 立刻 扔 回 给 他 们 。 
我 就 问 他 ， 你 怎么 这 样 就 把 人 家 否定 了 ?他 会 说 ，' 我 知道 他 们 能 做 得 
更 好 。?2” 斯 卡 利 试 着 教导 他 。“ 你 得 学 会 控制 情绪 。” 有 一 次 他 对 天 布 斯 
说 。 弄 布 斯 表示 同意 ， 但 是 他 天 生 就 无 法 过 滤 目 己 的 情绪 。 


斯 卡 利 开始 相信 ， 弄 布 斯 善 变 的 个 性 和 对 人 亚 包 不定 的 态度 深 深 根 
植 于 他 的 心理 构成 中 ， 或 许 这 反映 出 他 性 格 里 有 轻微 的 两 极 化 。 弄 布 斯 
的 情绪 波动 很 大 。 他 有 时 候 欣 喜 奋 狂 ， 有 时 候 又 低沉 泪 形 。 有 时 候 他 会 
没有 任何 征兆 地 开始 严厉 斥 员 别人， 斯 卡 利 就 得 让 他 平静 下 来 。“20 分 
钟 以 后 ， 我 会 接 到 男 一 个 电话 ， 让 我 过 去 ， 因 为 史 蒂 夫 又 在 发 脾气 
了 。?” 他 说 道 。 


他 们 第 一 次 产生 重大 分 监 是 在 给 Mac 电 脑 定 价 时 。 按 照 最 初 的 设 
想 ，Mac 的 售 价 将 是 1 000 美 元 ， 但 由 于 乔布斯 对 设计 进行 了 更 改 ， 成 本 
提高 了 ， 于 是 计划 售 价 又 被 调整 为 1 995 美元。 然而 ， 当 乔布斯 和 斯 卡 
利 开始 为 盛大 的 发 布 和 营销 工作 制订 计划 时 ， 斯 卡 利 认 为 他 们 需要 将 售 
价 再 提高 500 美 元 。 对 于 斯 卡 利 来 说 ， 和 营销 成 本 就 像 其 他 任何 生产 成 本 
一 样 需 要 计 入 售 价 。 弄 布 斯 慎 然 拒绝 了 。“ 这 会 破坏 我 们 所 有 的 理 
念 ，” 他 说 道 ,“ 我 想 让 它 成 为 一 次 革命 ， 而 不 是 努力 榨取 利润 。” 斯 卡 
利 说 这 是 个 很 简单 的 选择 他 可 以 保持 1 ”995 美 元 的 售 价 ， 也 可 以 拿 营 
销 预 算 去 举办 一 场 盛 大 的 产品 发 布 会 ， 但 二 者 只 能 选 其 一 。 


“有 个 坏 消息 ，” 乔 布 斯 告诉 赫 次 菲尔德 和 其 他 工程 师 ，“ 斯 卡 利 坚 
持 要 求 我 们 将 Mac 的 定价 从 1 995 美 元 上 调 至 2 495 美 元 。” 采 不 其 然 ， 工 
程 师 们 大 为 震惊 。 区 次 菲尔德 指出 ，Mac 是 为 像 他 们 目 己 这 样 的 人 设计 
的 ， 定 价 过 高 将 会 “违背 他们 的 立场 。 于 是 乔布斯 向 他 们 承诺 :“ 不 用 
担心 ， 我 不 会 让 他 得 过 的 ! ”但 最 后 还 是 斯 卡 利 获胜 了 。 虽 然 这 件 事 已 
经 过 去 了 25 年 ， 但 当 春 布 斯 回忆 起 当时 的 决定 时 ， 他 依然 非常 气 
愤 。“ 这 是 Mac 销 量 下 滑 的 主要 原因 ， 然 后 微软 才 得 以 占领 市 场 。” 他 说 
道 。 这 个 决定 让 他 感到 他 正在 失去 对 上 自己 的 产品 和 公司 的 和 掌控， 而 这 就 
如 同 把 猛虎 融入 角落 一 样 危险 。 


第 十 五 章 Mac 电 脑 的 发 布 
在 字 宙 中 留 下 印迹 


© Apple Inc. 


“1984” 广 告 


真正 的 艺术 家 总 能 完成 作品 


1983 年 10 月 ， 蔷 果 公 司 在 夏威夷 举行 销售 会 议 ， 乔 布 斯 上 演 了 一 出 
根据 电视 节目 《约会 游戏 》 (The Dating Game) 改编 的 小 品 剧 ， 掀 起 了 


会 议 的 高 淹 。 乔 布 斯 扮演 主持 人 ， 三 位 “单身 汉 嘉 宾 ” 分 别 是 比尔 : 盖 茨 

和 另外 两 位 软件 领域 的 高 管 一 一 米 切 尔 ' 卡 普尔 〈Mitch Kapor) 与 弗 雷 
德 . 吉 本 斯 (Fred Gibbons) 。 开 场 音乐 演奏 完毕 ， 三 位 亮 宾 承 座 。 盖 泪 
看 上 去 束 像 个 蜗 二 的 学 生 ， 他 说 “微软 期 望 1984 年 全 年 收入 的 一 半 都 来 

自 为 Mac 电 脑 研 发 的 软件 ”*"。 台 下 750 名 苹果 销售 人 员 对 他 的 话 报 以 热烈 
掌声 。 乔 布 斯 胡子 乔 得 很 干净 ， 精 神 饱 满 ， 他 笑 着 问 诲 次 是 否认 为 Mac 
电脑 的 新 操作 系统 会 成 为 行业 的 新 标准 之 一 。 六 次 答 道 :“ 要 创建 新 标 

准 并 非 只 作出 一 点 不 同 的 东西 就 够 了 ， 而 是 需要 真正 全 新 且 能 抓 住人 们 
想象 力 的 东西 。 在 我 见 过 的 所 有 机 器 中 ， 只 有 Mac 电 脑 符 合 这 一 标 
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尽管 盖 次 当时 这 样 表示 ， 但 是 微软 正 逐 渐 褪 去 苹果 主要 合作 者 的 号 
份 ， 而 更 多 地 以 竞争 对 手 的 姿态 出 现 。 微 软 仍 将 继续 为 苹果 公司 编写 应 
用 软件 ， 如 Word， 但 是 其 快速 增长 的 那 部 分 收入 则 来 自 为 IBM 个 人 电脑 
编写 的 操作 系统 。1982 年 ， 苹 果 个 人 电脑 Apple ”II 的 销量 为 27.9 万 台 ， 
IBM 个 人 电脑 及 其 同类 产品 共 售 出 24 万 台 。 但 1983 年 的 数据 则 呈现 了 大 
逆转 : Apple I 电脑 销量 42 万 台 ，IBM 个 人 电脑 及 其 同类 产品 销量 130 万 
台 ， 而 Apple III 电 脑 和 者 萨 电脑 都 彻底 失败 。 


就 在 人 苹果 销售 人 员 抵 达 夏 威 更 参加 销售 会 议 时 ，《 商 业 周 刊 》 
(Business Week) 当期 的 封面 报道 凸显 了 这 一 形势 转弯， 其 标题 
为 : “个 人 电脑 : 赢家 是 .…..IBM”。 文 章 详 细 介绍 了 IBM 个 人 电脑 的 崛 
起 。“ 对 市 场 主导 权 的 争夺 已 经 结束 ，”《 了 商业 周刊 》 宣 布 ,，“ 通 过 惊人 
的 内 电 出 击 ，IBM 用 两 年 的 时 间 获 取 了 超过 26% 的 个 人 电脑 市 场 份额 。 
同时 预计 到 1985 年 ， 该 公司 将 占领 全 球 一 半 的 市 场 。 除 此 之 外 ，IBM 兼 
容 机 还 将 占据 25% 的 市 场 份额 。” 


这 一 切 都 令 将 在 三 个 月 后 ( 即 1984 年 1 月 〉 发 布 的 Mac 电 脑 压力 更 
大 ， 它 将 成 为 扭转 败局 的 关键 。 在 销售 会 议 上 ， 乔 布 斯 决定 全 力 以 赴 ， 
一 决 高 下 。 他 走 上 台 ， 历 数 IBM 自 1958 年 以 来 的 所 有 失误 ， 然 后 声音 


市 着 可 怖 的 意味 开始 描述 IBM 正 如 何 试 图 主宰 整个 个 人 电脑 市 场 :“ 难 
道 让 IBM 主 字 整 个 电脑 产业 吗 ? 难道 让 IBM 控 制 整个 信息 时 代 吗 ? 难道 
乔治 : 奥 威 尔 在 《1984》 中 的 描述 会 成 真 吗 ? ”话音 刚 落 ， 一 块 屏 磊 徐徐 
落下 ， 播 放 了 一 段 专 为 Mac 电 脑 制作 的 广告 片 ， 这 则 即将 推出 的 60 秘 广 
告 有 点 儿科 幻 电影 的 意味 。 在 数 月 之 后 ， 这 则 广告 注定 要 名 垂 史 册 。 但 
当时 ， 饭 屑 负 着 重 振 苹 果 公 司 销售 人 员 低 落 士 气 的 目的 。 一 直 以 来 ， 弄 
布 斯 都 将 目 己 想 象 成 一 个 抗击 黑暗 势力 的 反叛 者 ， 并 从 中 获取 能 量 。 现 
在 ， 他 也 这 样 激 发 目 己 的 团队 。 


不 过 当时 还 有 一 个 障碍 。 赫 茨 菲尔德 和 其 他 工程 师 必须 完成 Mac 电 
脑 的 编程 工作 ， 而 程序 已 定 于 1 月 16 日 周一) 交付 运行 ， 距 离 交 付 晶 
只 剩 下 一 周 的 时 候 ， 工 程 师 们 认为 他 们 无 法 按时 完成 工作 ， 程 序 还 存在 
一 些 毛病 。 


当时 ， 乔 布 斯 正在 曼哈顿 的 君 悦 酒 店 (Grand Hyatt) 为 媒体 沟通 会 
做 准备 ， 因 此 ， 同 工程 师 们 的 电话 会 议 就 定 在 周 日 上 午 进 行 。 软 件 经 理 
镇 定 地 同 春 布 斯 说 明了 情况 ， 赫 次 菲尔德 和 其 他 人 都 围 着 电话 ， 屏 奶 凝 
神 。 他 们 只 要 求 将 期 限 延 长 两 周 ， 公 司 可 以 先 给 经 销 疝 一 个 “演示 版 ” 软 
件 ， 只 要 新 程序 在 当月 月 底 完 成 ， 就 能 马上 进行 蔡 换 。 片 刻 沉默 之 后 ， 
乔布斯 并 没有 生气 。 相 反 ， 他 用 冰冷 阴沉 的 语气 告诉 工程 师 们 ， 他 们 真 
的 很 棒 。 事 实 上 ， 这 些 人 的 确 非常 棱 ， 弄 布 斯 相信 他 们 能 够 搞定 。”“ 我 
们 决 不 会 推迟 ! ?他 郑重 声明 。 电 话 另 一 头 ， 班 德 利 大 楼 工作 间 里 的 工 
程 师 们 都 倒 吸 了 一 口气 。“ 这 个 东西 你 们 已 经 做 了 好 几 个 月 了 ， 再 多 两 
个 星期 也 不 会 有 很 大 差别 。 你 们 还 是 赶快 把 它 做 完 。 我 会 在 一 周 后 将 你 
们 的 程序 交付 运行 ， 上 面 会 标 有 你 们 的 名 字 。” 


“好 吧 ， 我 们 得 完成 它 。” 史 带 夫 : 卡 普 斯 说 道 。 他 们 确实 做 到 了 。 
叉 一次， 乔布斯 用 自己 的 现实 扭曲 力 场 让 团队 成 员 完 成 了 自 认为 不 可 能 
完成 的 任务 。 周 五 ， 为 区 过 最 后 三 个 通宵 ， 兰 巡 : 威 金 顿 带 来 了 一 大 包 
巧克力 口味 浓 纺 咖啡 豆 。1 月 16 日 周一 早晨 8 点 半 ， 弄 布 斯 来 到 公司 ， 发 


现 赫 茨 菲尔德 趴 在 沙发 上 ， 几 近 昏 睡 。 他 们 聊 了 聊 剩 下 的 一 些小 毛病 ， 
乔布斯 认为 这 并 不 成 问题 。 赫 茨 菲 尔 德 拖 着 疲惫 的 身子 钻 进 自己 的 蓝 色 
大 众 高 尔 夫 〈 车 牌 MACWIZ) ， 开 车 回 家 睡觉 。 过 了 一 会 儿 ， 苹 果 公 司 
位 于 弗 雷 蒙 的 工厂 开始 生产 印 有 彩色 条 纹 苹 果 标 识 的 盒子 。 乔 布 斯 曾 

称 ， 真 正 的 艺术 家 总 能 完成 作品 ， 现 在 他 们 名 副 其 实 。 


“1984” 广 告 片 


1983 年 春 ， 乔 布 斯 开始 计划 Mac 电 脑 的 发 布 ， 他 希望 那 部 广告 片 能 
和 自己 所 创造 的 产品 一 样 富有 革命 性 、 令 人 惊奇 。“ 我 想 要 一 种 能 让 人 
们 当场 停 下 来 观看 的 东西 ，” 他 说 道 , “我 想 要 的 是 一 声 惊雷 。” 这 个 任 
务 落 在 了 ChiayDay 广 告 公司 的 肩 上 ， 该 公司 在 收购 了 里 吉 斯 : 麦 肯 纳 的 
广告 业务 后 ， 拿 下 了 苹果 公司 的 合同 。 负 责 这 项 工作 的 是 李 : 克 劳 (Lee 
Clow) ， 他 身材 瘦 高 ， 皮 肤 晒 成 了 标 色 ， 胡 须 浓密 ， 头 发 甘 乱 ， 喜 欢 王 
笑 ， 双 眼 烟 烟 放 光 ， 他 是 Chiat/Day 广 告 公司 洛杉矶 威尼斯 海滩 分 部 的 创 
意 总 监 。 克 劳 经 验 丰 富 ， 为 人 风趣 ， 看 似 散 漫 却 很 专注 。 他 与 乔布斯 之 
间 的 合作 持续 了 30 年 。 


当时 ， 元 劳 和 他 的 两 位 团队 成 员 一 一 文案 史 带 夫 : 海 登 〈Steve 

Hayden) 和 艺术 总 监 布 伦 特 :托马斯 (Brent Thomas) 一 直 在 玩味 着 
一 句 反 驭 乔治 : 奥 威 尔 小 说 的 话 : “这 束 是 为 什么 1984 不 会 变 成 
《1984》。” 乔 布 斯 很 喜欢 这 人 句 话 ， 并 让 他 们 加 以 演绎 ， 用 于 Mac 电 脑 
的 发 布 当中 。 于 是 ， 他 们 编写 了 一 个 60 秒 广告 的 故事 脚本 ， 看 上 去 有 点 
儿 像 科 和 电影 中 的 场景 。 广 告 讲述 了 一 个 反叛 的 年 轻 女子 ， 从 奥 威 尔 式 
思想 警察 的 奶 捕 中 逃脱 ， 当 老大 哥 三 正在 大 屏幕 上 进行 控制 人 心 的 讲话 
时 ， 她 将 大 锤 砸 回 屏 幕 。 


这 个 广告 抓 住 了 个 人 电脑 革命 的 时 代 精 神 。 许 多 年 轻 人 ， 尤 其 是 反 
主流 文化 人 十， 认为 计算 机 是 奥 威 尔 式 的 政府 和 大 企业 用 以 消除 人 们 个 


性 的 工具 。 但 在 20 世 纪 70 年 代 末 ， 电 脑 也 被 视 作 能 够 释放 个 人 能 量 的 工 
有 具 。 这 则 广告 恰恰 抓 住 了 后 一 种 心态 ， 将 Mac 电 脑 塑 造成 为 个 人 自由 而 
战 的 斗士 一 一 面 对 收 恶 的 大 企业 意欲 统治 世界 并 实行 完全 的 精神 控制 ， 
唯 有 苹果 这 家 冷静 、 反 叛 、 英 勇 的 公司 能 够 阻止 它 。 


乔布斯 喜欢 这 个 创意 。 事 实 上 ， 这 则 广告 的 观念 与 他 有 着 特殊 的 共 
鸣 。 乔 布 斯 幻想 自己 是 一 个 反叛 者 ， 他 招 入 Mac 团 队 的 人 部 充满 了 黑客 
气质 和 海盗 精神 ， 他 喜欢 将 目 己 与 这 种 价值 观 联系 起 来 。 尽 管 乔 布 斯 离 
开 位 于 俄勒冈 州 的 * 华 果 社区 ?创办 了 蔷 果 公司 ， 但 他 仍然 希望 别人 将 目 
己 看 作 是 一 个 反 主 流 文化 的 人 ， 而 非 大 企业 文化 的 代言 人 。 


然而 在 内 心 深 处 ， 乔 布 斯 意识 到 目 己 正 日 蔓 据 弃 黑 客 精神 。 有 些 人 
甚至 指责 乔布斯 出 卖 了 黑客 精神 。 当 沃 效 尼 亚 死 秉承 家 配 计 算 机 俱 乐 间 
的 准则 ， 免 费 分 享 目 己 对 Apple I 电脑 的 设计 时 ， 乔 布 斯 坚持 将 产品 〈 主 
板 ) 卖 给 俱乐部 的 成 员 。 尽 管 沃 兹 尼 亚 克 不 愿意 ， 但 乔布斯 想 让 苹果 成 
为 一 家 商业 公司 ， 让 它 上 市 ， 而 不 是 无 偿 地 向 曾 在 车 库 里 一 起 奋战 的 朋 
友 分 发 股 标 期权。 现在， 乔布斯 要 推出 Mac 电 脑 ， 他 很 清楚 这 一 产品 违 
育 了 黑客 信条 的 许多 原则 。Mac 电 脑 的 价格 过 高 ， 不 设 插 档 ， 这 样 电脑 
爱好 者 就 无 法 插入 目 己 的 扩展 卡 或 在 主板 上 添加 目 己 期 望 的 新 功能 。 他 
甚至 将 Mac 电 脑 设 计 成 一 个 无 法 从 外 部 进入 的 电脑 ， 光 是 打开 塑料 外 帝 
就 需要 用 到 特殊 工具 。Mac 电 脑 是 一 个 封闭 和 受 控 的 系统 ， 它 更 像 
是 “老大 哥 ” 设 计 的 东西 ， 而 非 出 自 黑 客 之 手 。 


因此 ， 弄 布 斯 希望 通过 “1984” 广 告 片 向 自 己 和 世界 重新 确立 他 上 所 和 希 
绰 的 自我 形象 。 广 告 中 的 女 主 角 是 意图 挫败 老大 哥 世 界 的 反叛 者 ， 她 罕 
着 纯 白 色 背 心 ， 上 面 印 有 一 台 Mac 电 脑 。 刚 刚 凭 借 《 银 辟 杀 手 》 (Blade 
Runner) 一 片 大 获 成 功 的 雷 德 利 斯 科 特 (Ridley Scott) 被 乔布斯 起 
用 ， 作 为 广告 片 的 导演 。 乔 布 斯 借 此 可 以 将 目 己 和 苹果 公司 与 那个 时 代 
的 赛 博 朋克 三 精神 联系 起 来 。 通 过 这 则 广告 ， 苹 果 公 司 能 够 在 那 帮 想法 
与 众 不 同 的 叛 道 者 和 黑客 之 中 获得 认同 ， 而 乔布斯 也 能 重 塑 自己 的 形 


象 。 


斯 卡 利 最 初 看 到 故事 脚本 时 持 怀 疑 态度 ， 但 乔布斯 坚持 认为 ， 他 们 
需要 具有 革命 性 的 东西 。 他 得 以 拿 到 一 笔 空 前 的 预算 一 75 万 美元 来 拍 
摄 广告 ， 广 告 预计 在 超级 碗 赛 (Super Bowl) 上 首 映 。 雷 德 利 : 斯 科 特 在 
伦 吝 完成 了 广告 片 的 拍摄 ， 为 了 表现 群众 如 痴 如 醉 聆听 老大 哥 在 屏幕 上 
讲话 的 场面 ， 他 找 来 了 数 十 个 真正 的 光头 来 拍摄 这 一 幕 。 女 主角 的 扮演 
者 是 一 位 女子 铁饼 运动 员 。 广 告 片 以 金属 灰色 调 为 主 ， 演 染 了 一 种 冷漠 
的 工业 环境 背景 ， 斯 科 特 以 此 诱发 人 们 联想 到 《 银 辟 杀手 》 的 反 乌 托 邦 
氛围 。 当 老大 哥 在 屏幕 上 宣布 “我 们 必 胜 ? 时 ， 廊 主角 的 锤子 击 碎 了 屏 
幕 ， 一 切 都 在 一 阵 内 区 和 烟 筋 中 消失 。 


乔布斯 在 夏威夷 销售 会 议 上 展示 这 段 广告 时 ， 人 们 激动 不 已 。 于 
是 ， 他 决定 在 1983 年 12 月 的 董事 会 会 议 上 播放 这 则 广告 。 广 告 播放 完 
毕 ， 会 议 室 的 灯 重 新 亮 起 来 后 ， 所 有 人 都 沉默 了 。 梅 西 百 货 公司 加 利 福 
尼 亚 分 公司 的 CEO 菲 利 普 : 施 莱 因 (Philip Schlein) 趴 在 昌 子 上 。 马 库 拉 
静 静 地 凝视 前 方 ， 一 开始 别人 还 以 为 他 是 被 这 则 广告 的 力量 所 折服 。 但 
接着 ， 他 问 道 :“ 有 谁 想 另 找 一 家 广告 公司 ? ?斯 卡 利 回忆 说 :“ 大 多 数 
人 都 认为 这 是 自己 看 过 的 最 差 的 广告 片 。” 斯 卡 利 此 时 信心 全 无 ， 他 让 
Chiat/Day 公 司 廉 价 卖 挥 已 经 买 下 的 两 个 广告 时 段 ， 一 个 60 秒 ， 男 一 个 30 


秒 。 


春 布 斯 为 此 愤怒 不 已 。 一 天 晚上 ， 沃 兹 尼 亚 元 溜达 到 Mac 办 公 楼 
一 一 些 前 的 两 年 时 间 里 他 一 度 淡 出 苹果 公司 ， 在 苹果 的 工作 并 不 固定 。 
乔布斯 还 住 他 说 : “过 来 看 看 这 个 东西 ! ”他 找 来 一 台 录 像 机 ， 开 始 播 
放 “1984” 广 告 片 。“ 我 一 下 子 被 展 住 了 ，” 沃 兹 回忆 说 ,， “我 认为 它 是 最 
了 不 起 的 东西 。” 弄 布 斯 告诉 他 ， 重 事 会 决定 不 在 “超级 碗 ”大赛 中 播放 
这 则 广告 ， 添 效 尼 亚 死 就 开始 询问 广告 时 段 的 价钱 。 弄 布 斯 说 要 80 万 美 
元 。 在 一 贯 的 善意 冲动 下 ， 沃 效 尼 亚 死 立 即 提出 : “好 吧 ， 如 果 你 愿意 
出 一 半 钱 ， 我 就 付 男 一 半 。” 


不 过 ， 他 最 终 根 本 无 须 出 这 一 半 的 钱 。 广 告 公 司 把 30 秒 的 广告 时 段 
卖 掉 了 ， 但 是 出 于 消极 反抗 的 心理 ， 他 们 没有 出 售 那个 时 长 60 秒 的 广告 
时 段 。“ 我 们 告诉 苹果 公司 ，60 秒 的 卖 不 挥 ， 而 事实 上 我 们 根本 试 都 没 
试 。” 李 : 克 胡 说 道 。 斯 卡 利 也 许 是 为 了 避免 同 董事 会 和 大 布 斯 挫 履 ， 于 
是 决定 由 负责 营销 的 比尔 :坎贝尔 〈Bil Campbell) 来 考虑 怎么 做 。 坎 贝 
尔 曾 担任 过 橄榄 球 教练 ， 他 决定 用 这 60 秒 的 三 告 时间 放 手 一 捕 。“ 我 认 
为 我 们 应 该 努力 争取 一 下 。” 他 告诉 目 己 的 团队 。 


第 十 八 届 “超级 碗 ”大 赛 中 ， 突 击 者 队 和 红 人 队 比 赛 的 第 三 节 刚 开 
始 ， 占 优势 的 突击 者 队 就 触 底 得 分 。 但 是 ， 电 视 没有 即时 重播 这 一 得 分 
画面 ， 相 反 ， 全 美的 电视 屏幕 突然 诡异 地 黑屏 了 足 足 两 秒 钟 。 接 着 ， 愤 
磋 上 开始 出 现 一 秦 可 怕 的 黑白 画面 一 一 一 文 队 伍 踩 着 令 人 毛骨悚然 的 音 
乐 前 进 ...... 超 过 9 600 万 人 观看 了 这 则 和 以 往 任何 广告 都 不 一 样 的 片 
子 。 广 告 的 结尾 处 ， 人 群 惊 丸 地 看 着 老大 哥 消失 ， 此 时 ， 旁 白 平静 地 念 
道 : “1 月 24 日 ， 苹 果 电 脑 公司 将 推出 Mac 电 脑 。 你 将 明白 为 什么 1984 不 
会 变 成 《1984》。” 


这 则 广告 红 极 一 时 。 当 天 上 晚上， 美国 三 大 电视 网 和 50 个 地 方 电视 台 
都 播放 了 关于 该 广告 的 新 闻 ， 让 它 在 前 YouTube 时 代 获 得 了 前 所 未 有 的 
病毒 式 的 旺盛 生命 力 。 这 则 广告 最 终 被 《电视 指南 》 (TV Guide) 和 
《广告 时 代 》 (Advertising Age) 评 为 有 史 以 来 最 伟大 的 商业 广告 。 


爆炸 陈 宣 传 


多 年 来 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 已 成 为 产品 发 布 大 师 。 以 Mac 电 脑 的 发 布 为 
例 ， 雷 德 利 :斯 科 特 的 惊人 广告 仅仅 是 产品 发 布 的 一 部 分 ， 还 有 一 部 分 
是 媒体 报道 。 乔 布 斯 知道 如 何 激发 媒体 进行 爆炸 式 宣传 ， 这 种 宣传 方式 
威力 强大 ， 会 像 连锁 反应 一 样 越 来 越 疯狂 。 只 要 有 重要 的 产品 发 布 ， 乔 
布 斯 就 会 重复 使 用 这 一 方法 ， 从 1984 年 的 Mac 电 脑 到 2010 年 的 iPad 发 布 


都 是 如 此 ， 这 已 经 成 为 一 种 现象 。 他 束 像 一 个 魔术 师 ， 能 够 一 过 又 一 人 过 
地 施用 相同 的 伎俩 ， 即 便 记 者 们 已 经 目睹 多 次 ， 也 知道 事情 会 如 何 发 

展 。 有 一 些 穷 门 是 他 从 里 吉 斯 : 麦 衣 纳 那 里 学 来 的 ， 麦 上 衣 纳 擅长 引导 和 

激发 目 负 的 记者 。 但 是 ， 在 如 何 挑 起 记者 的 兴奋 之 情 、 操 纵 新 闻 工 作者 
的 竞争 本 能 和 通过 透露 独家 新 闻 获 得 丰厚 回报 方面 ， 弄 布 斯 也 有 着 目 己 
的 直觉 。 


1983 年 12 月 ， 他 和 带 着 目 己 的 天 才 工 程 师 安 迪 : 赫 次 菲尔德 和 伯 勒 尔 : 
史密斯 ， 前 往 纽 约 拜 访 《 新 闻 周 刊 》， 想 让 对 方 写 一 篇 关于 “创造 Mac 
电脑 的 小 伙 子 们 ”的 报道 。 在 进行 了 Mac 电 脑 的 演示 之 后 ， 他 们 被 带 上 
楼 与 凯瑟琳 :格雷 厄 姆 (Katherine Graham) 见面 。 格 雷 厄 姆 是 媒体 界 的 
一 位 传奇 人 物 ， 她 对 所 有 新 生 事 物 都 充满 莫大 的 兴趣 。 之 后 ，《 新 闻 周 
刊 》 杂 志 派 遗 自 己 的 科技 专栏 作家 和 一 位 摄影 师 前 往 帕 洛 奥 图 去 见 赫 次 
菲尔德 和 史密斯 。 最 后 发 表 的 报道 共 4 页 ， 其 中 介绍 了 这 两 位 工程 师 ， 
溢 美 之 情 尽 显 ， 此 外 还 配 上 两 人 在 家 中 的 图 片 ， 令 他 们 看 上 去 就 像 是 新 
时 代 的 天 使 。 文 章 对 史密斯 接 下 来 的 打算 也 做 了 引述 : “我 想 要 打造 90 
年 代 的 计算 机 ， 明 天 就 开始 。” 文 章 还 描写 了 两 人 的 那 位 老板 的 反复 无 
和 党 和 领袖 魅力 .。“ 乔 布 斯 有 时 会 发 奴 ， 高 声 为 自己 的 想法 辩护 ， 但 并 不 
会 动不动 束 吃 哮 ; 乔布斯 认为 光标 键 已 经 过 时 ， 有 传言 称 ， 他 曾 因 员工 
坚持 表示 苹果 电脑 应 该 有 光标 键 而 威胁 要 开除 对 方 。 但 是 ， 当 齐 布 斯 处 
于 最 佳 状 态 时 ， 他 是 魅力 和 急躁 的 奇特 融合 体 ， 时 而 含 著 ， 时 而 酷 姓 
了 。 而 ‘ 酪 纤 了 ’ 正 是 他 最 言 欢 用 来 表达 自己 激情 的 短语 。” 


当时 还 在 《滚石 》 杂 志 工 作 的 科技 作家 史 带 芬 . 列 维 〈Steven 
Levy) 来 采访 乔布斯 ， 乔 布 斯 立即 要 求 该 杂志 将 Mac 团 队 登 在 封面 
上 。“ 简 : 温 纳 (Jann Wenner) 同意 换 下 英国 著名 歌手 斯 汀 而 让 一 群 电脑 
狂人 登 上 封面 的 可 能 性 几乎 为 零 。” 列 维 如 此 认为 。 他 是 对 的 。 乔 布 斯 
带 列 维 去 吃 比萨 ， 谈 论 对 Mac 电 脑 团队 的 报道 :“《 演 石 》 杂 志 的 处 境 
惨 居 可 危 ， 净 登 些 烂 文章 ， 它 正在 拼命 发 据 新 的 话题 和 受众 。Mac 电 脑 
就 是 《滚石 》 的 救命 稻草 ! ” 列 维 反 驶 说 ，《 深 石 》 杂 志 事 实 上 很 好 ， 


并 问 乔 布 斯 最 近 真 的 读 过 《 深 石 》 吗 ? 乔布斯 说 目 己 在 飞机 上 读 了 上 面 
一 篇 关于 MTV 的 文 草 ， 他 认为 这 篇 文章 就 是 “一 坨 狗 屎 "。 列 维 回 答 说 ， 
那 正 是 自己 写 的 文章 。 值 得 赞扬 的 是 ， 弄 布 斯 并 没有 转换 话题 停止 评 

论 ， 尽 管 他 确实 换 了 个 目标 ， 开 始 择 击 《 时 代 》 杂 志 一 年 前 对 他 的 “ 肆 
意 担 造 "。 接 着 ， 在 谈论 Mac 电 脑 的 时 候 ， 他 又 变 得 上 升 达 了 。 他 表示 ， 

人 类 一 直 都 在 从 超前 的 知识 进步 中 获 蔓 ， 并 且 在 使 用 超前 者 所 研发 出 来 
的 东西 。“ 能 够 创造 出 在 人 类 经 验 和 知识 史上 占有 一 席 之 地 的 东西 ， 是 
一 种 美妙 和 令 人 欣喜 在 狂 的 感觉 。” 


列 维 的 报道 并 没有 登 上 《滚石 》 的 封面 。 但 是 后 来 ， 乔 布 斯 参与 的 
所 有 主要 产品 的 发 布 一 一 无 论 是 在 NeXT、 皮 克 斯 ， 还 是 多 年 后 重 回 苹 
果 公 司 一 一 都 登 上 了 《时 代 》 和 杂志 、《 新 闻 周 刊 》 或 《商业 周刊 》 的 封 
面 。 


发 布 会 ， 1984 年 1 月 24 日 


和 同事 完成 Mac 软 件 的 那个 早晨 ， 安 迪 . 赫 次 菲尔德 到 家 时 已 筋 疲 力 
尽 ， 他 想 ， 自 己 或 许 会 在 床上 至 少 丹 上 一 天 。 但 是 当天 下 午 ， 仪 仪 睡 了 
6 个 小 时 后 ， 他 就 开车 回 到 了 办 公 室 。 他 想 要 确认 软件 是 否 存 在 问题 ， 
而 大 多 数 同事 也 和 他 一 样 。 他 们 正 缮 在 地 板 上 ， 稼 峻 沉沉 但 又 兴 否 不 
己 ， 这 时 候 乔 布 斯 走 了 进来 。“ 嘿 ， 赶 紧 起 来 ， 还 没完 呢 ! ?他 说 
道 , “我们 需要 为 Mac 电 脑 做 一 个 演示 ! ?和 茎 布 斯 计划 在 一 大 和 群 观众 面前 
戏剧 性 地 揭 开 Mac 的 面纱 ， 并 且 想 在 电影 《烈火 战 车 》 (Chariots of 
Fire) 鼓舞 人 心 的 主题 曲 中 ， 同 人 们 展示 机 器 的 特性 。“ 这 周末 就 要 完 
成 ， 为 预演 做 好 准备 。” 他 补充 道 。 赫 菊 菲 尔 德 回忆 说 ， 办 公 室 里 的 人 
听 了 他 的 话 都 抱怨 起 来 , “但 是 我 们 讨论 了 一 阵子 束 意 识 到 ， 如 果 能 做 
出 令 人 印象 深刻 的 东西 ， 肯 定 很 有 意思 。” 


Mac 的 发 布 仪式 定 在 8 天 之 后 的 1 月 24 日 ， 与 苹果 年 度 股东 大 会 同期 


举行 ， 地 点 在 迪 安 扎 社 区 学 院 的 弗 林 特 礼 莹 。 除 了 电视 广告 和 狐 狂 的 巡 
体 预 热 ， 发 布 仪式 也 是 其 新 产品 发 布 的 一 个 组 成 部 分 一 一 乔布斯 能 将 新 
消费 产品 的 发 布 变 成 具有 划时代 意义 的 时 刻 ， 产 品 在 一 片 热闹 与 哈 器 中 
正式 揭晓 ， 观 众 推 党 备至 ， 记 者 也 被 兴奋 席卷 。 


赫 次 菲尔德 完成 了 一 个 了 不 起 的 壮举 一 一 在 两 天 时 间 内 编 了 一 个 音 
乐 播放 器 程序 ， 让 电脑 能 够 播放 《烈火 战 车 》 的 主题 曲 。 但 乔布斯 听 过 
百 觉 得 很 糟糕 ， 于 是 他 们 诀 定 用 录音 代替 。 另 一 方面 ， 乔 布 斯 完全 被 语 
首发 生 器 所 折服 ， 这 个 程序 能 够 将 文本 转变 为 迷人 的 电子 语 首 。 他 决定 
以 此 作为 演示 的 一 部 分 :“ 我 要 Mac 成 为 第 一 台 可 以 自我 介绍 的 电 
脑 ! ”乔布斯 邀请 “1984” 广 告 的 文案 史 带 夫 : 海 登 来 撰写 脚本 。 史 带 夫 : 卡 
普 斯 设法 让 “Mac” 这 个 词 在 屏幕 上 以 大 字体 深 动 展示 ， 苏 丙 : 卡 雷 
(Susan Kare) 则 设计 出 了 开场 画面 。 


在 发 布 仪式 前 夜 的 预演 中 ， 这 一 切 都 没 能 顺利 进行 。 乔 布 斯 讨厌 动 
男 在 屏幕 上 滚动 的 方式 ， 不 断 要 求 作 出 调整 。 此 外 他 对 舞台 灯光 也 不 满 
意 ， 他 让 斯 卡 利 在 礼堂 的 不同 座 位 上 感受 各 种 调整 带 来 的 效果 并 给 出 意 
见 。 斯 卡 利 从 来 没有 对 舞 合 灯 光 的 变化 考虑 过 多 ， 也 没 想 过 上 自己 要 不 断 
给 出 调试 意见 ， 就 像 病 人 要 告诉 眼科 医生 哪个 镜片 能 更 清晰 地 看 到 视力 
表 一 样 。 预 演 和 调试 持续 了 5 个 小 时 ， 直 到 深夜 。 斯 卡 利 回忆 说 :“ 他 把 
人 都 逼 病 了 ， 人 发言 展示 中 有 一 点 儿 问 题 他 都 要 对 舞台 工作 人 员 发 火 。 我 
当时 都 以 为 我 们 没 法 为 第 二 天 上 午 的 展示 做 好 准备 。” 


最 主要 的 是 ， 弄 布 斯 为 目 己 的 演示 很 是 焦躁 。 斯 卡 利 目 认为 是 个 优 
筋 的 作家 ， 于 是 他 建议 乔布斯 对 讲稿 做 一 些 改 动 。 据 回忆 ， 弄 布 斯 对 此 
有 些 烦 躁 ， 但 是 两 人 的 关系 当时 仍然 很 好 ， 弄 布 期 不断 赞扬 和 诅 励 斯 卡 
利 。 “我 党 得 你 束 像 沃 效 和 马 库 拉 一 样 ，” 他 告诉 斯 卡 利 , “你 就 像 苹果 
公司 的 又 一 个 创始 人 。 他 们 创立 了 苹果 ， 但 是 我 和 你 在 创造 未 来 。 ”斯 
卡 利 欣 然 接 受 了 乔布斯 的 或 舞 ， 多 年 后 ， 他 仍然 能 复述 乔布斯 的 这 些 
话 。 


次 日 上 午 ， 可 容纳 2 ”600 人 的 弗 林 特 礼堂 被 挤 得 水 泄 不 通 。 乔 布 斯 
穿着 一 件 蔓 色 双 排 扣 西 沪 ， 里 面 是 一 件 笔 插 的 白 衬衫 ， 打 着 浅 绿色 领 
结 。“ 这 是 我 人 生 中 最 重要 的 时 刻 ，*” 在 后 台 等 待 活动 开始 时 ， 和 乔布斯 对 
斯 卡 利 说 ,，“ 我 真 的 很 紧张 。 你 可 能 是 唯一 知道 我 对 这 次 友 布 会 感受 的 
人 。? 斯 卡 利 抓 住 他 的 手 ， 握 了 片刻 ， 低 声 祝 他 好 运 。 


作为 苹果 公司 的 董事 长 ， 乔 布 斯 首先 登台 ， 宣 布 股东 大 会 正式 开 
始 。 他 用 目 己 的 方式 开场 :“ 我 想 用 迪 伦 一 一 鲍 动 : 迪 伦 20 年 前 的 一 首 歌 
来 开场 。” 他 笑 了 笑 ， 然 后 低下 头 开 始 诵读 《时 代 在 变 》 (The Times 
They Are A-Changin’) 的 第 二 段 。 在 诵读 这 十 行 歌词 时 ， 他 的 声音 高 
亢 ， 语 速 很 快 ， 直 至 结尾 : “..…… 此 刻 的 失败 者 终 将 胜利 /因为 时 代 在 
变 。” 这 首 歌 让 乔布斯 这 位 和 干 万 定之 董事 长 保持 住 了 自己 反 主 流 文化 的 
自我 形象 。 他 最 喜欢 的 版 本 来 自 迪 伦 与 玩 : 贝 效 的 一 场 现场 演唱 会 
1964 年 万 鞋 市 在 林肯 中 心 交响 音 乐 厢 举行 ， 他 还 有 这 场 演 唱 会 的 盗版 录 


Fr HH 
日 向。 


接 看 ， 斯 卡 利 上 人 台 汇 报 苹果 公司 的 营 收 状况 。 他 枯燥 无 味 的 讲话 让 
观众 们 开始 变 得 烦躁 不 安 。 终 于 ， 他 以 一 段 语 有 个 人 感情 色彩 的 话 收 
尾 。“ 在 苹果 公司 过 去 9 个 月 的 时 间 里 ， 对 我 来 说 最 重要 的 事情 就 是 有 机 
会 与 史 带 夫 : 乔 布 斯 发 展 一 段 友谊 。? 他 说 道 , “我 们 之 间 所 建立 的 默 
契 ， 对 我 来 说 意义 非常 重大 。” 


乔布斯 再 次 上 台 ， 灯 光 暗 了 下 来 ， 他 用 一 种 戏剧 性 的 方式 ， 喊 出 了 
在 夏威夷 销售 会 议 上 的 战斗 口号 。“1958 年 ，IBM 错 过 了 收购 一 家 羽 距 
未 丰 的 公司 的 机 会 。 这 家 小 公司 发 明了 一 种 被 称 为 静电 复印 的 新 技术 。 
两 年 后 ， 施 乐 公 司 诞 生 了 ，IBM 从 此 追 悔 莫 及 。” 观 众 都 笑 了 起 来 。 这 
段 话 赫 菊 菲尔德 在 夏威夷 和 其 他 地 方 都 听 过 ， 但 是 此 刻 再 度 聆 听觉 得 更 
富 激情 ， 倍 感 震撼 。 在 历数 了 IBM 的 其 他 失误 后 ， 乔 布 斯 语 锋 一 转 ， 加 
快 了 节奏 ， 谈 到 了 当前 的 状况 : 


如 今 到 了 1984 年 。1BM 想 占有 一 切 。 革 果 被 视 作 唯一 能 够 与 之 抗 
衡 的 希望 。 经 销 商 最 初 张开双 臂 欢 迎 1BM， 现 在 他 们 害怕 1BM 主 宰 和 
控制 未 来 ， 他 们 回 到 了 苹果 的 怀抱 ， 认 为 苹果 能 够 保障 自己 在 未 来 
的 自由 。1BM 想 占有 一 切 ， 革 果 是 它 控制 整个 产业 的 最 后 一 道 障碍 ， 
它 正 把 枪 口 指向 苹果 。 我 们 能 让 1BM 主 宣 整 个 电脑 产业 吗 ? 我 们 能 让 
1BM 控 制 整个 信息 时 代 吗 ? 乔治 。 奥 威 尔 的 描述 会 成 真 吗 ? 


随 着 他 的 发 言 将 现场 气氛 推 向 局 漳 ， 观 众 们 从 喃 喃 低语 转 为 热烈 玛 
掌 ， 最 后 开始 闷 狂 地 欢呼 和 蜗 喊 着 回应 。 但 他 们 还 没 来 得 及 回答 关于 奥 
威 尔 的 问题 ， 整 个 礼 洛 就 陷入 了 了 黑暗， 随即,，“1984” 电 视 广 告 出 现在 屏 
幕 上 。 广 告 播映 结束 后 ， 全 场 起 这 ， 欢 声 雷 动 。 


天 生 就 知道 如 何 激 沪 人 心 的 乔布斯 罕 过 黑暗 的 舞台 ， 走 同一 张 小 桌 
子 ， 时 上 摊 着 一 个 布 包 。“ 现 在 ， 我 要 亲自 加 各 位 展示 Mac 电 脑 。” 他 说 
道 , “ 接 下 来 你 们 在 大 屏幕 上 所 看 到 的 画面 ， 都 是 这 个 包 里 的 东西 实现 
的 。” 他 拿 出 电脑 、 键 盘 和 鼠标， 熟练 地 组 合 起 来 ， 在 观众 的 又 一 阵 掌 
声 中 ， 他 从 衬衣 口袋 里 拿 出 了 一 张 新 的 3.5 英 寸 软盘 。《 烈 火 战 车 》 的 
主题 曲 开始 啊 起 ，Mac 屏 幕 上 的 图 像 被 投影 到 大 屏幕 上 。 有 那么 一 瞬 ， 
乔布斯 屏 住 了 呼吸 ， 因 为 昨 晚 的 演示 从 未 成 功 。 但 是 现在 ， 一 切 运 行 得 
完美 无 人 缺 。“Mac” 的 字样 在 屏幕 上 横 问 滚动 ， 接 着 下 方 出 现 了 “ 酷 狂 
了 ”的 字样 ， 束 像 用 手 慢 慢 写 上 去 一 样 ， 观 众 安 静 了 片刻 ， 尚 未 从 这 美 
妙 的 展示 中 回 过 神 来 。 在 我 静 中 ， 可 以 昕 到 有 人 倒 抽 气 的 声音 。 然 后 ， 
一 系列 屏幕 截图 开始 接连 快速 出 现 : 比尔 : 阿 特 金森 的 QuickDraw 图 形 程 
序 包 之 后 ， 屏 幕 上 紧 接 独 惑 展现 了 不 同 字 体 、 文 件 、 图 表 、 图 男 、 象 棋 
比赛 、 电 子 表格 ， 以 及 一 张 乔 布 斯 的 泻 染 网 一 一 图 中 他 的 脑海 里 浮现 出 
一 台 Mac 电 脑 。 


展示 结束 后 ， 乔 布 斯 笑 着 介绍 了 一 个 新 玩意 儿 :“ 最 近 ， 关 于 Mac 
我 们 已 经 说 得 很 多 了 ， 但 是 今天 ， 有 史 以 来 第 一 次 ， 我 要 让 Mac 自 己 说 
话 。” 说 完 ， 他 怡然 地 退 到 电脑 后 ， 按 下 鼠标 ，Mac 发 出 了 轻 颤 但 可 爱 


的 低沉 声音 ， 它 成 了 第 一 台 介 绍 上 自己 的 电脑 。“ 你 好 ， 我 是 Mac。 从 包 

里 面 出 来 的 感觉 真 好 。” 它 致 以 开场 白 。 要 说 这 台电 脑 有 什么 不 会 做 的 

事 ， 那 融 是 还 不 知道 应 当 在 观众 焊 发 狗 狂 欢呼 和 尖 叫 的 时 候 停顿 一 下 。 

它 继 续 快 速 独白 :;“ 我 还 不 习惯 公开 演讲 ， 但 我 想 要 和 大 家 分 享 自己 第 

一 次 见 到 IBM 大 型 机 时 的 感想 。 千 万 不 要 相信 一 全 你 搬 不 动 的 电 

脑 。” 欢 呼声 又 一 次 啊 起 ， 几 乎 淹没 了 Mac 的 最 后 几 句 话 。“ 显 然 ， 我 能 
说 话 。 但 是 现在 ， 我 想 要 坐 下 来 聆听 。 接 下 来 ， 让 我 非常 自豪 地 请 出 一 
个 人 ， 他 融 如 同 我 的 父 杀 一 样 一 一 史 蒂 夫 .乔布斯 。” 


礼 莹 里 一 片 喧 亲 ， 人 们 又 蹦 又 跳 ， 狗 狂 地 挥舞 着 斧头。 乔布斯 组 组 
地 点 了 点 头 ， 双 展 紧 财 但 笑 得 很 开心 ， 接 着 他 低下 头 开始 量 咽 。 掌 声 持 
续 了 将 近 5 分 钟 。 


当天 下 午 ，Mac 团 队 回 到 班 德 利 3 号 楼 后 ， 一 辆 卡车 开 进 了 停车 

场 ， 乔 布 斯 把 所 有 团队 成 员 都 召集 起 来 。 卡 车 里 是 100 台 全 新 的 Mac 电 
脑 ， 每 一 人 台 都 配 有 一 个 个 性 化 的 铭牌 。“ 史 带 夫 为 每 位 团队 成 员 逐 个 送 
上 一 台电 脑 ， 同 他 们 微笑 握手 ， 其 余 的 人 束 在 周围 欢呼 。? 赫 次 菲尔德 
回忆 道 。Mac 电 脑 的 诞生 过 程 令 人 筋 疫 力 义 ， 许 多 人 都 被 乔布斯 可 恶 、 
粗暴 的 管理 风格 伤害 过 。 但 是 ， 无 论 拉 斯 金 还 是 沃 效 尼 亚 元 ， 抑 或 是 斯 
卡 利 或 公司 其 他 任何 人 ， 都 不 可 能 创造 出 Mac 电 脑 。 它 也 不 可 能 诞生 于 
常规 的 市 场 调 查 组 和 产品 设计 团队 。Mac 发 布 当 天 ， 来 自 《 大 众 科学 》 
(Popular ”Science) 的 一 位 记者 问 乔 布 斯 做 过 什么 类 型 的 市 场 调研 工 
作 。 乔 布 斯 语 带 哺 讽 地 回应 :“ 亚 历 山大 :格雷 龙 姆 :贝尔 在 发 明 电 话 之 前 
做 过 任何 市 场 调研 吗 ? ” 


1. 英国 作家 乔治 : 奥 威 尔 小 说 《1984》 中 的 角色 ， 极 权 主 义 的 象征 。 

2: 赛 博 朋克 〈cyberpunk) ， 又 称 数 字 朋 克 、 网 络 叛 客 、 电 脑 叛 客 等 ， 是 科 约 小 说 的 一 
个 分 文 ， 以 计算 机 或 信息 技术 为 主题 ， 情 节 通 常 围绕 黑客 、 人 工 智 能 及 大 型 企业 之 间 的 
碾 盾 展开 。 


1991 年 ， 乔 布 斯 和 盖 蒋 


因 Mac 而 合作 


在 天 文学 中 ， 当 两 颗 星 体 轨道 交织 ， 由 于 引力 相互 作用 ， 就 会 出 现 
双星 系统 。 在 人 类 历史 上 也 有 类 似 情形 ， 同 领域 两 位 超级 巨星 之 间 的 关 


系 与 竞争 谱写 出 他 们 所 属 的 时 代 之 音 。 例 如 ，20 世 纪 物 理学 界 的 两 位 巨 
匠 阿 尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 和 尼 尔 斯 : 玻 尔 (Niels Bohr) ， 以 及 美国 建国 初期 
的 政治 家 托马斯 :杰斐逊 (Thomas Jefferson ) 和 亚历山大 :汉密尔顿 
(Alexander Hamilton) 。20 志 纪 70 年 代 未 ， 人 类 步 入 了 个 人 电脑 时 代 。 
在 其 发 展 的 头 30 年 中 ， 出 现 了 两 位 重量 级 人 物 ， 他 们 都 生 于 1955 年 ， 都 
中 途 辍 学 ， 精 力 充 沛 ， 他 们 演绎 了 个 人 电脑 领域 的 “双星 系统 ”。 


这 就 是 比尔 : 荔 区 与 史 蒂 夫 :乔布斯 。 尽 管 两 人 对 技术 和 商业 的 融合 
都 抱 有 相似 的 雄心 ， 但 是 他 们 背景 不 同 ， 个 性 迎 异 。 兰 次 的 父 杀 是 西 雅 
图 一 位 杰出 的 律师 ， 母 杀 是 一 名 民众 领袖 ， 并 担任 众多 著名 机 构 的 重 
事 。 他 束 读 于 当地 最 好 的 私立 学 校 湖滨 中 学 (Lakeside High) ， 并 从 此 
走 上 技术 极 客 的 道路 。 但 盖 欧 绝对 称 不 上 反叛 者 、 娘 皮 士 或 灵性 妃 寻 
者 ， 也 不 是 反 主流 文化 人 士 。 他 没有 做 过 “ 蓝 盒 子 ” 去 盗用 电话 线路 ， 而 
古 为 学 校 编写 排 诬 程序 ， 在 这 个 程序 的 帮助 下 ， 他 得 以 和 自己 心仪 的 女 
孩 上 同样 的 诬 程 ， 他 还 为 当地 交通 省 理 部 门 编写 了 一 个 车 辆 计数 程序 。 
进入 哈佛 大 学 之 后 不 久 ， 盖 次 决定 办 学 ， 但 并 非 因 为 要 跟随 印度 灵性 导 
师 寻 求 觉悟， 而 是 为 了 创立 目 己 的 软件 公司 。 


与 齐 布 斯 不 同 ， 冀 次 慌 计 算 机 编程 。 他 更 务实 、 更 有 原则 ， 且 拥有 
很 强 的 分 析 处 理 能 力 ; 乔布斯 则 更 相信 和 直觉 、 更 浪漫 ， 并 且 在 技术 实用 
化 、 设 计 愉悦 感 和 界面 友好 方面 有 着 更 高 的 天 人 分。 乔布斯 狂热 地 追求 完 
美 ， 以 致 他 为 人 非常 苛刻 ， 他 的 管理 主要 依靠 自身 的 领袖 魅力 和 四 溢 的 
油 情 。 冀 次 做 事 更 有 条 理 。 他 会 频繁 召开 产品 评估 会 议 ， 并 在 会 上 精准 
地 切入 问题 核心 。 乔 布 斯 和 六 次 都 可 能 做 出 粗鲁 无 礼 的 举动 ， 但 是 盖 次 
的 无 礼 刻 薄 通 常 并 不 针对 个 人 ， 更 多 的 是 出 于 对 技术 的 深刻 理解 ， 而 非 
情感 上 的 抹 木 不 仁 。 在 职业 生涯 的 早期 六 次 似乎 束 和 那些 典型 的 极 客 
一 样 ， 有 些 阿 斯 伯 格 综合 征 三 的 倾 问 。 弄 布 斯 会 用 能 灼伤 人 的 眼神 果 着 
对 方 ， 而 盖 欧 有 时 会 无 法 与 人 进行 眼神 接触 ， 但 他 很 富有 人 情 味 儿 。 


“他 们 两 个 人 都 觉得 目 己 比 对 方 隐 明 ， 但 是 史 带 夫 总 体 上 认为 与 目 


己 相 比 ， 比 尔 稍 进 一 筹 ， 尤 其 在 品位 和 风格 上 。” 安 迪 . 赫 茨 菲 尔 德 说 

道 , “比尔 瞧不起 史 蒂 夫 则 是 因为 史 带 夫 不 会 编程 。" 从 两 人 结识 起 ， 盖 
茨 就 被 乔布斯 所 吸引 ， 并 有 些 姥 妨 他 串 惑 人 心 的 能 力 。 但 同时 ， 他 也 认 
为 乔布斯 “极其 古怪 >”， 而 且 “ 作 为 一 个 人 ， 有 着 奇特 的 缺陷 *。 盖 区 反感 
乔布斯 的 无 礼 ， 以 及 他 的 那 种 倾向 一 不 是 觉得 你 狗屁 不 如 ， 就 是 在 
试图 引诱 从 惠 你 "。 而 在 乔布斯 看 来 ， 盖 茨 太 狭 隘 。 乔 布 斯 曾 说 : “如果 
他 年 轻 的 时 候 服 过 迷 幻 药 或 是 进行 一 下 禅 修 ， 那 他 整个 人 的 心胸 就 会 更 
为 开阔 。” 


个 性 和 性 格 上 的 差异 ， 终 究 使 他 们 走 上 了 对 立 面 并 引发 了 数字 时 代 
的 根本 分 立 。 乔 布 斯 是 个 完美 主义 者 ， 渴 望 掌控 一 切 ， 并 且 很 享受 艺术 
家 这 种 不 妥协 不 让 步 的 性 情 ， 他 和 苹果 公司 将 硬件 、 软 件 和 内 容 无 颖 整 
合 ， 铸 成 一 体 ， 这 种 数字 化 战略 堪 称 典 范 。 盖 茨 则 是 商业 和 技术 领域 里 
精明 务实 、 深 谋 远 虑 的 分 析 师 ， 他 愿意 将 微软 的 操作 系统 和 软件 授权 给 
各 种 不 同 的 制造 商 使 用 。 


两 人 相识 30 年 后 ， 虽 有 些 勉强 ， 但 盖 次 还 是 对 春 布 斯 产生 了 一 丝 敬 
。“ 他 真 的 对 技术 了 解 不 多 ， 但 他 有 一 种 惊人 的 天 赋 ， 知 道 什么 东西 
成 功 。” 兰 次 说 道 。 但 反 过 来 ， 弄 布 斯 从 来 没有 充分 肯定 过 兰 次 的 长 
“比尔 基本 上 人 缺乏 想象 力 ， 也 从 没 创 造 过 什么 东西 ， 这 束 是 为 什么 
觉得 他 更 适合 像 现在 这 样 做 慈善 ， 而 不 古 留 在 技术 领域 。” 基 布 斯 是 
么 说 的 ， 尽 管 他 的 说 法 并 不 公允 ,，“ 他 只 是 无 耻 地 盗用 别人 的 想法 。” 
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当 苹 果 开 始 着 手 研 发 Mac 电 脑 时 ， 乔 布 斯 前 去 拜访 盖 次 。 和 微软 曾 为 
苹果 的 Apple II 电 脑 编 写 过 一 些 应 用 程序 ， 其 中 包括 名 为 “Multiplan” 的 电 
子 表格 程序 。 这 一 次 ， 乔 布 斯 想 鼓 动 盖 次 和 微软 为 其 即将 推出 的 Mac 电 
脑 编写 更 多 程序 。 坐 在 盖 葡 位 于 西雅图 华盛顿 湖 边 的 会 议 室 中 ， 乔 布 斯 
勾画 出 一 幅 族 人 的 图 景 一 一 加 利 福 尼 亚 的 某 家 上 自动 化 工厂 将 会 大 批量 生 
产 界 面 友好 的 大 众 电 脑 。 在 他 的 描述 中 ， 硅 元 件 被 送 进 工 三， 完整 的 
Mac 电 脑 鱼贯 而 出 。 微 软 团队 因此 给 该 项 目 取 了 个 代号 ， 


叫 < 沙 ”CSand) 三。 他 们 甚至 又 把 它 演绎 成 了 一 句 话 的 缩 略 词 ， 史 带 夫 
的 神奇 新 机 器 (Steve’s Amazing New Device) 。 


冀 次 创立 微软 ， 是 源 于 为 阿尔 泰 计算 机 编写 BASIC 语 言 版 本 

(BASIC 是 Beginner’s All-purpose Symbolic Instruction Code 的 缩写 ， 即 
初学 者 通用 符号 指令 代码 ， 征 一 种 编程 语言 ， 非 技术 人 员 能 够 用 它 更 容 
易 地 编写 出 可 以 路 平台 运行 的 软件 程序 ) 。 乔 布 斯 希望 微软 为 Mac 电 脑 
编写 BASIC 程 序 ， 因 为 尽管 基 布 斯 多 次 敦促 ， 沃 效 尼 亚 殉 从 未 改进 
Apple II 的 BASIC 语 言 版 本 以 提高 处 理 浮 点 数 的 能 力 。 此 外 ， 乔 布 斯 还 
希望 微软 能 为 Mac 电 脑 编写 一 些 应 用 软件 ， 如 文字 处 理 软 件 、 图 表 和 电 
子 表 格 程 序 。 当 时 ， 乔 布 斯 已 功成名就 ， 盖 次 还 只 是 个 跟班 ，1982 年 ， 
苹果 公司 的 年 销售 额 达 10 亿 美元 ， 而 微软 只 有 3 200 万 美元 。 盖 次 签 下 
了 合同 ， 除 BASIC 程 序 外 ， 还 为 苹果 公司 开发 图 形 界 面 版 本 的 软件 一 一 
全 新 的 电子 表格 软件 Excel 和 文字 处 理 程序 Word。 


畜 次 当时 常 去 库 比 带 诺 观看 Mac 操 作 系 统 的 演示 ， 但 他 并 没有 觉得 
目 己 看 到 的 东西 有 多 了 不 起 。“ 我 记得 第 一 次 去 的 时 候 ， 史 蒂 夫 运行 了 
一 个 应 用 程序 ， 不 过 就 是 一 些 东 西 在 屏幕 上 跳 来 跳 去 ，” 他 回忆 说 , “这 
征 唯 一 能 够 在 他 们 机 器 上 运行 的 应 用 程序 。 当 时 MacPaint 三 还 未 完 
成 。” 此 外 ， 乔 布 斯 的 态度 也 令 盖 次 反感 。“ 我 们 此 行 有 点 儿 被 诱骗 的 将 
异 感 觉 。 史 带 夫 说 ， 我 们 也 不 是 真 的 需要 你 们 ， 我 们 正在 做 的 这 个 东西 
很 伟大 ， 它 还 处 于 保密 状态 中 。 这 是 他 上 自己 惯用 的 销售 方式 ， 潜 台词 
征 ' 我 不 需要 你 ， 但 可 能 会 让 你 参与 进来 。?” 


Mac 团 队 的 海盗 们 ”也 觉得 盖 次 令 人 难以 忍受 。“ 你 会 友 现 ， 比 尔 : 
兰 次 不 是 个 很 好 的 听众 一 一 他 不 能 忍受 任何 人 回 目 己 解释 茶 个 东西 如 何 
运作 ， 他 要 抢 在 别人 前 面 提出 他 对 这 个 东西 如 何 运 转 的 推 朵 ， 猜 想 他 党 
得 这 个 是 怎么 运作 的 。” 赫 次 菲尔德 回忆 道 。 他 们 向 盖 次 展示 Mac 电 脑 
的 光标 如 何不 内 烁 而 能 在 屏幕 上 流畅 地 移动 。 盖 次 发 癌 :“ 你 们 用 什么 
人 硬件 来 绘制 光标 ? ” 赫 次 菲尔德 感到 非常 自 聚 ， 因 为 他 们 只 依靠 软件 就 


实现 了 这 个 功能 。 他 回答 说 : “我们 没有 用 任何 特殊 的 硬件 ! ” 凋 区 不 

信 ， 坚 持 认 为 必须 有 茶 种 特殊 便 件 的 文 持 ， 光 标 才 会 出 现 这 样 的 移动 效 
果 。Mac 团 队 的 一 位 工程 师 布 鲁 斯 ' 霍 恩 后 来 说 : “你 还 能 跟 这 样 的 人 说 
什么 呢 ? 这 件 事 让 我 明日 ， 凋 次 不 是 那 种 能 够 理解 或 欣 沉 Mac 电脑 简 涪 
之 处 的 人 。” 


尽管 两 队 人 马 互 有 戒心 ， 但 想到 微软 为 Mac 电 脑 制作 图 形 界面 软 
件 ， 这 一 合作 能 将 个 人 电脑 带 入 一 个 新 境界 ， 双 方 都 非常 兴奋 ， 他 们 前 
往 一 家 豪华 餐厅 吃饭 庆祝 。 微 软 很 快 组 建 了 一 个 大 型 团队 负责 这 个 项 
目 。“ 我 们 在 Mac 项 目 上 的 人 比 苹 果 公 司 的 还 多 ，” 凋 次 次 道 , “他 们 有 大 
约 十 四 五 个 人 ， 我 们 有 将 近 二 十 人 。 我 们 真 的 把 命 都 押 在 这 上 面 
了 。 ”尽管 乔布斯 觉得 他 们 设 什 么 品位 ， 但 微软 的 程序 员 们 非常 坚持 不 
懈 。“ 他 们 一 开始 作出 的 应 用 程序 很 糟 粽 ，” 乔 布 斯 回忆 说 ,， “但 是 他 们 
坚持 努力 ， 越 做 越 好 。” 最 后 ， 乔 布 斯 对 Excel 非 常 喜爱 ， 以 至 于 和 再 次 
做 了 个 秘密 协议 :如果 微 软 在 未 来 两 年 的 时 间 里 只 为 Mac 做 Excel， 而 不 
开发 IBM 个 人 电脑 版 本 ， 那 么 乔布斯 就 同意 撤 反 Mac 电 脑 的 BASIC 财 
队 ， 而 无 限期 使 用 微软 开发 的 BASIC 程 序 。 盖 茨 很 精明 ， 他 接受 了 这 一 
提议 ， 而 此 事 却 激怒 了 苹果 公司 遭 到 解散 的 BASIC 团 队 ， 也 让 微软 在 日 
后 的 谈判 中 获得 了 优势 。 


话 次 和 乔布斯 暂时 结 下 了 民 好 的 关系 。 那 年 夏天 ， 他 们 前 往 威 斯 康 
星 州 日 内 瓦 湖 的 花花 公子 俱乐部 ， 参 加 行业 分 析 师 本 . 罗 森 举办 的 一 个 
会 议 。 当 时 没 人 知道 苹果 正在 开发 图 形 界 面 。 兹 次 回忆 :“ 当 时 所 有 人 
好 像 都 觉得 IBM 个 人 电脑 就 是 一 切 。 这 样 很 好 。 但 是 史 蒂 夫 和 我 就 暗自 
得 意 ， 嘿 ， 我 们 也 有 个 好 东西 。 当 时 他 也 多 多 少 少 透露 出 我 们 在 做 什么 
了 ， 但 没有 人 真正 理解 。” 兹 次 成 了 苹果 公司 的 第 客 ， 他 说 :“ 每 次 肾 餐 
我 都 去 ， 己 经 成 了 那儿 的 一 分 子 了 。” 


畜 次 很 奢 欢 频繁 地 造访 库 比 带 话 ， 在 苹果 公司 ， 他 有 机 会 观察 草 布 
斯 和 课 员 们 古怪 的 交流 方式 以 及 乔布斯 的 执 看 。“ 史 带 夫 用 自己 超级 品 


惑 人 心 的 方式 ， 宣 称 Mac 将 如 何 改变 世界 ， 闻 了 似 的 让 人 们 超 负 蓓 工 
作 ， 气 氛 寞 第 紧张 ， 人 际 关 系 也 很 复 共 。” 有 时 ， 乔 布 斯 上 一 秒 还 很 兴 
盏 ， 下 一 秒 束 开始 与 盖 次 分 享 自 己 内 心 的 丽 惧 。“ 我 们 周 五 晚上 出 去 吃 
饭 的 时 候 ， 史 蒂 夫 还 在 大 谈 一 切 都 很 好 。 第 二 天 他 就 一 定 会 说 ，"' 哦 ， 
该 死 ， 我 们 就 要 卖 这 玩意 儿 ? 哦 ， 天 哪 ， 我 得 所 高 价格 ， 抱 鞭 这 样 对 
你 ， 但 是 ， 我 的 团队 都 是 一 群 日 疾 。?” 


施乐 公司 推出 施乐 之 星 电脑 时 ， 兰 菊 见 识 到 了 乔布斯 的 现实 扭曲 力 
场 。 一 个 周 五 ， 夷 果 和 微软 团队 共 进 晚餐 ， 弄 布 斯 问 盖 欧 ， 施 乐 之 星 卖 
了 多 少 。 关 次 回答 说 600 台 。 第 二 天 ， 天 布 斯 全 然 志 了 凋 次 刚刚 告诉 大 
家 施乐 之 星 售 出 了 600 台 ， 当 着 再 菊 和 人 整个 团队 的 面 ， 说 施乐 之 星 夹 了 
300 台 。“ 这 时 ， 他 的 整个 团队 成 员 们 开始 看 着 我 ， 好 像 在 说 ，“ 你 要 不 
要 告诉 大 布 斯 他 在 瞎 扯 淡 ? ” 瘟 次 回忆 ，“ 我 没 蹲 那 浑 水 。 ”还 有 一 次 ， 
乔布斯 及 其 团队 成 员 到 微软 参观 ， 并 在 西雅图 网 球 俱乐部 吃 晚 餐 。 弄 布 
斯 开始 宣扬 Mac 机 才 和 软件 将 非常 易于 使 用 ， 根 本 就 用 不 独 使 用 手 
册 .“ 他 那样 子 融 好 像 在 说 ， 如 果 有 人 想 过 Mac 应 用 程序 要 配 上 使 用 手 
册 ， 那 这 人 一 定 是 天 大 的 白痴 。” 冀 次 说 , “我 们 这 边 就 在 想 ，“ 他 是 认 
真 的 吗 ? 是 不 是 不 该 告诉 他 ， 我 们 有 人 正在 做 使 用 手册 ? ，” 


一 段 时 间 过 后 ， 苹 果 和 微软 之 间 的 关系 开始 出 现 问 题 。 双 方 最 初 的 
计划 是 将 微软 的 一 些 应 用 程序 ， 如 Excel、Chart 和 File， 打 上 苹果 的 标 
识 ， 并 且 和 Mac 进 行 捆绑 销售 。 乔 布 斯 推 尝 一 体 化 的 系统 ， 这 样 一 来 ， 
计算 机 从 包装 盒 里 拿 出 来 就 能 直接 使 用 。 他 还 打算 在 Mac 上 预 装 苹果 自 
己 开发 的 软件 MacPaint 和 MacWrite。“ 每 台电 脑 上 的 每 个 应 用 能 给 我 们 
带 来 10 美 元 的 收入 。” 盖 次 说 道 。 但 是 这 种 方式 令 软 件 制 造 领 域 的 竞争 
对 手 很 不 舒服 ， 如 连 花 公司 (Lotus) 的 米 切 尔 : 卡 普尔 。 此 外 ， 当 时 微 
软 的 一 些 软件 程序 可 能 会 迟 些 才能 完成 。 因 此 乔布斯 援引 合同 中 的 某 个 
条 款 ， 诀 定 不 预 装 微软 的 软件 ， 这 样 ， 微 软 就 得 努力 把 自己 的 软件 直接 
卖 给 消费 者 。 


盖 欧 对 此 并 没有 太 多 抱怨 。 用 他 目 己 的 话 来 说 ， 弄 布 斯 “反复 无 
常 ”， 上 自己 已 经 习惯 了 这 一 点 。 而 盖 茨 当时 也 在 猜想 ， 或 许 这 种 分 拆 实 
际 上 对 微软 有 好 处 。“ 如 果 单 独 销 售 软件 ， 我 们 能 赚 更 多 。? 盖 次 表 
示 ,， “如 果 你 愿意 相信 自己 能 获得 不 错 的 市 场 份额 ， 那 事情 发 展 成 这 样 
反倒 更 好 。” 后 来 ， 微 软 把 软件 卖 给 了 其 他 各 种 平台 ， 并 在 开始 为 IBM 
个 人 电脑 开发 文字 处理 软 件 Word 后 ， 立 即 停止 赶 工 Mac 版 的 Word 软 
件 。 乔 布 斯 退出 捆绑 销售 的 决定 ， 最 终 让 苹果 比 微软 更 受伤 。 


Mac 版 本 的 Excel 软 件 发 布 时 ， 乔 布 斯 和 六 次 共同 在 纽约 绿 苑 酒 亡 餐 
厅 (Tavern on the Green) 参加 媒体 答谢 晚 竖 。 当 被 问 及 微软 是 否 会 为 
IBM 个 人 电脑 开发 Excel 软 件 时 ， 盖 葡 没 有 透露 他 和 乔布斯 的 契约 ， 只 是 
说 “以 后 ”可 能 会 。 乔 布 斯 拿 过 麦 元 风 ， 开 玩笑 地 说 ,， “我 相信 ,， “以 后 :我 
们 都 会 死 。” 


图 形 用 户 界 面 之 争 


从 与 微软 打交道 的 第 一 天 开始 ， 弄 布 斯 就 在 担心 微软 会 盗用 Mac 电 
脑 的 图 形 用 户 界 面 并 开发 自己 的 版 本 。 微 软 正 在 开发 DOS 操 作 系 统 ， 并 
授权 给 IBM 和 兼容 电脑 使 用 。DOS 系 统 采用 老式 的 命令 行 界 面 ， 会 显示 
出 小 而 采 板 的 系统 提示 符 ， 如 Ci\>。 大 布 斯 及 其 团队 担心 微软 会 抄 珍 
Mac 的 图 形 界 面 的 思路 。 安 迪 . 赫 次 菲尔德 注意 到 ， 微 软 方面 的 联系 人 区 
Mac 操 作 系统 如 何 运作 询问 了 太 多 细节 问题 ， 这 令 芋 果 更 感 忧 虑 。*" 我 
跟 史 带 夫 说 ， 我 怀疑 微软 打算 抄 认 Mac。” 赫 次 菲尔德 回忆 说 ,，“ 但 古 他 
并 不 那么 担心 ， 因 为 他 党 得 ， 就 算 有 Mac 作 为 范本 ， 微 软 也 没有 能 力作 
出 像样 的 操作 系统 。” 但 事实 上 ， 乔 布 斯 也 感到 担心 ， 非 常 担心 ， 只 是 
不 想 表 现 出 来 。 


他 的 担忧 不 无 道理 。 盖 区 相信， 图 形 界面 是 未 来 的 方向 ， 他 和 觉得， 
微软 完全 有 权 像 苹果 一 样 ， 仿 照 施 乐 PARC 所 开发 的 东西 ， 开 发 目 己 的 


图 形 界面 。 后 来 ， 蘑 次 坦率 地 承认 :“ 我 们 多 少 是 这 么 想 的 ，‘ 咖 ， 我 们 
也 看 好 图 形 界面 ， 我 们 也 见识 过 施乐 PARC 的 成 果 。”” 


Mac 最 初 定 于 1983 年 1 月 发 布 。 在 双方 最 开始 的 合同 中 ， 乔 布 斯 说 
服 盖 次 同意 ， 一 年 之 内 微软 不 得 将 任何 网 形 软件 卖 给 其 他 公司 。 但 对 于 
果 来 说 不 幸 的 是 ， 他 们 没有 想到 Mac 会 推迟 一 年 发 布 。 因 此 ，1983 年 11 
月 ， 盖 次 宣布 微软 计划 为 IBM 个 人 电脑 开发 Windows 操 作 系 统 ， 此 举 完 
全 在 其 权利 函 围 内 。Windows 操 作 系统 采用 图 形 界 面 ， 有 窗口 、 图 标 和 
可 以 指 癌 并 点 击 的 鼠标 。 盖 次 在 纽约 赫 尔 姆 斯 利 大 饭店 (Helmsley 
Palace Hotel) 主持 了 一 次 乔布斯 风格 的 产品 发 布 会 ， 这 是 微软 当时 所 举 
办 的 最 察 华 的 发 布 活 动 。 当 月 ， 他 还 在 拉 斯 书 加 斯 举行 的 计算 机 分 销 商 
展览 会 (COMDEX) 上 发 表 了 自己 的 首次 主题 演讲 ， 盖 茨 的 父亲 当时 
在 现场 帮助 播放 约 灯 片 展示 。 在 题 为 “软件 人 体 工 程 学 ”的 演讲 中 ， 他 说 
计算 机 图 形 将 “超级 重要 ”， 界 面 将 更 加 友好 ， 鼠 标 将 成 为 所 有 电脑 的 标 
号 


讲 布 斯 对 此 很 愤怒 。 他 知道 自己 无 计 可 施 一 一 微软 有 权 这 么 做 ， 因 
为 微软 答应 不 做 图 形 操作 软件 的 合同 即将 到 期 。 尽 管 如 此 ， 他 仍然 对 微 
软 进 行 了 猛烈 的 反击 。 他 命令 迈克 :贝尔 奇 (Mike Boich)“ 叫 兰 次 马上 
过 来 "” 贝尔 奇 当时 在 苹果 公司 是 负责 与 外 部 软件 公司 联系 的 。 六 次 来 
了 ， 一 个 人 ， 而 且 愿 意 和 春 布 斯 讨论 问题 。“ 他 叫 我 来 是 想 冲 我 友 脾 
气 。” 凋 次 回忆 说 , “我 来 到 库 比 蒂 诡 ， 就 好 像 目 己 应 该 来 一 样 。 我 告诉 
他 ， :我 们 在 做 Windows 操 作 系统 。' 我 对 他 说 ，:' 我 们 把 整个 公司 都 押 在 
了 图 形 界 面 上 。”” 


他 们 的 会 面 地 点 在 乔布斯 的 会 议 室 。 瘟 次 发 党 目 己 被 10 名 于 果 员工 
包围 着 ， 他 们 都 迫切 想 看 到 乔布斯 和 他 对 质 。 炙 次 菲尔德 说 :“ 史 带 夫 
开始 对 比尔 大 呼 小 叫 的 时 候 ， 我 看 得 很 入 迷 。” 乔 布 斯 没有 素 负 围观 员 
工 的 期 望 。“ 你 在 盗用 我 们 的 东西 ! ”他 叫喊 道 , “我 信任 你 ， 而 你 却 在 
偷 我 们 的 东西 ! ?和 赫 次 菲尔德 回忆 道 ， 症 次 只 是 冷静 地 坐 着 ， 直 视 史 带 


夫 的 眼睛 ， 接 着 他 用 刺耳 的 声音 反驳 道 :“ 好 了 ， 史 带 夫 ， 我 党 得 我 们 
可 以 换 一 种 方式 来 看 符 这 个 问题 。 我 党 得 现在 的 情况 更 接近 于 这 样 一 一 
我 们 都 有 个 有 钱 的 邻居 ， 叫 施乐 ， 我 疤 进 他 们 家 准备 偷 电视 机 的 时 候 ， 
发 现 你 已 经 把 它 盗 走 了 。?” 后 来 ， 这 段 话 成 了 一 个 经 典 的 反 驱 。 


乔布斯 的 情绪 化 反应 和 操控 人 的 技巧 ， 在 兰 次 为 期 两 天 的 造访 中 都 
爆发 了 出 来 。 两 人 此 次 的 交涉 也 清晰 地 表明 ， 芋 果 和 微软 的 共生 关系 就 
如 两 只 蝎子 跳舞 ， 双 方 都 小 心 避 辟 地 周旋 ， 他 们 知道 无 论 谁 出 刺 都 会 给 
双方 造成 问题 。 在 会 议 室 对 峙 后 ， 盖 次 私下 平静 地 向 齐 布 斯 演示 了 研发 
中 的 Windows 操 作 系 统 。“ 史 带 夫 不 知道 该 说 些 什 么 ，” 盖 次 回忆 道 ,“ 他 
完全 可 以 说 ，' 哦 ， 它 违反 了 茶 些 协议 。 "但 是 他 没有 。 他 当时 说 的 
征 ，' 哦 ， 它 可 真是 一 坨 狗 屎 。2” 凋 次 听 了 很 高 兴 ， 因 为 这 样 他 就 有 机 会 
暂时 让 乔布斯 平静 下 来 。 “我 说 ,是 的 ， 它 是 坨 可 爱 的 狗 屎 。2” 听 再 次 
这 么 一 说 ， 乔 布 斯 又 百感 交集 。“ 在 这 次 会 面 的 过 程 中 ， 他 粗鲁 无 礼 至 
极 。” 兽 次 回忆 说 , “接着 ， 有 那么 一 会 儿 他 几乎 都 快 兴 了 ， 就 好 像 在 
说 ，‘ 哦 ， 就 让 我 塞 泄 一 下 自己 的 痛楚 吧 。”” 冀 次 则 变 得 非 第 平静 。“ 别 
人 情绪 激动 的 时 候 ， 对 我 更 有 利 ， 因 为 我 比较 不 容易 激动 。” 


弄 布 斯 提议 两 人 一 起 出 去 好 好 走 走 ， 一 般 他 想 要 进行 严肃 谈话 的 时 
候 都 会 如 此 。 他 们 在 库 比 带 诡 的 街道 上 走 了 很 入， 在 迪 安 扎 学 院 来 来 回 
回 ， 他 们 停 下 一 起 吃 了 晚饭， 然后 又 接着 往 前 走 。“ 我 们 不 得 不 边 走边 
说 ， 但 我 并 不 擅长 这 个 ，” 凋 次 说 道 , “这 时 候 他 开始 说 ,好 吧 ， 好 
吧 ， 只 是 你 们 别 搞 得 太 像 我 们 做 的 东西 了 。”” 


乔布斯 也 没有 其 他 的 话 可 以 说 了 。 他 要 确保 微软 会 继续 为 Mac 编 写 
应 用 程序 软件 。 事 实 上 ， 斯 卡 利 之 后 兽 威 胁 将 微软 告 上 法 星 ， 而 微软 为 
了 反击 ， 则 以 威胁 停止 开发 Mac 版 的 Word、Excel 及 其 他 应 用 程序 作为 
回击 。 如 果 微 软 真 的 这 么 做 ， 束 会 毁 挤 羊 果 。 因 此 ， 斯 卡 利 被 迫 习 协 ， 
签署 了 一 份 合同 。 他 同意 微软 有 权 在 其 即将 推出 的 Windows 系 统 中 使 用 
苹果 公司 的 部 分 图 形 功能 。 作 为 回报 ， 微 软 同意 继续 为 Mac 编 写 软 件 ， 


并 且 在 一 段 时 间 内 ， 只 允许 苹果 独家 使 用 Excel 软 件 ， 而 不 会 用 于 IBM 兼 
容 机 中 。 


事实 上 ， 微 软 直到 1985 年 秋季 才 发 布 Windows ”1.0 操作 系统 。 即 使 
花 了 这 么 长 时 间 进 行 开 发 ， 它 仍然 是 一 款 劣质 产品 。 它 窗口 平 铺 ， 缺 乏 
Mac 界 面 的 简洁 。 相 比 之 下 ，Mac 采 用 的 是 比尔 - 阿 特 金森 设计 的 神奇 的 
重 受 窗口 "截取 ”算法 ,三 。 因 此 ， 评 论 家 嘲笑 它 ， 消 费 者 唾弃 它 。 然 而 ， 
就 像 微软 的 其 他 产品 一 样 ，Windows 操 作 系 统 因为 他 们 的 不 懈 努 力 ， 后 
来 主宰 了 个 人 电脑 操作 系统 领域 。 


春 布 斯 从 未 走出 这 场 愤 怒 。“ 他 们 完 完 全 全 盗用 了 我 们 的 东西 ， 因 
为 六 次 蚂 无 廉耻 。” 事 情 发 生 近 30 年 后 ， 乔 布 斯 这 样 对 我 说 。 盖 次 得 知 
后 ， 回 应 道 :“ 如 果 他 觉得 自己 说 的 是 事实 ， 那 么 他 还 真是 走 进 了 自己 
的 现实 扭曲 力 场 。” 从 法 律 意义 上 来 说 ， 盖 次 没 错 ， 多 年 来 ， 此 和 案 的 法 
律 裁决 部 判定 盖 次 无 错 。 而 在 现实 情况 中 ， 冀 次 的 说 法 也 很 合理 。 尺 管 
苹果 公司 签 晋 了 合同 ， 有 权 使 用 自己 在 施乐 PARC 看 到 的 东西 ， 但 其 他 
公司 也 必然 会 开发 出 相似 的 图 形 界 面 。 正 如 苹果 公司 所 发 现 的， 无 论 在 
法 律 上 还 是 现实 中 ， 计 算 机 界面 设计 的 “外 观 和 感觉 ?都 很 难受 到 保护 。 


不 过 ， 乔 布 斯 的 诅 形 之 情 也 可 以 理解 。 蔷 果 公 司 一 直 以 来 在 执行 上 
更 主创 新 ， 更 有 想象 力 ， 也 更 有 品位 ， 而 且 他 们 的 设计 也 更 好 。 但 是 ， 
虽然 一 开始 微软 只 做 出 了 一 系列 粗 制 泪 造 的 复制 品 ， 它 最 终 还 是 顾 得 了 
操作 系统 之 争 。 这 一 事实 说 明 世 界 并 非 完美 最 好 、 最 创新 的 产品 并 非 
总 是 赢家 。 这 也 致使 乔布斯 在 此 事 10 年 后 对 微软 大 肆 批 判 ， 虽 然 他 说 的 
话 多 少 有 点 儿 硅 张 ， 但 也 有 几 分 道理 。“ 微 软 唯 一 的 问题 就 是 他 们 没有 
品位 ， 一 点 儿 都 没有 。? 他 说 ,“ 并 不 是 狭义 上 的 没有 品位 ， 而 是 广义 上 
的 ， 他 们 没有 独到 的 见解 ， 也 不 会 在 产品 中 注入 多 少 文 化 .…… 因 此 ， 我 
想 目 己 之 所 以 感到 难过 并 不 是 因为 微软 成 功 了 ， 我 对 他 们 的 成 功 没有 异 
议 ， 大 部 分 都 是 他 们 应 得 的 。 我 难过 的 是 ， 他 们 做 的 确实 只 是 三 流产 
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口 
口 口 


阿 斯 伯 格 综合 征 : 一 种 泛 自 闭 症 障碍 ， 其 重要 特征 是 社交 困难 ， 伴 随 着 兴趣 狭隘 及 
重复 特定 行为 。 

沙 中 含 硅 ， 制 造 电 脑 的 硅 材 料 实际 上 是 从 沙子 里 面 提取 出 来 的 。 

苹果 早期 的 图 形 处 理 软件 。 

: window clipping， 即 让 计算 机 处 理 器 只 计算 窗口 中 显示 的 部 分 ， 而 略 去 对 未 显示 部 分 
的 计算 ， 从 而 节省 了 处 理 器 的 运算 时 间 ， 提 高 系统 运算 速度 。 


第 十 七 章 伊 卡 洛斯 @@ 
凡 升 起 的 .……… 


1984 年 1 月 ，Mac 电 脑 的 发 布 使 得 乔布斯 的 名 气 如 日 中 天 ， 他 的 一 
次 曼哈顿 之 行 便 是 佐证 。 当 时 ， 他 应 邀 参加 小 野 洋 子 〈Yoko Ono) 为 儿 
子 肖 恩 : 列 依 〈Sean Lennon) 举办 的 派对 ， 并 送 给 9 岁 的 肖 恩 一 台 Mac 电 
脑 。 肖 恩 很 喜欢 。 亏 术 家 安 迪 : 沃 起 尔 (Andy Warhol) 和 基期 : 哈 林 
(Keith ”Haring) 当时 也 在 ， 他 们 如 此 痢 迷 于 自己 通过 Mac 做 出 来 的 东 
西 ， 以 致 当 代 艺 术 几 乎 发 生 了 天 翻 地 履 的 转 扩 。 在 用 过 QuickDraw 软 件 
之 后 ， 浅 霍 尔 自 蚂 地 惊 呼 :“ 我 男 了 个 圈 。” 沃 霍 尔 坚 持 要 乔布斯 也 送 一 
台 Mac 给 摇 深 明星 米 克 : 贾 格 尔 (Mick Jagger) 。 当 乔布斯 和 比尔 : 阿 特 
金森 一 同 来 到 贾 格 尔 的 联 排 别墅 时 ， 贾 格 尔 有 些 疑 惑 。 他 并 不 太 知 首座 
布 斯 是 谁 。 后 来 ， 乔 布 斯 告诉 自己 的 团队 :“ 我 觉得 他 一 定 是 嘻 了 药 ， 
要 么 珊 是 脑残 了 。? 人 不过， 页 格 尔 的 女儿 杰 德 立刻 喜欢 上 了 这 人 台电 脑 ， 
并 开始 用 MacPaint 三 软件 画 画 ， 于 是 乔布斯 把 电脑 送 给 了 她 。 


乔布斯 买 下 了 曼哈顿 中 央 公 园 西 街 圣 雷 莫 公寓 顶楼 的 复式 住宅 ， 他 
曾 带 斯 卡 利 看 过 这 处 房产 ， 又 聘请 了 贝 召 铭 公 司 的 往 姆 斯 : 弗 里 德 
(James Freed) 对 其 进行 翻修 ,但 是 由 于 对 细节 一 贯 挑剔 ， 他 从 未 搬 进 
去 过 。 后 来 ， 他 把 这 处 公寓 以 1 ”500 万 美元 的 价格 卖 给 了 波 诺 。 他 还 在 
伍德 者 德 购置 了 一 幢 老 式 西 班 牙 殖 民 地 风格 的 聚 宅 ， 有 14 间 上 卧室， 可 以 
俯 梧 由 洛 奥 图 。 这 由 袁 宅 最 初 由 美国 铜 矿 大 郭 丹 尼 尔 : 考 恩 : 杰 殉 林 
(Daniel Cowan Jackling) 建造 。 乔 布 斯 所 了 进去 ， 但 从 未 着 手 进行 闭 


修 。 


在 苹果 公司 ， 乔 布 斯 的 地 位 也 开始 恢复 。 斯 卡 利 并 未 设法 削弱 乔 布 
斯 的 权力 ， 相 反 给 了 他 更 多 控制 权 。 负 责 莉 萨 电脑 和 Mac 电 脑 的 部 门 合 
并 了 ， 由 敌 布 斯 管理 。 他 正 步 步 高 升 ， 春 风 得 意 ， 却 没有 因此 变 得 更 加 
册 熟 。 事 实 上 ， 妆 乔布斯 站 在 莉 院 团队 和 Mac 团 队 成 员 面 前 ， 告 诉 大 家 
将 如 何 进 行 合 并 时 ， 他 展示 出 的 近乎 粗鲁 的 直言 不 讳 让 人 记忆 深刻 。 乔 
布 斯 表示 ， 合 并 后 的 所 有 高 层 职位 都 将 由 他 所 率领 的 Mac 部 门 中 的 领导 
者 担任 ， 而 莉 陡 电脑 部 门 四 分 之 一 的 员工 都 会 被 裁员 。“ 你 们 失败 
了 ，? 他 直 视 着 莉 蔷 团队 的 人 说 道 , “你 们 是 二 流 团 队 ， 二 流 队 员 。 这 里 
许多 人 都 古 二 流 或 三 流 队 员 ， 因 此 今天 ， 我 们 道 散 你 们 其 中 一 部 分 人 ， 
让 你 们 有 机 会 在 硅谷 的 兄弟 公司 工作 。” 


比尔 - 阿 特 金森 同时 供职 于 莉 萨 团队 和 Mac 团 队 ， 他 觉得 这 种 合并 方 
式 不 仪 冷 栈 无情， 而且 不 公平 。“ 这 些 人 工作 非常 努力 ， 他 们 是 杰出 的 
工程 师 。?” 他 说 道 。 但 是 ， 弄 布 斯 坚持 认为 : 如 果 你 想 建 设 一 个 由 一 流 
队员 组 成 的 团队 ， 就 必须 敢 下 狠 手 。 这 是 他 从 Mac 团 队 中 总 结 出 的 重要 
管理 经 验 。“ 这 个 道理 很 简单 ， 团 队 扩 张 时 ， 如 果 吸 收 了 几 名 二 流 队 
员 ， 他 们 就 会 招来 更 多 二 流 队 员 ， 很 快 ， 你 的 团队 里 甚至 还 会 出 现 三 流 


作 ， 这 束 意 味 着 你 不 能 容忍 二 流 队 员 。” 


当时 ， 乔 布 斯 和 斯 卡 利 相 信和 人 彼此 之 间 的 友谊 依然 牢固 。 他 们 经 常 热 
情 洋溢 地 频繁 表达 对 彼此 的 豆 爱 ， 看 上 去 就 像 痪 曼 资 卡 里 走出 来 的 一 对 
高 中 情侣 。1984 年 5 月 ， 斯 卡 利加 入 苹果 一 周年 。 为 了 庆祝 ， 弄 布 斯 为 
他 在 黑 羊 餐 厅 举 行 晚 坦 ， 那 儿 是 库 比 带 诡 西南 丘陵 一 带 的 一 家 高 雅 餐 
厅 。 让 斯 卡 利 吃惊 的 是 ， 乔 布 斯 还 叫 三 来 了 苹果 公司 的 董事 会 、 高 层 管 
理 人 员 ， 甚 至 一 些 来 日 东 海 尾 的 投资 者 。 在 鸡尾酒 会 上 ， 大 家 都 问 斯 卡 
利 表示 祝贺 ， 他 回忆 道 :;“ 史 带 夫 和 神采 突 奕 地 站 在 人 群 中 ， 不 住地 后 
头 ， 露 齿 微 和 关 。? 晚 宴 开 始 时 ， 弄 布 斯 以 一 名 夸张 的 祝酒 词 为 晚宴 做 了 
开场 白 :“ 对 我 来 说 ， 最 快乐 的 日 子 有 两 个 ， 一 个 是 Mac 上 市 之 时 ， 田 
一 个 是 约翰 :斯 卡 利 同意 加 入 苹果 公司 的 那天 。? 他 说 道 , “今年 是 我 整 


个 人 生 中 最 棒 的 一 年 ， 因 为 我 从 约 聊 那里 学 到 了 很 多 。? 接 者 ， 他 送 给 
斯 卡 利 一 本 当年 大 事 记 的 影集 。 


作为 回应 ， 斯 卡 利 也 谣 滔 不 绝地 讲述 了 过 去 一 年 与 乔布斯 搭档 的 欣 

之 情 ， 他 的 结束 语 让 在 场 的 每 个 人 都 感到 难 筷 ， 昌 然 原 因 各 腊 。 "于 
果 公司 只 \ 有 一 个 领导 者 ，” 他 说 ,，“ 那 就 是 史 帝 夫 和 我 。” 他 眼光 望 向 房 
间 的 男 一 痢 ， 与 史 带 夫 目 光 交 错 ， 看 到 他 脸 上 的 笑容 。“ 当 时 束 好 像 我 
们 彼此 心有灵犀 一 样 。” 斯 卡 利 回忆 道 。 但 是 ， 他 也 注意 到 亚 瑟 . 多 死 和 
其 他 一 些 人 的 古怪 表情 ， 或 许 甚至 是 怀疑 的 神色 。 他 们 担心 乔布斯 正 完 
全 控制 着 斯 卡 利 ， 他 们 雇用 斯 卡 利 是 为 了 控制 乔布斯 ， 然 而 现在 很 明 
显 ， 控 制 权 却 在 乔布斯 手 上 。“ 斯 卡 利 非常 询 望 得 到 史 带 夫 的 认可 ， 以 
至 于 他 无 法 对 史 蒂 夫 保持 强硬 态度 。” 罗 克 后 来 回忆 道 


对 斯 卡 利 来 次 ， 让 乔布斯 高 兴 < 开 昕 从 他 的 专业 意见 ， 这 可 能 是 一 个 
明智 的 策略 ， 他 认为 这 样 比 采 取 对 立 的 态度 要 好 。 这 没 错 ， 但 是 ， 他 未 
能 认识 到 ， 在 乔布斯 的 天 性 里 ， 控 制 权 不 能 共享 。 弄 布 斯 天 生 就 不 知道 
什么 是 服从 ， 他 开始 人 鳃 发 强烈 地 表达 自己 对 公司 运营 的 看 法 。 例 如 ， 在 
1984 年 的 公司 经 营 战 略 会 议 上 ， 乔 布 斯 到 过 苹果 公司 的 市 场 和 销售 部 门 
通过 竞标 的 方式 获得 为 各 产品 部 门 的 服务 权 《〈 这 就 意味 着 ， 比 如 Mac 小 
组 不 能 决定 使 用 苹果 的 销售 团队 ， 转 而 需要 创建 一 文 自 己 的 销售 队 
伍 ) 。 没 有 人 赞成 这 种 方式 ， 但 是 乔布斯 不 断 努 力 想 要 通过 这 个 方 
和 案 。“ 人 们 指望 我 来 掌控 局 面 ， 让 乔布斯 坐 下 朵 嘴 ， 但 我 没有 这 人 么 
做 。” 斯 卡 利 回忆 说 。 会 议 不 欢 而 散 ， 他 听 到 有 人 低 声 说 :“ 为 什么 斯 卡 
利 不 让 他 财 嘴 ? ” 


蛮 布 斯 决定 在 弗 雷 蒙 建 一 家 最 先进 的 工厂， 用 来 生产 Mac， 这 时 他 
的 审美 激情 和 控制 天 性 越 及 达到 极致 。 他 想 要 把 机 械 设备 也 深 成 明 腕 的 
色调 ， 束 像 苹果 的 彩虹 标识 一 样 ， 但是， 他 在 颜色 选择 上 花 了 太 多 时 
间 ， 以 至 于 苹果 公司 的 生产 总 监 己 特 :卡特 (Matt Carter) 最 后 决定 就 用 
原本 的 米色 或 灰色 。 乔 布 斯 去 工厂 参观 时 ， 又 下 令 把 机 器 重新 喷 刷 成 他 


想 要 的 鲜艳 色彩 。 卡 特 对 此 表示 反对 ， 他 认为 这 都 是 些 精 密 设 备 ， 重 新 
喷 刷 可 能 会 造成 问题 。 卡 特 说 的 没 错 。 一 台 最 贵 的 机 器 被 喷 成 亮 蓝 色 后 


就 再 也 无 法 正常 工作 了 ， 它 被 人 戏称 为 " 史 带 夫 的 愚 作 ”。 最 后 ， 卡 特 辞 
只 了 。 “ 跟 他 抗争 太 费 精力 了 ， 而 且 和 单间 是 为 一 些 坚 无 意义 的 东西 ， 我 
受 够 了 。” 他 回忆 道 。 


春 布 斯 找 来 Mac 团 队 的 财务 主管 盘 比 : 科 尔 曼 接任 卡特 的 职位 。 科 尔 
曼 精力 充沛 、 为 人 和 和善。 前 文 说 过 ，Mac 团 队 有 一 个 对 抗 齐 布 斯 最 佳人 
物 年 度 大 燃 ， 科 尔 曼 曾 电 得 该 奖 ， 但 她 也 知道 如 何在 必要 的 时 候 迎 合 乔 
布 斯 的 奇想 。 苹 果 公 司 的 艺术 总 监 元 沫 门 特 : 砚 元 〈Clement Mok) 通知 
科 尔 曼 说 ， 弄 布 斯 想 把 载 都 刷 成 纯 白 色 ， 科 和 尔 受 反对 说 :“ 工 三 不 能 刷 
成 纯 日 色 ， 那 样 到 处 都 会 是 灰尘 和 脏 东 西 。” 英 克 的 回复 是 :“ 对 史 带 夫 
来 说 ， 多 日 都 不 过 分 。” 科 尔 曼 最 后 只 好 随 他 去 了 。 纯 白色 的 增 壁 ， 腕 
蓝 色 、 黄 色 或 红色 的 机 器 ， 整 个 工 三 车间 “看 上 去 就 像 亚历山大 . 考 尔 德 
三 的 作品 展 ”。 科 和 尔 曼 这 样 描述 。 


当 被 问 及 为 何 对 工厂 的 外 观 如 此 重视 时 ， 乔 布 斯 说 ， 这 样 做 是 为 了 
保持 退 求 完美 的 激情 : 


我 会 到 工厂 去 ， 戴 上 一 只 白手 套 检 查 灰尘 。 我 发 现 到 处 都 是 灰 
尘 一 一 机 器 上 、 机 架 顶 部 、 地 板 上 ， 然 后 就 叫 例 比 清理 。 我 跟 她 
说 ， 我 们 要 一 尘 不 染 ， 这 让 党 比 非 常 恼火 ， 她 不 明白 ， 为 什么 要 这 
么 干净 。 而 我 当时 也 无 法 说 明 这 个 原因 。 明 和 白 吗 ? 在 日 本 所 看 到 的 
东西 对 我 影响 非常 大 。 我 十 分 钦佩 日 本 的 一 部 分 原因 就 在 于 他 们 的 
团队 精神 和 纪律 意识 ， 而 这 也 是 我 们 的 工厂 所 缺少 的 东西 。 如 果 我 
们 连 保持 工厂 一 尘 不 染 都 做 不 到 ， 那 么 也 无 法 让 所 有 机 器 都 保证 运 
转 。 


一 个 周 日 的 早晨 ， 乔 布 斯 把 自己 的 父亲 带 到 了 工厂 。 保 罗 . 乔 布 斯 
一 癌 很 讲 客 ， 要 确保 目 己 的 工艺 严格 ， 工 具 也 要 摆 放 整齐 ， 史 带 夫 很 目 


蚂 地 向 父亲 展示 ， 自 己 也 能 做 到 这 样 。 科 尔 曼 当时 也 陪同 参观 。“ 史 带 
夫 当 时 高 兴 得 不 得 了 ，? 她 回忆 说 ,“ 他 很 自豪 地 向 他 父 杀 展示 自己 的 这 
一 创造 。” 乔 布 斯 同 父亲 解释 工厂 的 运作 方式 ， 保 罗 似 乎 很 欣 蓉 。“ 他 触 
摸 了 每 一 样 东西 ， 感 觉 非 常 喜欢 ， 它 们 看 起 来 是 如 此 干将 、 如 此 完美 。 
乔布斯 则 一 直 看 着 他 。” 


不 过 ， 当 法 国 总 统 密 特 明 的 夫人 达 妮 埃 尔 ' 密 特 妆 来 工厂 参观 时 ， 
气氛 就 不 那么 融洽 了 。 密 特 明 夫人 对 古巴 很 欣赏 ， 那 次 她 是 陪同 丈夫 来 
进行 国事 访问 的 。 弄 布 斯 让 敌 安 娜 . 霍 夫 曼 的 丈夫 阿兰 :多 斯 曼 来 做 翻 
译 。 密 特 明 夫人 通过 目 己 的 翻译 人 员 ， 就 工矿 的 工作 条 件 问 了 很 多 问 
题 ， 而 乔布斯 却 一 直 在 解释 自己 先进 的 机 占 人 和 技术 。 乔 布 斯 谈论 了 准 
时 生产 制 (JIT》 计 划 后 ， 密 特 明 夫人 却 开始 询问 工人 的 加 班 工资 。 乔 
布 斯 很 恼火 ， 于 是 开始 描述 目 动 化 如 何 帮 助 目 己 压 低 了 画 动 成 本 ， 他 知 
道 这 个 话题 会 让 她 不 高 兴 。“ 工 人 的 活 儿 很 重 吗 ? ?她 问 道 , “他 们 有 多 
少 休假 时 间 ? ”乔布斯 按 探 不 住 了 。“ 如 果 她 对 工人 的 福利 这 么 感 兴 
趣 ，” 他 对 密 特 明 夫 人 的 翻译 说 , “告诉 她 ， 随 时 欢迎 她 来 这 儿 工 
作 。” 翻 译 听 了 脸色 苍白 ， 什 么 都 没 说 。 过 了 一 会 儿 ， 罗 斯 曼 介入 进 
来 ， 用 法 语 说 :“ 夫 人 ， 乔 布 斯 说 ， 感 谢 您 的 到 访 及 您 对 工厂 的 兴 
趣 。” 乔 布 斯 和 密 特 明 夫 人 都 不 知道 到 底 发 生 了 什么 ， 而 那 位 翻译 顿时 
感到 如 释 重 负 。 


事后 ， 弄 布 斯 开 痢 奔驰 车 驶 上 高 速 公路 ， 准 备 回 库 比 带 话 ， 一 路 上 
对 罗斯 曼 对 待 密 特 衣 夫 人 的 态度 感到 异常 愤怒 。 当 时 车 速 超过 每 小 时 
100 英 里 ， 一 名 警察 拦 下 了 车 ， 准 备 开间 单 。 几 分 钟 后 ， 和 警察 正 深 草 地 
书写 彤 单 ， 弄 布 斯 按 起 了 喇叭 。“ 有 什么 问题 吗 ? ”警察 问 道 。 弄 布 斯 回 
答 说 :“ 我 赶 时 间 。” 令 人 惊讶 的 是 ， 那 位 警察 并 没有 生气 ， 而 只 是 照常 
开 完 训 单 ， 并 警告， 如 果 乔 布 斯 的 车 速 再 超过 每 小 时 55 英 里 并 被 抓 住 ， 
号 要 进 监 狱 。 结 果 和 警察 刚 离开 ， 和 乔布斯 束 重 新 回 到 局 速 路 上 ， 再 次 加 速 
到 每 小 时 100 英 里 。“ 他 肯定 认为 常规 对 自己 无 效 。” 罗 斯 曼 对 此 慰 叹 不 
ER 


在 Mac 电 脑 发 布 儿 个 月 后 ， 弄 安娜 ' 霍 夫 受 陪同 乔布斯 前 往 欧 洲 ， 她 
也 见识 到 了 同样 的 情形 。“ 他 非常 令 人 讨厌 ， 和 觉得 自己 可 以 不 受 任何 事 
情 的 束缚 。” 她 回忆 说 。 在 巴黎 的 时 候 ， 她 已 经 安排 好 与 法 国 的 软件 开 
发 商 们 进行 正式 晚 宾 ， 但 是 乔布斯 突然 决定 不 去 了 。 他 扔 下 霍 夫 曼 独 目 
上 和 车， 说 自己 要 去 拜访 艺术 家 福 隆 〈Folon) 。 “结果 他 的 缺席 让 开发 商 
们 很 生气 ， 都 不 愿意 跟 我 们 握手 。” 霍 夫 曼 说 道 。 


在 意大利 的 时 候 ， 弄 布 斯 打 一 见面 就 不 喜欢 苹果 公司 在 当地 的 总 经 
理 一 一 一 位 肉 乎 乎 、 圆 嘟 嘟 的 男士 ， 他 以 前 在 传统 行业 工作 。 乔 布 斯 直 
截 了 当地 对 他 说 ， 目 己 对 其 团队 及 销售 末 略 都 不 以 为 然 。“ 你 不 配 销 售 
Mac。” 乔 布 斯 冷 冷 地 说 。 不 过 ， 比 起 他 挑选 的 餐厅 来 说 ， 这 位 倒 考 的 
经 理 受 到 的 对 竺 还 算是 好 的 了 。 弄 布 斯 点 了 一 份 素食 ， 但 服务 员 还 是 笑 
勤 周 到 地 往 他 盘子 里 倒 上 了 含有 酸奶 油 的 桨 料 。 弄 布 斯 的 反应 令 人 讨厌 
至 极 ， 以 至 于 霍 夫 曼 不 得 不 靠 威胁 来 阻止 他 。 她 低 声 对 乔布斯 说 ， 如 果 
他 再 不 冷静 下 来 ， 就 把 目 己 的 热 咖 啡 倒 在 他 腿 上 。 


欧洲 之 行 中 ， 最 根本 的 分 此 集中 在 销售 预测 上 。 在 其 现实 扭曲 力 场 
的 影响 下 ， 乔 布 斯 总 是 让 自己 的 团队 作出 更 高 的 预 训 。 在 最 初 撰写 Mac 
商业 计划 时 ， 他 这 样 做 过 ， 但 这 份 计划 最 后 义 反 过 来 给 他 币 来 了 奈 烦 。 
在 欧洲 的 时 候 他 又 故 仪 重演 ， 不 停 地 威胁 欧洲 的 经 理 们 ， 只 有 拿 出 更 高 
的 预测 数据 ， 才 能 得 到 他 的 拨款 。 经 理 们 坚持 实事 求 是 ， 霍 夫 曼 不 得 不 
从 中 进行 调和 。“ 行 程 最 后 ， 我 整个 身子 部 不 由 自主 地 颤 拌 。” 稚 夫 曼 回 
忆 道 。 


此 次 欧洲 之 行 ， 乔 布 斯 第 一 次 见 到 了 让 -路 易 : 加 西 (Jean-Louis Ga 
s sée) 苹果 公司 的 法 国 经 理 。 加 西 是 少数 几 个 成 功 对抗 齐 布 斯 的 
人 。“ 他 对 事实 有 自己 的 见解 ，” 加 西 后 来 评论 道 ,“ 对 付 他 的 唯一 方法 
就 是 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 反 过 来 更 狠 地 威胁 他 。?” 当 乔布斯 像 通 
常 一 样 ， 威 胁 说 如 果 不 调 高 销售 预测 ， 他 束 会 前 减 对 法 国 公司 的 拨 球 
时 ， 加 西 彻底 把 了 。“ 我 记得 自己 当时 抓 住 他 的 衣 领 ， 叫 他 少 来 这 套 ， 


然后 他 就 退缩 了 。” 加 西 说 道 ,“ 我 以 前 也 是 个 火气 大 的 人 ， 是 个 浑 球 。 
所 以 我 也 能 看 出 史 蒂 夫 喘 上 的 这 种 性 格 。” 


不 过 ， 弄 布 斯 能 游 帮 有 余地 收 放 自己 的 个 人 魅力 ， 这 让 加 西 印 象 深 
刻 。 密 特 明 发 起 了 “大 众 信息 技术 计划 ”(informatique pour tous ) 
扬 普 及 大 众 电 脑 ， 技 术 领 域 的 各 种 学 术 专家 都 前 来 参与 其 中 ， 如 马 文 : 
明 斯 其 (Marvin Minsky〉 和 尼古拉斯: 尼 欧 洛 庞 第 (Nicholas 
Negroponte) 。 在 法 国 时 ， 弄 布 斯 在 布 里 斯 托 酒 店面 对 该 计划 的 参与 者 
发 表 了 演讲 ， 向 人 们 摘 绘 了 一 幅 图 景 一 一 如 果 法 国 所 有 的 学 校 都 配备 电 
脑 ， 这 个 国家 将 会 出 现 多 大 的 进步 。 巴 黎 也 唤醒 了 乔布斯 的 浪漫 心情 。 
加 西 和 尼 允 洛 庞 交 都 曾 讲 过 乔布斯 在 那里 为 仇人 惟 迟 的 故事 。 
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三 


一 落 干 丈 


Mac 电 脑 刚 发 布 时 引发 了 一 阵 热潮 ， 但 到 1984 年 下 半年 ， 其 销量 就 
开始 急剧 下 滑 。 问 题 是 根本 性 的 。 这 是 一 台 虽 然 精 美 却 运行 缓慢 、 动 力 
不 足 的 电脑 ， 再 多 的 宣传 也 无 法 掩盖 它 的 缺点 。 它 的 美丽 之 处 在 于 ， 其 
界面 看 上 去 像 一 间 阳 光明 媚 的 游戏 室 ， 而 不 是 一 块 闪 烁 着 绿色 字母 和 采 
板 命令 行 的 幽暗 屏幕 。 然 而 ， 这 也 造成 了 Mac 最 大 的 弱点 : 采用 文本 方 
式 显 示 ， 一 个 字符 只 占用 不 到 一 个 字 节 ; 而 Mac 采 用 像素 方式 显示 用 户 
想 要 的 优雅 字体 ， 这 样 ， 每 个 字符 所 需要 的 内 存 就 比 前 者 多 出 二 三 十 
倍 。 者 陡 电 脑 为 了 解雇 这 一 问题 ， 将 内 存 扩 展 至 1 000K 以 上 ， 而 Mac 的 
内 存 只 有 128K。 


另 一 个 问题 在 于 ， 没 有 内 置 便 盘 驱 动 。 弄 安娜 ' 稚 夫 受 曾 坚 持 ， 要 
使 用 内 置 硬 盘 作 为 存储 设备 ， 弄 布 斯 因此 称 她 为 “施乐 侦 执 镍 ”三 。Mtac 
只 有 一 个 软盘 驱动 器 ， 你 如 果 想 要 复制 数据 ， 有 可 能 会 落下 肘 关 节 发 炎 
的 毛病 ， 因 为 你 得 来 回 装 秋 软 盘 。 此 外 ，Mac 没 有 风扇 ， 这 是 乔布斯 武 
呆 项 固 的 又 一 佐证 。 他 和 澳 得 ， 风 局 会 增 大 电脑 的 噪音 。 没 有 风 刷 散热 造 


成 了 很 多 组 件 故障 ， 并 让 Mac 遍 得 了 "米色 烤 面 包机 ”的 绰号 ， 而 这 一 绰 
号 显然 无 益 于 提高 产品 的 流行 度 。Mac 电 脑 外 形 诱 人 ， 因 而 在 发 布 的 头 
儿 个 月 ， 销 量 非 第 好 ;但 当 人 们 逐渐 认识 到 这 球 电 脑 的 局 限 后 ， 销 量 便 
逐渐 减少 。 霍 夫 昌 后 来 感叹 道 :“ 现 实 扭 曲 力 场 可 以 作为 一 种 团 琐 ， 但 
最 后 总 是 要 被 现实 打破 的 。” 


1984 年 底 ， 莉 萨 电 脑 销 量 几乎 为 零 ，Mac 的 销量 跌 至 每 月 10 000 台 
以 下 ， 乔 布 斯 在 绝望 之 下 作出 了 一 个 低劣 而 又 不 合 规矩 的 决定 。 他 决定 
在 库存 的 莉 萨 电脑 上 安装 Mac 仿 真 程 序 ， 并 作为 新 产品 出 售 ， 命 名 
为 “Mac XL”。 由 于 者 萨 电 脑 已 停产 ， 且 不 会 再 投入 生产 ， 因 此 乔布斯 
这 次 要 做 自己 都 不 看 好 的 东西 ， 就 有 点 反常 。“ 我 很 愤怒 ， 因 为 它 根 本 
就 不 是 什么 Mac ”XL。” 霍 夫 曼 说 道 , “这 么 做 的 目的 就 是 为 了 把 剩 下 的 
莉 萨 电脑 都 卖 出 去 。 它 卖 得 很 好 ， 但 接 下 来 我 们 不 得 不 停止 这 个 可 怕 的 
骗局 ， 我 也 因此 辞职 了 。” 


这 种 负面 情绪 在 苹果 公司 1985 年 1 月 的 广告 中 也 有 所 体现 。 这 次 的 
广告 试图 再 次 激 起 人 们 反对 IBM 的 情绪 共鸣 ， 残 像 *1984” 广 告 那 样 。 不 
地 的 是 ， 这 两 则 广告 之 间 有 一 个 根本 区 别 : “1984” 广 告 以 一 种 英勇 乐观 
的 基调 结束 ;但 是 这 次 ， 李 : 克 劳 和 杰 伊 - 恰 特 (Jay Chiat〉 写 的 新 故事 
脚本 ， 名 为 “ 旅 腿 ”(Lemmings， ， 内 容 则 是 身 着 深 色 西装 、 被 蒙 住 双眼 
的 企业 管理 者 迈 癌 悬崖 ， 走 向 死 亡 。 从 一 开始 ， 乔 布 斯 和 斯 卡 利 就 感到 
不 安 ， 这 个 故事 似乎 无 法 传达 出 苹果 正面 和 光辉 的 形象 ， 相 反 ， 只 会 侮 
辱 购买 过 IBM 电 脑 的 每 一 位 企业 管理 者 。 


乔布斯 和 斯 卡 利 要 求 广告 公司 想 想 其 他 创意 ， 但 广告 公司 拒绝 了 。 
其 中 一 位 员工 说 : “你们 去 年 还 不 想 要 “1984' 广 告 呢 ! ”根据 斯 卡 利 的 说 
法 ， 雁 ' 克 表 补充 道 : “我 会 把 目 己 的 全 部 名 声 和 一 切 都 压 在 这 个 广告 
上 。? 然 而 当 雷 德 利 :斯 科 特 的 第 种 托尼 把 广告 担 出 来 后 ， 这 个 创意 显得 
更 糟 了 。 行 尸 走 肉 般 的 经 理 们 朝 着 巧 崖 前 进 ， 口 中 唱 着 葬礼 版 的 《白雪 
公主 》 插 曲 ,“ 嘿 一 一 唾 ， 嘿 一 一 唾 ?， 而 枯燥 的 电影 制作 使 得 这 部 广告 


片 比 故 事 脚本 还 要 沉 问 。 "我 简直 不 敢 相 信 ， 你 竟然 要 放 这 么 个 广告 来 
者 辱 全 类 国 的 商务 人 士 ! * 伪 比 : 科 尔 曼 看 过 广告 后 冲 齐 布 斯 吃 道 。 营 销 
会 议 上 ， 她 站 起 来 表达 了 目 己 对 这 个 广告 的 无 比 大 恶 之 情 。 "我 郑重 其 
事 地 在 乔布斯 课 上 放 了 一 封 辞职 信 。 信 和 是 在 我 的 Mac 电 脑 上 打出 来 的 。 
觉得 这 个 广告 对 企业 管理 者 是 一 种 侮辱 。 我 们 可 是 刚刚 才 在 个 人 电脑 
领域 立足 。” 


不 过 ， 弄 布 斯 和 斯 卡 利 屈从 于 广告 公司 的 意愿 ， 在 美国 “超级 碗 ?大 
赛 中 播放 该 段 广 告 。 两 人 一 同 前 往 斯 坦 福 体育 场 观 看 比赛 ， 同 行 的 还 有 
斯 卡 利 的 妻子 利兹 一 一 她 受 不 了 乔布斯 ， 以 及 乔布斯 情绪 元 奋 的 新 女友 
带 娜 : 羔 德 斯 (Tina Redse〉。 在 这 场 沉 间 比赛 的 第 四 节 的 尾声 时 ， 苹 果 
公司 的 广告 播 出 了 。 球 迷 们 抬头 看 着 大 屏幕 ， 几 乎 没有 反应 。 而 在 整个 
美国 范围 内 ， 大 多 数 反 馈 都 是 负面 的 。“ 它 侮 厚 了 乎 果 的 目标 用 户 
群 。” 一 家 市 场 调 研 公 司 的 总 裁 告 诉 《 财 富 》 杂 志 。 苹 有 果 公 司 的 营销 经 
理 随后 建议 ， 公 司 可 能 需要 在 《华尔街 日 报 》 上 买 个 版 面 进行 道 歉 。 杰 
伊 : 恰 特 则 威胁 道 ， 如 果 芋 果敢 这 么 做 ， 他 的 广告 公司 束 会 买 下 劳 边 的 
片面， 为 笠 果 的 道歉 广告 道歉 。 


同年 1 月 ， 乔 布 斯 前 往 纽约 接受 一 对 一 的 记者 采访 ， 其 间 表 露出 自 
己 对 该 广告 和 苹果 公司 整体 现状 的 不 安 。 像 以 前 一 样 ， 里 吉 斯 - 麦 肯 纳 
公司 的 安 迪 : 坎 宁 安 负责 乔 布 斯 在 卡莱尔 酒店 的 安排 和 后 勤 。 乔 布 斯 到 
达 酒 店 后 ， 命 令 坎 宁 安 重新 布置 一 过 套房 ， 而 当时 已 是 晚上 10 上 把 ， 第 二 
天 融 要 接受 采访 。 另 外 ， 他 觉得 钢 蕉 摆 放 的 位 置 也 不 对 ， 草 每 也 不 是 他 
想 要 的 品种 。 但 是 ， 最 大 的 问题 在 于 他 不 喜欢 房间 里 摆 放 的 花 。 他 想 要 
马蹄 过 。 “我 们 为 马蹄 和 过 到 确 长 什么 样 大 吵 了 一 场 。” 欣 宁 安 说 道 , “我 
知道 马蹄 莲 是 什么 ， 因 为 我 结婚 的 时 候 就 用 过 ， 但 是 他 坚持 要 另 一 种 类 
型 的 百合 花 ， 还 说 我 很 鼻 ， 因 为 他 认为 我 不 知道 真正 的 号 蹄 连 什么 
样 。” 于 是 坎 宁 安 只 好 出 去 买 。 和 对 好 这 里 是 纽约 ， 她 这 么 晚 还 能 买 到 天 
布 斯 要 的 那 种 百合 花 。 房 间 重 新 布置 好 后 ， 弄 布 斯 又 开始 挑剔 她 的 罕 
看 。“ 这 里 套 六 好 有 恶心 。” 他 对 她 说 。 坎 宁 安 知道 乔布斯 有 时 会 爆发 出 无 


名 怒火 ， 因 此 她 试图 让 他 平静 下 来 。“ 你 看 ， 我 知道 你 在 生气 ， 我 也 知 
道 你 的 感受 。” 她 说 。 


“你 知道 个 屁 ! ”乔布斯 咏 道 ,“ 我 的 感受 ， 你 知道 个 屁 蚜 ! ” 


30 岁 


对 于 大 多 数 人 ， 尤 其 是 那些 宣称 绝 不 能 相信 30 岁 以 上 的 人 的 那 代 人 
来 说 ，30 岁 是 一 个 里 程 碑 。1985 年 2 月 ， 为 了 庆祝 自己 的 30 岁 生日 ， 乔 
布 斯 在 旧金山 圣 弗 明 西 斯 酒店 的 宴会 厅 举 办 了 一 场 非常 正式 但 又 搞怪 的 
派对 一 一 来 宾 被 要 求 打黑 领带 、 穿 网 球鞋 。 约 有 1 000 人 应 邀 出 席 。 请 
束 上 写 着 :“ 有 名 古老 的 印度 谚语 是 这 样 说 的 ，' 在 人 生 的 头 30 年 里 ， 你 
培养 习惯 ， 在 后 30 年 ， 习 惯 塑造 你 。’ 过 来 跟 我 庆祝 我 的 30 岁 吧 。” 


宴会 上 ， 有 一 桌 坐 的 都 是 软件 业 巨 头 ， 包 括 比 尔 : 凋 次 和 米 切 尔 ' 卡 
普尔 。 允 一 琳 坐 着 乔布斯 的 老 朋 友 ， 如 伊 丽 沙 白 ' 翟 姆 斯 ， 她 还 带 来 了 
一 位 喘 着 燕尾 服 的 女 伴 。 安 迪 . 赫 区 菲尔德 和 伯 勒 尔 ' 史 密斯 罕 者 租 来 的 
礼服 ， 脚 上 躁 着 松软 的 网 球鞋 ， 一 旁 旧 金山 交 啊 乐团 演奏 着 施 特 入 斯 的 
辆 舞曲， 两 人 伴 着 首 乐 起 舞 的 样子 使 这 场 派 对 更 加 令 人 人 难 起 。 


由 于 鲍 勃 : 迪 伦 拒绝 了 邀请 ， 派 对 上 献 唱 的 是 埃 拉 : 菲 欧 杰 拉 德 。 她 
主要 唱 自 己 的 传统 曲目 ， 偶 尔 也 会 改编 一 下 曲目 ， 如 将 《 伊 由 内 玛 姑 
娘 》 (The Girl From Ipanema) 唱 成 “ 库 比 带 诺 小 伙 儿 ”。 她 要 听众 点 
歌 ， 乔 布 斯 惑 点 了 几 首 。 最 后 ， 她 用 一 首 慢 节奏 的 《生日 快乐 》 结 束 了 


斯 卡 利 走 上 合 ， 提 议 为 “ 撤 术 领域 最 重要 的 远见 者 "干杯 。 沃 效 尼 亚 
克也 走 上 合 ， 送 给 乔布斯 一 个 相框 ， 里 面 装 着 一 张 1977 年 西海 恒 电 脑 展 
览 会 上 子虚乌有 的 “ 扎 尔 泰 ?电脑 宣传 单 ，Apple ”电脑 就 是 在 该 展会 上 
发 布 的 。 唐 : 瓦 伦 丁 对 乔布斯 10 年 间 的 转变 感到 恢 奇 。“ 他 以 前 就 跟 衣 志 


明 似 的 ， 认 为 绝 不 能 相信 任何 一 个 30 岁 以 上 的 人 ， 现 在 却 和 埃 拉 : 菲 次 
杰 拉 德 一 起 ， 给 自己 办 了 个 这 么 棒 的 30 岁 生日 要 会 。” 他 说 道 。 


许多 人 都 为 这 个 挑剔 的 家 伙 准 备 了 特别 的 礼物 。 例 如 ， 和 化 比 . 科 和 尔 
受 束 为 乔布斯 找到 了 第 一 成 《最 后 的 大 部 》 (The Last Tycoon) ， 这 是 
弗 兰 西 斯 -斯 科 特 : 菲 次 杰 拉 德 〈F. Scott Fitzgerald) 的 一 部 小 说 。 乔 布 斯 
却 将 所 有 礼物 都 留 在 了 酒店 房间 里 ， 这 个 行为 虽 奇 怪 但 也 与 他 的 性 格 相 
符 。 乔 布 斯 一 件 礼物 都 没 拿 回 家 。 沃 效 尼 亚 元 和 一 些 苹果 公司 的 元 老 没 
有 吃 派 对 上 的 山 壮 乳 千 酷 和 链 鱼 勾 斯 ， 派 对 结束 后 ， 他 们 聚 在 一 起 去 丹 
尼 餐 厅 吃 饭 。 


“一 个 艺术 家 到 了 三 四 十 岁 还 能 做 出 惊人 的 东西 来 ， 这 是 很 罕见 
的 。” 乔 布 斯 对 作家 戴 维 : 谢 菲 (David Sheff〉 说 道 ， 言 语 中 流露 出 渴望 
之 情 。 谢 菲 于 乔布斯 30 岁 生日 的 当月 ， 在 《花花 公子 》 杂 志 上 及 表 了 一 
篇 言语 杀 密 的 长 篇 访 谈 。“ 当 然 ， 有 些 人 天 生 就 有 求知 欲 ， 永 远 像 小 孩 
一 样 对 生命 充满 敬 长 ， 但 是 这 种 人 很 少 。” 这 次 采访 涉及 许多 话题 ， 但 
是 在 变 老 和 面 对 未 来 的 问题 上 ， 乔 布 斯 给 出 了 最 尖锐 的 有 反思: 


你 的 想法 会 在 自己 的 头脑 中 创建 出 模式 ， 就 像 脚 手 架 一 样 。 大 
脑 中 的 化 学 反应 蚀刻 出 思维 的 模式 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 人 们 会 陷入 
这 些 模式 ， 就 像 喝 片上 的 针 楼 ， 并 且 再 也 出 不 来 了 。 

我 会 永远 保持 与 革 果 的 关系 。 我 希望 这 一 生 ， 能 让 自己 的 生命 
历程 和 苹果 的 命运 彼此 交错 ， 就 像 编 织 一 幅 挂 乱 那 样 。 可 能 我 会 离 
开 苹 果 几 年 ， 但 我 终究 是 会 回来 的 。 而 这 就 是 我 可 能 想 要 做 的 事 
情 。 关 于 我 ， 应 该 谨 记 的 关键 一 点 就 是 ， 我 仍然 是 个 学 生 ， 我 仍然 
在 新 兵 训 练 营 。 

如 果 你 想 让 自己 的 生活 过 得 富有 创造 性 ， 像 艺术 家 一 样 ， 就 不 
能 常常 回顾 过 去 。 不 管 你 做 过 什么 ， 以 前 是 怎么 样 ， 你 都 必须 心 甘 
情愿 地 接受 一 切 ， 并 将 一 切 抛 诸 脑 后 。 


外 界 越 是 试图 强化 你 的 形象 ， 你 就 越 难 继续 做 一 名 艺术 家 ， 这 


也 是 为 什么 很 多 艺术 家 要 说 ，“ 再 见 ， 我 得 走 了 ， 我 要 疯 了 ， 我 要 
离开 这 里 。” 然 后 他 们 就 离开 了 ， 在 某 处 休 隐 。 也 许 之 后 他 们 又 会 
重新 出 现 ， 变 得 有 些 不 同 。 


乔布斯 说 出 这 番 话 ， 似 乎 是 有 预感 自己 的 生命 将 很 快 改 变 。 也 许 他 
的 生命 历程 确实 会 与 苹果 的 命运 彼此 交错 ， 也 许 他 这 时 候 应 该 将 过 去 的 
目 己 抛 诸 脑 后 ， 也 许 是 时 候 说 “再 匈 ， 我 得 走 了 ”， 然 后 重新 回来 ， 禹 着 
不 同 的 思考 方式 。 


出 埃及 记 


1984 年 Mac 及 布 后 ， 安 迪 . 炙 稀 菲尔德 休 了 一段 时 间 假 。 他 需要 重新 
充电 ， 并 远离 自己 的 上 司 鲍 肠 :贝尔 维尔 。 赫 次 菲尔德 不 喜欢 他 。 有 一 
天 ， 他 得 知 乔布斯 给 Mac 团 队 的 工程 师 每 人 发 放 了 最 高 5 万 美元 的 奖 
金 ， 他 们 团队 工程 师 的 工资 此 前 一 直 没 有 者 萨 团 队 的 高 。 于 是 他 找到 乔 
布 斯 要 自己 的 那 一 份 。 乔 布 斯 回复 说 ， 是 贝尔 维尔 决定 休假 的 人 没有 奖 
金 。 炙 次 菲尔德 后 来 听 次 这 其 实 是 乔布斯 的 决定 ， 于 是 来 找 乔 布 斯 对 
质 。 最 开始 ， 乔 布 斯 含糊 其 群 ， 后 来 义 说 ,，“ 好 吧 ， 就 算 你 说 的 是 真 
的 ， 又 对 事情 有 什么 改变 呢 ?”” 殖 次 菲尔德 说 ， 如 果 乔 布 斯 扣 着 奖金 不 
发 是 为 了 让 他 回来 ， 那 么 出 于 原则 ， 他 根本 就 不 会 回来 。 乔 布 斯 态度 软 
化 了 ， 这 却 给 赫 次 菲尔德 留 下 了 不 好 的 印象 。 


在 休假 快 结 束 时 ， 赫 次 菲尔德 与 乔布斯 约 好 共 进 晚餐 ， 他 们 从 办 公 
室 出 来 ， 走 过 几 个 街区 ， 来 到 了 一 家 意大利 餐馆 。 "我 真 的 想 回 来 ，” 他 
告诉 乔布斯 。“ 但 是 现在 情况 好 像 真 的 很 糟糕 。” 弄 布 斯 隐约 有 些 心烦 意 
乱 ， 但 是 赫 次 菲尔德 继续 说 下 去 , “软件 开 及 团队 士气 彻底 低落 ， 几 个 
月 都 没 做 出 什么 东西 来 ， 伯 勒 尔 也 非常 泪 表 ， 年 底 之 前 就 会 走 人 。” 


这 时 ， 乔 布 斯 打 断 了 他 。“ 你 根本 不 知道 自己 在 说 什么 ! ”他 说 


道 , “Mac 团 队 现 在 很 棒 ， 我 正在 主 受 上 自己 一 生 中 最 好 的 时 光 。 你 已 经 
跟 我 们 完全 脱节 了 。” 他 的 眼神 里 透露 出 极为 挖 理 的 意味 ， 但 又 试图 表 
现 日 己 是 被 赫 次 菲尔德 的 评论 喜乐 了 。 


“如 果 你 真 的 这 么 认为 ， 那 我 觉得 自己 肯定 没 法 回来 了 。” 赫 次 菲 尔 
德 癌 闷 不 乐 地 说 , “我 想 要 回归 的 那个 Mac 团 队 甚至 都 已 经 不 复 存在 
了 了 。 3?? 


“Mac 团 队 必 须 成 长 ， 你 也 一 样 ，” 乔 布 斯 回应 道 ,“ 我 希望 你 回来 ， 
但 是 如 果 你 不 愿意 ， 那 也 随 你 。 反 正 你 也 并 非 自 己 所 想象 的 那样 重 


要 。 


因此 ， 赫 次 菲尔德 没有 回来 。 


1985 年 初 ， 伯 勒 尔 :史密斯 也 准备 离开 苹果 ; 但 他 又 担心 ， 如 果 乔 
布 斯 试图 说 服 他 留 下 ， 那 么 目 己 就 很 难 离开 。 弄 布 斯 的 现实 扭曲 力 场 太 
强大 了 ， 史 密斯 难以 抗拒 。 于 是 ， 他 同 赫 次 菲尔德 一 起 商量 如 何冲 破 乔 
布 斯 的 现实 扭曲 力 场 。“ 我 想到 了 ! ”有 一 天 ， 他 告诉 赫 次 菲尔德 
说 , “我 想到 了 一 个 完美 的 辞职 方法 能 抵抗 他 的 现实 扭曲 力 场 。 我 会 走 
进 史 蒂 夫 的 办 公 室 ， 解 开 裤 子 ， 在 他 的 办 公 桌 上 小 便 。 对 这 种 事 他 还 能 
说 什么 昵 ? 这 方法 肯定 能 行 。” 而 Mac 团 队 打赌 ， 即 便 再 勇敢 ， 伯 勒 尔 ， 
史密斯 也 没 胆量 这 么 做 。 在 乔布斯 生日 聚会 前 后 ， 他 终于 决定 要 芷 出 去 
了 ， 他 同 乔 布 斯 约 好 了 见面 。 当 史密斯 走 进 乔 布 斯 的 办 公 室 时 ， 他 惊奇 
地 发 现 乔 布 斯 突 得 很 开心 。“ 你 真 的 要 那么 做 吗 ? 真 的 要 那么 做 吗 ? ” 乔 
布 斯 问 他 。 他 已经 听 说 了 史密斯 的 这 一 计划 。 


史密斯 看 着 乔布斯 。“ 我 真 的 有 必要 这 么 做 吗 ? 如 果 万 不 得 已 ， 我 
会 的 。” 乔 布 斯 看 了 他 一 上 腿 ， 史 密斯 又 觉得 确实 没 必要 这 么 做 。 于 是 ， 
他 的 群 职 并 没有 那么 戏剧 化 ， 而 且 他 离开 的 时 候 拿 到 了 很 好 的 报 偿 。 


很 快 ， 男 一 位 了 不 起 的 Mac 工 程 师 布 鲁 斯 - 霍 恩 也 决定 离开 。 当 他 跟 


乔布斯 告别 的 时 候 ， 乔 布 斯 说 : “Mac 的 所 有 问题 都 是 你 的 错 。” 


霍 恩 回 答 道 : “好 吧 ， 史 带 夫 ， 事 实 上 ，Mac 的 许多 好 处 也 是 我 的 
错 ， 我 还 得 像 疡 了 似 的 把 这 些 好 处 都 给 卉 进去 。” 


“ 没 错 。?” 乔 布 斯 认可 了 这 一 回应 , “如 果 你 留 下 ， 我 就 给 你 15 000 股 
股票 。” 堆 恩 拒 绝 了 ， 乔 布 斯 于 是 又 展现 出 温柔 的 一 面 。“ 好 吧 ， 给 我 个 
拥抱 。” 他 说 。 于 是 ， 他 俩 拥抱 在 一 起 。 


不 过 ， 当 月 最 自动 的 新 闻 还 是 苹果 公司 创始 人 之 一 史 带 夫 : 沃 兹 尼 
亚 殉 的 离开 。 也 许 是 因为 个 性 不 同 ， 这 两 位 创始 人 之 间 从 未 有 过 激烈 的 
冲突 。 活 兹 尼 亚 克 仍然 充满 梦想 和 童 趣 ， 乔 布 斯 比 以 往 更 加 紧张 易 既 。 
但 是 ， 在 苹果 的 管理 和 战略 问题 上 ， 两 人 有 着 根本 的 分 上 收 。 当 时 ， 浅 效 
尼 亚 克 低调 地 在 Apple II 部 门 做 中 级 工程 师 。 作 为 公司 的 招 牌 人 物 ， 他 
很 谦 旱 ， 并 尽 可 能 地 远离 管理 和 公司 政治 。 在 他 看 来 ， 有 理由 相信 天 布 
斯 并 不 欣赏 Apple II; 而 Apple II 电脑 仍然 是 苹果 公司 的 摇钱树 ， 而 且 
1984 年 圣诞 期 间 ， 其 销量 就 占 公 司 产 品 销量 的 70%。“ 公 司 里 其 他 人 也 
认为 Apple II 团队 的 成 员 不 重要 。?” 他 后 来 说 道 , “尽管 在 当时 ，Apple II 
是 我 们 公司 多 年 来 销量 最 大 的 产品 ， 而 且 未 来 几 年 它 仍 然 可 能 是 最 畅销 
的 机 型 。” 沃 兹 尼 亚 克 甚至 强迫 自己 去 做 一 些 与 性 格 不 相符 的 事 。 有 一 
天 ， 他 拿 起 电话 打 给 斯 卡 利 ， 痛 斥 他 在 乔布斯 和 Mac 部 门 浪费 了 太 多 注 
时 7 


诅 表 万 分 的 沃 效 尼 亚 克 决定 悄然 离 去 ， 创 欢 一 家 新 公司 ， 制 造 自 己 
发 明 的 万 能 遥控 器 。 有 了 这 个 装置 ， 用 户 只 需 通 过 几 个 简单 的 按钮 ， 台 
能 控制 家 里 的 电视 机 、 立 体 声音 啊 和 其 他 电子 设备 。 他 将 目 己 的 想法 告 
诉 了 Apple I 部门 的 工程 师 主管 ， 但 他 觉得 自己 并 不 那么 重要 ， 没 必要 
通知 别 的 部 门 ， 也 没 必要 告诉 乔布斯 和 马 库 拉 。 因 此 ， 直 到 看 到 《 华 尔 
竺 日报》 报道 ， 乔 布 斯 才 第 一 次 得 知 此 事 。 当 记者 致电 时 ， 沃 效 尼 亚 砚 
真 减 坦率 地 回答 了 记者 的 问题 。 他 说 ， 是 的 ， 目 己 党 得 苹果 公司 令 慢 了 
Apple 部门。“ 鞋 果 的 发 展 方向 己 经 严重 错误 ， 并 持续 5 年 了 。” 他 表 


不 到 两 周 后 ， 沃 兹 尼 亚 克 和 春 布 斯 一 同 前 往 白 宫 ， 时 任 美 国 总 统 的 
罗 纳 德 :里 根 授予 他 们 首届 国家 技术 奖章 (National Medal of 
Technology) 。 里 根 引 用 第 19 任 总 统 拉 蕊 福 德 : 海 斯 (Rutherford 
Hayes) 初次 见 到 电话 时 所 说 的 一 句 话 一 一 “一 项 惊人 的 发 明 ， 但 是 谁 想 
要 用 这 个 东西 呢 ?” 然 后 打趣 道 :“ 我 觉得 ， 他 当时 可 能 弄 错 了 。” 鉴 于 
添 效 尼 亚 克 离 开 苹 果 公 司 的 全 人 砍 情 形 ， 芋 果 公 司 之 后 并 未 举行 庆祝 晚 
袜 ， 斯 卡 利 或 其 他 高 层 也 没有 来 华盛顿 。 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 殉 在 领 奖 之 
后 一 起 出 去 散步 ， 在 一 家 三 明治 店 吃 了 些 东 西 。 沃 效 尼 亚 殉 回忆 说 ， 他 
们 亲切 地 聊 了 聊 ， 对 他 们 之 间 存 在 分 歧 的 问题 避 而 不 谈 。 


沃 兹 尼 亚 元 想 让 自己 和 苹果 公司 友好 地 分 手 ， 这 是 他 的 风格 。 于 
是 ， 他 同意 以 兼职 的 方式 代表 公司 出 席 活 动 和 展 宽 ， 薪 酬 是 2 万 美元 。 
这 种 渐渐 压 远方 式 很 得 体 ， 但 是 齐 布 斯 心里 就 没有 那么 舒服 了 。 在 华 盛 
顿 领 奖 几 周 后 的 一 个 周 六 ， 乔 布 斯 前 往 哈 特 穆 特 : 艾 斯 林 格 在 帕 洛 奥 图 
的 新 工作 室 ， 后 者 的 青蛙 设计 公司 为 了 处 理 苹果 公司 的 设计 而 搬 到 了 这 
里 。 乔 布 斯 碰巧 在 那里 看 到 了 一 些 草 图 ， 是 该 公司 为 沃 兹 尼 亚 克 的 新 垢 
控 句 设计 的 ， 他 其 跳 如 雷 。 苹 果 公 司 同 青 蛙 设 计 公司 的 合同 中 有 一 条 写 
看 ， 侠 果 公 司 有 权 蔡 止 青蛙 设计 公司 为 其 他 公司 做 计算 机 相关 产品 的 设 
计 ， 乔 布 斯 援引 了 这 一 条 球 。“ 我 通知 他 们 ，” 乔 布 斯 回忆 说 ,， “我 们 不 
能 接受 他 们 做 沃 兹 的 项 目 。” 


《华尔街 日 报 》 得 知 此 事后 联系 上 了 沃 兹 尼 亚 殉 ， 后 者 像 往常 一 样 
坦率 真 减 。 他 说 乔布斯 在 惩 避 他 。“ 史 带 夫 :乔布斯 恨 我 ， 可 能 是 因为 我 
针对 苹果 说 的 话 。” 他 告诉 记者 。 乔 布 斯 这 种 行为 最 得 很 小 气 ， 但 他 之 
所 以 如 此 ， 部 分 原因 是 他 知道 产品 的 外 观 和 风格 就 是 产品 品牌 的 一 部 
分 ， 其 他 人 不 像 乔 布 斯 这 样 明 白 这 个 道理 。 如 果 沃 效 尼 亚 克 的 设备 和 芋 
果 公 司 的 产品 使 用 同一 种 设计 语言 ， 束 可 能 会 让 人 误会 他 的 设备 是 苹果 
公司 的 。“ 这 并 非 私 人 恩 和 忽 。” 乔 布 斯 告诉 《华尔街 日 报 》， 解 释 说 目 己 


想 要 确保 沃 兹 尼 亚 克 的 膛 控 器 不 会 像 苹 果 生 产 的 东西 一 样 。“ 我 们 不 想 
看 到 目 己 的 设计 语言 用 在 别 的 产品 上 。 沃 兹 得 找到 目 己 的 资源 。 他 不 能 
利用 苹果 的 资源 ， 我 们 不 能 给 他 特殊 符 遇 。” 


至 于 青蛙 设计 公司 已 经 为 斌 效 尼 亚 克 做 了 的 东西 ， 乔 布 斯 表示 愿意 
个 人 文 付 这 笔 费 用 。 但 即便 如 此 ， 该 公司 的 管理 者 也 都 吃 了 一 尺 。 乔 布 
斯 要 求 青 蛙 设 计 公 司 把 为 斌 效 尼 亚 殉 设计 的 图 纸 交 给 自己 或 毁 摊 ， 对 方 
拒绝 了 了。 乔布斯 不 得 不 同 他 们 发 送信 函 ， 援 引 于 果 公司 的 合同 权利 。 青 
蛙 设 计 公 司 的 设计 总 监 赫 伯 特 :法 伊 弗 (Herbert ”Pfeifer) 冒 着 激怒 乔 布 
斯 的 风险 ， 公 开 驶 斥 错 布 斯 关于 同 沃 兹 尼 亚 元 的 争端 并 非 私 人 恩怨 的 说 
法 。“ 他 这 是 仗 势 其 人,，” 法 伊 弗 对 《华尔街 日 报 》 说 ,，“ 他 们 之 间 有 私 
人 问题 。” 


听 说 了 乔布斯 的 所 作 押 为 后 ， 赤 次 菲尔德 异 着 气 丑 。 他 家 离 乔 布 期 
的 住处 大 约 相隔 12 个 街区 ， 即 使 在 他 离开 苹果 后 ， 弄 布 斯 有 时 也 会 顺路 
去 他 家 坐 坐 。 “我 对 于 添 效 尼 亚 克 遥 控 器 的 事 非 常 气 丑 ， 以 至 于 乔布斯 
后 来 到 我 家 来 ， 我 都 没 让 他 进门 。” 赫 区 菲尔德 说 道 ,，“ 他 知道 自己 错 

了 ， 但 是 试图 把 自己 的 所 作 所 为 合理 化 ， 也 许 在 他 自己 的 现实 扭曲 力 场 
里 ， 他 能 做 得 到 。” 而 沃 兹 尼 亚 克 即便 是 生气 的 时 候 ， 也 像 泰 迪 熊 一样 
温顺 。 他 换 了 一 家 设计 公司 ， 甚 至 同意 继续 留任 苹果 公司 做 发 言 人 。 


摊牌 ，1985 年 春 


1985 年 春 ， 乔 布 斯 和 斯 卡 利 之 间 出 现 了 和 裂痕。 原因 是 多 方面 的 。 有 
些 只 是 业务 上 的 分 上 蚊 ， 艾 如 ， 斯 卡 利 意 图 维持 Mac 的 高 价 来 达到 利润 最 
大 化 ， 而 乔布斯 则 想 要 让 它 的 价格 更 实惠 。 为 一 些 就 是 奇怪 的 心理 因 
素 ， 源 自 他 们 最 初 对 彼此 的 狂热 和 不 现实 的 迷恋 。 斯 卡 利 兰 音 泡 求 乔 布 
斯 的 喜爱 ， 而 乔布斯 则 淘 望 在 斯 卡 利 映 上 获得 父亲 和 民 师 益友 般 的 感 
沉 。 当 两 人 的 热情 开始 降温 时 ， 残 产生 了 情绪 上 的 反弹 。 但 是 ， 造 成 两 


人 之 间 猥 痕 日 蔓 加 深 的 根本 原因 仍 在 他 们 上 自己 号 上 。 


对 乔布斯 来 说 ， 问 题 在 于 斯 卡 利 从 来 都 没有 成 为 一 个 懂 产 品 的 人 。 
他 没有 努力 ， 也 没有 显示 出 目 己 有 能 力 理 解 苹果 公司 所 做 产品 的 精妙 之 
处 。 相 反 ， 斯 卡 利 沉 得 乔布斯 太 过 沉迷 于 细微 的 技术 调整 和 设计 细节 ， 
这 只 会 适得其反 。 他 过 去 做 的 工作 是 销售 汽水 和 零食 ， 产 品 的 配方 在 很 
大 程度 上 与 自己 无 关 。 他 对 产品 也 没有 天 生 的 热情 ， 而 这 正 是 乔布斯 所 
能 想象 的 最 深重 的 罪 艺 之 一 。”“ 我 试图 教会 他 工程 上 的 细节 ，” 乔 布 斯 后 
来 回忆 说 ,“ 但 是 ， 他 不 知道 产品 是 怎样 创造 出 来 的 ， 一 段 时 间 以 后 ， 
这 种 塔 养 变 成 了 争论 。 但 我 知道 ， 我 的 观点 是 正确 的 。 产 品 就 是 一 
切 。” 他 觉得 斯 卡 利 很 愚 磊 。 但 斯 卡 利 淘 望 得 到 乔布斯 的 喜爱 ， 并 且 产 
生 了 上 自己 和 他 很 相似 的 约 沉 ， 这 更 加 剧 了 乔布斯 对 他 的 息 视 。 


而 斯 卡 利 党 得 问题 出 在 乔布斯 届 上 ， 当 乔布斯 不 再 处 于 “求爱 期 ?或 
有 所 图 时 ， 就 常常 很 令 人 讨厌 ， 他 粗鲁 、 自 私 并 且 对 其 他 人 没有 好 用 
气 。 斯 卡 利 经 历 过 寄宿 学 校 和 大 客户 销售 工作 的 打磨 ， 他 觉得 乔布斯 的 
行为 粗鲁 可 赤 ， 其 程度 就 和 乔布斯 地 视 他 对 产品 细节 缺乏 激情 一 样 。 斯 
卡 利 能 和 善 、 关 切 、 彬 彬 有 礼 地 对 竺 错误 ， 乔 布 斯 则 做 不 到 。 有 一 回 ， 
他 们 计划 与 施乐 公司 董事 会 副 主席 比尔 :格拉 文 (Bi Glavin) 会 面 ， 斯 
卡 利 晨 请 乔布斯 到 时 候 不 要 失礼 。 然 而 ， 刚 一 就 座 ， 乔 布 斯 就 跟 格 拉 文 
说 :“ 你 们 这 些 家 伙 完 全 不 知道 自己 在 做 什么 。” 会 面 不 欢 而 散 。“ 对 不 
起 ， 但 我 控制 不 住 自己 。” 乔 布 斯 告诉 斯 卡 利 。 这 只 是 许多 类 似 情况 中 
的 一 例 。 正 如 雅 达 利 公 司 的 阿尔 : 奥 尔 康 后 来 评论 的 ，“ 斯 卡 利 想 让 别人 
高 兴 ， 并 会 顾及 人 际 关 系 。 史 蒂 夫 对 此 则 不 导 一 顾 。 但 他 对 产品 的 关注 
又 是 斯 卡 利 永远 达 不 到 的 ， 而 且 乔 布 斯 会 侮辱 任何 一 个 算 不 上 一 流 队员 
的 人 ， 以 避免 苹果 出 现 太 多 的 笨蛋 。” 


重 事 会 对 于 两 人 关系 的 动 沪 越 及 警觉 。1985 年 初 ， 亚 瑟 . 罗 殉 及 其 
他 一 些 心怀 不 满 的 重 事 对 他 们 俩 进行 了 严 历 的 训 诚 。 他 们 告诉 斯 卡 利 ， 
本 来 应 该 由 他 来 运营 公司 ， 他 应 该 用 更 大 的 权力 履行 定理 苹果 公司 的 职 


责 ， 少 花心 思 同 乔布斯 交 好 。 他 们 告诉 乔布斯 ， 他 应 该 解决 Mac 部 门 内 
部 的 混乱 状况 ， 而 不 应 该 告诉 别 的 部 门 如 何 做 好 本 职工 作 。 之 后 ， 弄 布 
斯 回 到 办 公 室 ， 在 自己 的 电脑 上 打 着 :“ 我 不 再 批评 公司 其 他 部 门 ， 我 
不 再 批评 公司 其 他 部 门 …...” 


1985 年 3 月 ，Mac 电 脑 的 表现 持续 令 人 失望 ， 其 销量 只 有 预测 的 
10%， 乔 布 斯 典 在 自己 的 办 公 室 里 生气 ， 或 是 在 大 厅 里 训斥 其 他 人 。 他 
的 情绪 起 伏 更 大 ， 对 周围 人 的 辱 要 也 更 其 。 中 层 主管 们 开始 起 来 反抗 
他 。 营 销 主管 迈克 ' 默 里 在 一 个 行业 会 议 上 与 斯 卡 利 私下 会 面 。 两 人 走 
问 斯 卡 利 的 酒店 房间 时 ， 弄 布 斯 看 到 了 ， 于 是 要 求 一 起 去 。 默 里 叫 他 不 
要 跟 过 来 。 默 里 告诉 斯 卡 利 ， 乔 布 斯 正在 造成 严重 的 破坏 ， 必 须 把 他 从 
Mac 部 门 的 管理 层 踢 走 。 斯 卡 利 回答 说 ， 目 己 还 没有 到 要 和 天 布 斯 摊牌 
的 地 步 。 默 里 后 来 直接 给 乔布斯 用 了 一 份 备 生 录 ， 批 评 他 对 竺 同事 的 方 
式 ， 并 谍 贡 其 “< 人 里 攻击 式 的 管理 方式 ”。 


有 好 几 个 星期 的 时 间 ， 两 人 之 间 的 问题 似乎 存在 某 种 解决 的 可 能 。 
乔布斯 开始 着 迷 于 一 种 平板 显示 屏 技 术 ， 这 是 由 洛 奥 图 附近 的 伍德 冤 德 
设计 公司 (Woodside Design) 研 友 的， 管理 这 家 公司 的 是 一 位 名 叫 史 带 
夫 . 基 钦 〈Steve Kitchen) 的 古怪 工程 师 。 另 一 家 创业 公司 作出 的 触摸 屏 
也 让 乔布斯 兴致 很 浓 ， 利 用 这 种 技术 ， 用 户 可 以 直接 用 手指 控制 设备 ， 
而 无 需 鼠 标 。 这 两 种 技术 可 能 有 助 于 实现 乔布斯 创造 "Mac 书 ”(Mac in a 
book) 的 愿景 。 在 和 基 钦 的 一 次 散步 中 ， 弄 布 斯 在 门 洛 由 克 附 近 看 到 一 
恒 建 筑 并 说 道 ， 他 们 可 以 开设 一 处 科研 基地 ， 以 实现 这 些 想法 。 它 可 以 
叫 笠 果实 验 室 (AppleLabs) ， 由 乔布斯 来 管理 ， 这 样 ， 他 又 能 重 回 佛 
领 小 团队 开发 伟大 新 产品 的 喜悦 之 中 。 


斯 卡 利 对 这 种 可 能 性 感到 高 兴 。 这 将 使 乔布斯 回 到 目 己 最 擅长 的 领 
域 ， 并 且 能 让 他 远离 库 比 带 话 ， 不 再 给 公司 造成 破坏 ， 从 而 可 以 解决 两 
人 之 间 的 大 部 分 管理 问题 。 他 还 物色 了 一 个 候选 人 一 一 让 -路 易 : 加 西 ， 
倒 代 乔布斯 担任 Mac 部 门 的 管理 者 。 加 西 是 侍 果 公司 在 法 国 的 主管 ， 


在 乔布斯 造访 法 国 时 与 之 对 抗 。 他 乘 飞 机 前 往 库 比 带 诡 ， 并 表示 ， 只 要 
能 保证 自己 管理 整个 项 目 而 不 是 在 乔布斯 手下 工作 ， 他 就 会 接受 这 份 工 
作 。 重 事 会 成 员 之 一 梅 西 百 货 的 菲 尔 ' 施 莱 因 强力 次 服 乔布斯 ， 他 如 果 
能 用 明 新 产品 并 激励 一 个 充满 激情 的 小 团队 会 更 好 。 


但 经 过 一 番 思 考 ， 乔 布 斯 认为 这 并 非 他 想 走 的 路 。 他 拒绝 将 控制 权 
弃 让 给 加 西 ， 后 者 明智 地 回 到 了 巴黎 ， 以 肉 开 无 可 避免 的 权力 冲突 。 在 
这 个 春季 之 后 的 日 子 里 ， 乔 布 斯 摇摆 不 定 。 他 有 时 想 要 维护 自己 作为 企 
业 管理 者 的 吴 份 ， 甚 至 写 下 备 筷 录 ， 要 求 取消 免费 饮料 和 头等 能 航空 旅 
行 的 福利 ， 以 市 省 开支 ， 有 时 候 ， 他 又 想 离 开 ， 去 管理 新 的 苹果 实验 室 
研发 团队 。 


当年 3 月 ， 默 里 发 出 了 男 一 份 备忘录 ， 并 标明 “请 勿 流传 "， 发 送 给 
了 多 位 同事 。“ 过 去 90 天 里 ， 于 果 公司 出 现 如 此 多 的 混乱 、 妨 惧 和 运转 
失常 ， 是 我 在 苹果 这 三 年 里 从 未 见 过 的 。? 他 在 开头 这 样 写 道 , “普通 员 
工 觉 得 我 们 就 是 一 笨 没 有 能 的 般 ， 在 迷 却 中 漂流 。? 默 里 曾 两 头 倒 ， 有 
几 次 他 还 与 乔布斯 密谋 旗 毁 斯 卡 利 。 但 是 在 这 份 备 筷 录 中 ， 他 把 错误 归 
符 于 乔布斯 。“ 无 论 公司 的 运转 失常 是 原因 还 是 结果 ， 史 蒂 夫 :乔布斯 现 
在 都 在 掌控 着 一 个 看 似 坚不可摧 的 权力 基础 。” 


三 月 底 ， 斯 卡 利 终于 或 起 勇气 告诉 乔布斯 ， 他 应 该 放 径 Mac 部 门 的 
管理 权 。 一 天 傍晚 ， 他 走 进 乔布斯 的 办 公 室 ， 为 了 让 两 人 的 会 面 更 加 正 
式 ， 他 还 带 上 了 人 力 资 源 总 监 杰 伊 : 埃 利 奥 特 。“ 没 有 人 比 我 更 钦佩 你 的 
才华 和 远见 。? 斯 卡 利 开场 道 。 他 以 前 也 说 过 这 样 的 奉承 话 ， 但 这 次 ， 
显然 后 面 会 出 现 一 个 “但 是 ?来 打 断 这 些 赞 美 。 事 实 确实 如 此 。 “但 是 ， 
这 真 的 行 不 通 。” 他 说 道 。 被 “但 是 ? 打 断 的 恭维 话 又 继续 下 去 。 “我 们 彼 
此 之 间 已 经 发 展 出 深厚 的 友谊 ，?” 他 继续 说 道 ， 有 些 上 自作 多 情 , “但 是 我 
对 你 管理 Mac 部 门 的 能 力 失 去 了 信心 。” 斯 卡 利 还 斥责 乔布斯 在 背后 说 
目 己 的 坏话 ， 把 他 当 和 演 皇 。 


春 布 斯 看 上 去 惊 示 了， 说 出 了 一 句 无 关 轻 重 的 质疑 ， 意 思 是 在 这 方 


面 斯 卡 利 应 该 多 给 他 点 儿 帮 助 和 指导 。“ 你 得 花 更 多 时 间 与 我 相处 。 ?他 
说 。 接 着 他 开始 回击 。 他 说 斯 卡 利 对 电脑 一 无 所 知 ， 管 理 公司 一 塌 糊 
涂 ， 并 且 上 自从 斯 卡 利 进 苹果 公司 以 来 ， 就 不 断 地 令 上 自己 失望 。 然 后 ， 和 大 
布 斯 又 出 现 了 第 三 个 反应 ， 他 器 了 起 来 。 斯 卡 利 则 坐 在 那儿 哎 指 甲 。 


“我 会 把 现在 的 情况 反映 给 重 事 会 ，” 斯 卡 利 说 道 , “我 会 建议 他 们 
让 你 离开 Mac 部 门 的 管理 岗位 。 我 希望 你 知道 这 些 。” 他 力 劝 乔布斯 不 
要 抵抗 ， 并 同意 去 开发 新 技术 与 产品 。 


弄 布 斯 从 座位 上 跳 了 起 来 ， 转 过 喘 来 ， 目 不 转 睛 地 用 着 斯 卡 
利 。“ 我 不 相信 你 会 这 么 做 。” 他 说 ,， “如 果 你 做 了 ， 会 毁 擅 公司 的 。” 


在 接 下 来 的 几 个 星期 ， 乔 布 斯 的 行为 出 现 了 很 大 波动 。 他 一 会 儿 说 
自己 要 离开 公司 总 部 去 省 理 苹 果实 验 室 ， 一 会 儿 又 开始 争取 文 持 去 推翻 
斯 卡 利 。 刚 同 斯 卡 利 示 好 ， 转 眼 又 在 背后 大 肆 择 击 斯 卡 利 ， 有 时 候 这 种 
反复 会 发 生 在 同一 天 上 晚上。 一 天 晚上 9 点 ， 他 打 电 话 给 苹果 公司 法 律 总 
顾问 阿尔 : 艾 森 斯 塔 特 ， 说 自己 对 斯 卡 利 失 去 了 信心 ， 需 要 艾 森 斯 塔 特 
的 帮助 来 说 服 董事 会 炒 掉 斯 卡 利 ， 而 两 个 小 时 后 ， 他 叉 一 个 电话 吵 醒 斯 
卡 利 ， 对 他 说 ;“ 你 很 了 不 起 ， 我 只 想 要 你 知道 ， 我 言 欢 跟 你 合作 。” 


4 月 11 日 的 董事 会 会 议 上 ， 斯 卡 利 正式 提出 ， 自 己 想 要 乔布斯 离开 
Mac 部 门 负 责 人 的 职位 并 专注 于 新 产品 开发 。 接 着 ， 节 硕 固 最 独立 的 重 
事 会 成 员 亚 琶 : 罗 元 说 话 了 。 他 受 够 他 们 两 个 人 了 : 在 过 去 一 年 里 ， 斯 
卡 利 疫 胆量 负 员 指挥 管理 ， 而 秋 布 斯 则 * 像 个 任性 的 小 孩儿 ”。 重 事 会 需 
要 将 他 们 解决 这 一 争端 ， 为 此 ， 和 董事 会 将 跟 他 们 分 别 进行 谈话 。 


斯 卡 利 离开 了 会 议 室 ， 这 样 乔 布 斯 可 以 先 陈 述 。 弄 布 斯 坚持 认为 斯 
卡 利 才 是 问题 所 在 ， 说 斯 卡 利 不 全 电脑 。 罗 殉 的 回复 则 是 对 乔布斯 的 训 
斥 。 他 盘 吼 道 ， 弄 布 斯 这 一 年 的 所 作 所 为 很 思 枉 ， 而 且 他 无 权 管理 一 个 
部 门 。 即 便 是 乔布斯 最 坚定 的 文 持 者 一 一 梅 西 日 货 的 菲 尔 ' 施 莱 因 ， 也 
试图 劝 乔 布 斯 优雅 退位 ， 去 为 公司 管理 研究 实验 室 。 


轮 到 斯 卡 利 单独 与 董事 会 见面 时 ， 他 发 出 了 最 后 通 诬 。“ 你 们 可 以 
文 持 我 ， 那 我 就 负 起 掌管 公司 的 责任 ， 人 否则 我 们 什么 也 做 不 了 ， 你 们 只 
能 再 去 给 苹果 找 一 个 新 的 CEO 来 。” 斯 卡 利 说 ， 如 果 获 权 ， 他 不 会 贸然 
行动 ， 但 会 在 接 下 来 的 几 个 月 安抚 乔布斯 进入 新 的 角色 。 董 事 会 一 致 文 
持 斯 卡 利 。 他 有 权 在 自己 认为 正确 的 时 机 将 乔布斯 革职 。 此 时 ， 乔 布 斯 
正在 会 议 室外 等 着 ， 他 完全 明日 自己 要 输 了 ;， 看 到 老 同事 德尔 :约克 
姆 ， 乔 布 斯 走 过 去 与 他 拥抱 。 


董事 会 作出 决定 后 ， 斯 卡 利 试图 与 乔布斯 和 解 。 乔 布 斯 要 求 在 接 下 
来 的 几 个 月 里 慢 慢 过 渡 ， 斯 卡 利 同意 了 。 当 天 上 晚上， 斯 卡 利 的 行政 助理 
南 妮 特 : 巴 克 堆 特 (Nanette Buckhout) 打 电 话 给 乔布斯 ， 想 知道 他 现在 
怎么 样 。 乔 布 斯 还 待 在 自己 的 办 公 室 里 ， 精 神 泪 丧 。 斯 卡 利 已 离开 了 ， 
乔布斯 束 过 来 同 巴 克 和 霍 特 交谈 。 他 对 于 斯 卡 利 的 态度 又 开始 疡 狂 地 授 
择 。“ 约 博 为 什么 要 这 样 对 我 呢 ?”” 他 说 道 ,“ 他 背叛 了 我 。” 然 后 ， 他 又 
换 了 男 一 种 态度 ， 认 为 自己 或 许 应 该 花 些 时 间 来 修复 同 斯 卡 利 的 关 
系 。“ 约 畏 的 友谊 比 任 何事 情 都 重要 ， 我 觉得 自己 也 许 应 该 这 样 做 ， 专 
注 于 我 们 的 友谊 。” 


束 划 政变 


春 布 斯 并 不 习惯 别人 对 自己 说 “不 >?。1985 年 5 月 初 ， 他 来 到 斯 卡 利 
的 办 公 室 ， 要 求 给 他 更 多 时 间 来 证 明 目 己 能 够 管理 Mac 部 门 。 乔 布 斯 表 
示 ， 他 将 证 明 目 己 是 个 运营 人 才 。 斯 卡 利 没有 让 步 。 弄 布 斯 接着 又 直 接 
挑战 对 方 : 叫 斯 卡 利 群 职 。“ 我 觉得 你 真 的 已 经 乱 了 阵脚 ，” 乔 布 斯 对 他 
说 , “你 来 苹果 的 第 一 年 确实 插 好 ， 一 切 都 很 美妙 ， 但 是 后 来 出 问题 
了 。” 一 辐 平和 的 斯 卡 利 回击 了 ， 他 指出 乔布斯 没 能 完成 Mac 的 软件 ， 
没 能 开发 出 新 机 型 ， 也 没 能 最 得 新 顾客 。 两 人 的 会 面 演变 成 了 一 场 天 于 
谁 是 更 烂 的 管理 者 的 争吵。 乔布斯 走 后 ， 斯 卡 利 转 了 个 身 ， 背 对 痢 办 公 
室 的 玻璃 墙 落 下 了 眼泪 。 玻 璃 墙 外 都 是 围观 他 们 和 争吵 的 人 。 


5 月 14 日 ， 周 二 ，Mac 团 队 回 斯 卡 利 和 其 他 芋 果 公司 领导 者 进行 季 
度 回 顾 报告 。 事 情 至 此 达到 高 潮 。 乔 布 斯 仍然 没有 放弃 该 部 门 的 控制 
权 ， 他 目 中 无 人 地 带领 Mac 团 队 来 到 董事 会 会 议 室 。 他 和 斯 卡 利 开始 束 
Mac 部 门 的 使 命 发 生 冲 突 。 乔 布 斯 认为 这 个 团队 的 任务 就 是 销售 更 多 的 
Mac 电 脑 ， 斯 卡 利 说 它 应 该 服务 于 苹果 公司 的 整体 利益 。 和 往常 一 样 ， 
苹果 公司 的 部 门 之 间 几 乎 没有 合作 ，Mac 团 队 当时 正 计 划 开 发 新 的 磁盘 
驱动 器 ， 这 种 驱动 器 不 同 于 Apple II 团队 正在 做 的 那个 。 根 据 会 议 记 录 
显示 ， 两 人 的 辩论 持续 了 整整 一 个 小 时 。 


之 后 ， 弄 布 斯 介绍 了 其 团队 正在 进行 的 项 目 : 一 蒜 更 强大 的 Mac， 
这 款 机 器 将 取代 已 经 停产 的 莉 陵 电脑， 以 及 一 款 名 为 “文件 服务 
器 ”(FileServer) 的 软件 ，Mac 电 脑 用 户 可 以 通过 该 软件 在 网 络 上 共享 
文件 。 但 斯 卡 利 首 次 得 知 这 些 项 目 都 会 推迟 发 布 。 他 冷酷 地 批评 了 默 里 
的 营销 业绩 、 饱 邯 : 贝 尔 维尔 错过 的 工程 期 限 ， 以 及 乔布斯 的 整体 管理 
状况 。 虽 然 如 此 ， 乔 布 斯 还 是 在 报告 会 结束 时 ， 当 着 所 有 其 他 人 的 面 ， 
要 求 斯 卡 利 再 给 自己 一 次 机 会 ， 让 他 证 明 自 己 能 够 管理 一 个 部 门 。 斯 卡 
利 拒绝 了 。 


当晚 ， 乔 布 斯 带领 Mac 团 队 在 伍德 赛 德 的 妮 娜 咖啡 馆 (Nina’s 
Cafk6) 吃 晚饭 。 让 -路 易 : 加 西 当时 也 在 苹果 公司 总 部 ， 因 为 斯 卡 利 要 他 
来 准备 接管 Mac 部 门 。 乔 布 斯 邀请 加 西 一 起 吃 晚 饭 。 鲍 勃 : 贝 尔 维尔 举 杯 
祝酒 :“ 冤 我 们 这 些 真 正明 白 史 带 夫 : 乔 布 斯 所 构想 的 世界 的 人 。” 这 人 句 
话 是 回应 那些 以 “乔布斯 所 构想 的 世界 ”来 认 毁 乔布斯 的 人 的 。 其 他 人 离 
开 后 ， 贝 尔 维尔 陪 乔布斯 坐 在 他 的 奔驰 车 里 ， 鼓 励 他 发 起 战斗 同 斯 卡 利 
抗争 到 底 。 


蛮 布 斯 精 于 操控 别人 ， 只 要 他 愿意 ， 他 束 能 哄骗 和 迷惑 其 他 人 而 不 
党 狂 愧 。 但 是 ， 他 并 不 善于 算计 和 摘 阴 谍 ， 尽 管 有 些 人 不 这 么 看 ， 他 不 
愿意 


愿意 也 没 耐心 与 别人 交心 。“ 史 带 夫 从 不 玩 办 公 室 政治 一 一 天 生 束 不 
会 ， 后 天 也 没 去 想 。” 杰 伊 : 埃 利 奥 特 指出 。 此 外 ， 他 天 性 傲慢 ， 不 导 于 


溜 须 担 马 。 例 如 ， 他 在 试图 争取 德尔 : 约 苑 姆 的 文 持 时 会 不 由 目 主 地 
说 ， 自 己 在 运营 管理 方面 比 约克 姆 在 行 得 多 。 


几 个 月 前 ， 苹 果 公 司 已 经 获得 了 加 中 国 出 口 电脑 的 许可 。 乔 布 斯 收 
到 邀请 ， 需 要 动身 去 中 国 ， 到 人 民 大 会 得 签 普 协 议 的 日 期 是 美国 阵亡 将 
士 纪念 日 三 的 那个 周末 之 后 。 斯 卡 利 决定 自己 去 签 协议 ， 乔 布 斯 表示 没 
问题 。 弄 布 斯 计划 利用 斯 卡 利 不 在 公司 的 时 间 ， 发 动 政 变 。 在 临近 阵亡 
将 士 纪念 日 的 一 周 时 间 内 ， 他 同 许多 人 分 享 了 自己 的 计划 。 “约翰 在 中 
国 的 时 候 ， 我 要 发 动 政 变 。” 他 告诉 迈 苑 ' 默 里 。 


关键 7 天 : 1985 年 5 月 


5 月 23 日 ， 周 四 : 在 Mac 部 门 的 高 层 例会 上 ， 乔 布 斯 回 核 心 成 员 讲 

述 了 上 自己 推翻 斯 卡 利 的 计划 ， 还 画 了 一 张 图 表 以 说 明 目 己 将 如 何 重组 公 
司 。 他 还 回 公 司 人 力 资 源 总 监 杰 伊 : 埃 利 奥 特 透露 了 这 个 计划 ， 埃 利 奥 
特 直 言 这 个 阴谋 不 会 得 未。 埃 利 奥 特 曾 和 一 些 芋 事 会 成 员 谈 过 ， 力 劝 他 
们 文 持 乔布斯 ， 但 他 发 现 大 多 数 重 事 都 站 在 斯 卡 利 一 边 ， 苹 果 公 司 的 大 
多 数 高 级 职员 也 是 一 样 。 尽 管 如 此 ， 乔 布 斯 执意 要 将 这 个 计划 进行 到 

底 。 他 甚至 还 在 去 停车 场 的 路 上 将 目 己 的 计划 透露 给 了 加 西 ， 而 加 西 来 
这 里 正 是 为 了 接 答 他 的 工作 。 "我 把 这 事 告 诉 了 加 西 ， 这 是 个 错误 。” 弄 
布 斯 多 年 后 目 我 挖 震 着 。 


当晚 ， 苹 果 的 法 律 总 顾问 阿尔 : 艾 森 斯 塔 特 在 目 己 家 为 斯 卡 利夫 妇 
和 加 西 夫妇 举办 了 一 个 小 型 烧烤 聚会 。 当 加 西 告 诉 艾 森 斯 塔 特 乔布斯 的 
密谋 时 ， 艾 森 斯 塔 特 建 议 他 通知 斯 卡 利 。“ 史 鞍 夫 正在 全 划 阴 谋 ， 想 要 
发 动 政变 除 掉 约 鞭 。” 加 西 回 忆 说 ,，“ 在 阿尔 : 艾 森 斯 塔 特 家 ， 我 用 食指 
轻 轻 指 厦 约 对 的 胸口 ， 说 ，“ 如 果 你 明天 出 发 去 中 国 ， 束 会 被 取代 。 史 
带 夫 正 密谋 除 掉 你 。”” 


5 月 24 日 ， 周 五 : 斯 卡 利 取消 了 自己 的 中 国之 行 ， 决 定 在 周 五 上 午 
的 苹果 公司 高 级 职员 大 会 上 与 乔布斯 对 质 。 乔 布 斯 迟到 了 ， 他 发 现 自己 
平时 的 座位 被 人 占 了 ， 他 平时 坐 在 会 议 桌 的 一 头 ， 旁 边 是 斯 卡 利 。 于 
是 ， 他 挑 了 个 最 远 的 位 置 坐 下 。 他 和 穿着 量 映 定做 的 威 尔 元 斯 : 巴 什 福 德 
西装 ， 看 起 来 精神 饱满 。 斯 卡 利 面色 苍白 ， 向 大 家 宣布 ， 自 己 取消 了 今 
天 的 日 程 安排 ， 来 此 解决 所 有 人 心中 的 问题 。“ 我 注意 到 你 想 把 我 赶 出 
公司 。” 他 说 道 ， 眼 睛 直 视 乔布斯 “我 想 问 问 你 ， 这 是 真 的 吗 ?” 


乔布斯 没 料 到 会 这 样 ， 但 是 他 从 不 者 于 茂 实 地 表达 上 自己 ， 尽 管 这 样 
很 残忍。 他 了 睐 着 眼 ， 上 刀 痢 不 上 甩 地 上 采 着 斯 卡 利 。“ 我 觉得 你 对 苹果 公司 有 
害 ， 而 且 我 认为 ， 你 是 管理 公司 的 错误 人 选 。” 他 语调 冰冷 、 不 惰 不 忙 
地 回答 道 ,“ 你 真 的 应 该 离开 苹果 。 你 不 知道 如 何 经 营 ， 也 从 来 没有 经 
营 过 公司 。” 他 指 员 斯 卡 利 不 理解 产品 开发 流程 ， 接 着 他 文 抛 出 了 一 句 
尖 刻 的 、 以 自我 为 中 心 的 话 :“ 我 要 你 来 是 为 了 助 我 一 臂 之 力 ， 可 是 你 
从 来 没有 帮 到 过 我 。” 


会 议 室 里 的 其 他 人 都 一 动不动 地 坐 着 ， 斯 卡 利 终于 发 火 了 。 他 小 时 
候 有 过 口吃 ， 但 已 经 20 年 没 犯 了 ， 现 在 他 又 结巴 起 来 。“ 我 不 信任 你 ， 
我 也 不 能 容忍 缺乏 信任 。” 他 结 结巴 巴 地 说 道 。 当 乔布斯 声称 ， 在 经 营 
企业 方面 ， 他 比 斯 卡 利 更 好 时 ， 斯 卡 利 决 定 赌 一 把 ， 他 让 房间 里 的 所 有 
人 对 这 个 问题 进行 投票 。“ 他 通过 这 个 聪明 的 举动 局 了 。?” 弄 布 斯 回忆 
道 ， 这 件 事 在 25 年 后 仍然 让 他 觉得 痛楚 ,，“ 当 时 是 执行 委员 会 的 会 议 ， 
斯 卡 利 说 ，' 我 ， 还 是 史 蒂 夫 ， 你 们 选 吧 。 ”他 设计 了 这 整 件 事 ， 从 而 让 
觉得 ， 选 我 的 人 肯定 是 白痴 。” 


突然 ， 纹 丝 不 动 的 旁观 者 们 骚动 起 来 。 德 尔 ` 约 元 姆 不 得 不 第 一 个 
发 言 ， 他 谨 目 己 欣 蓉 乔 布 斯 ， 和 希望 他 能 继续 在 公司 发 挥 一 定 的 作用 。 虽 
然 乔 布 斯 盯 着 他 ， 但 是 约 苑 姆 或 起 勇气 总 结 广 ， 他 “和 碍 重 ?斯 卡 利 并 会 文 
持 他 窒 理 公司 。 艾 森 斯 塔 特 直 面 齐 布 斯 ， 说 了 盈 不 多 的 话 : 他 欣 沈 乔 布 
斯 ， 但 是 支持 斯 卡 利 。 里 吉 斯 : 麦 肯 纳 是 一 位 外 部 顾问 ， 他 坐 在 一 群 蜗 


级 职员 中 间 ， 回 答 更 直接 。 他 看 着 春 布 斯 ， 说 他 还 没有 准备 好 管理 公 

司 ， 这 人 句 话 他 之 前 也 对 乔布斯 说 过 。 其 他 人 也 支持 斯 卡 利 。 对 于 比尔 - 

坎贝尔 来 说 ， 这 个 抉择 尤为 艰难 。 他 很 欣 芝 乔布斯， 但 又 并 不 特别 欣 质 
斯 卡 利 。 当 告诉 乔布斯 目 己 有 多 欣 贫 他 时 ， 坎 贝尔 的 声音 抖 了 一 下 。 虽 
然 决定 文 持 斯 卡 利 ， 但 是 他 敦促 乔布斯 和 斯 卡 利 解决 彼此 之 间 的 问题 ， 

并 让 乔布斯 在 公司 里 担任 别 的 职位 “你 不 能 让 史 带 夫 离 开 苹 果 。? 他 告 
诉 斯 卡 利 。 


乔布斯 看 上 去 都 快 朋 涡 了 。 “我 想 我 知道 大 家 的 立场 了 。?” 他 说 完 剖 
出 了 房间 。 没 有 人 退 上 去 。 


他 回 到 自己 的 办 公 室 ， 召 集 了 Mac 团 队 共事 已 久 的 心腹 成 员 ， 忍 不 
住 开始 避 泣 。 他 说 自己 有 必要 离开 苹果 。 当 他 快走 出 办 公 室 的 门 时 ， 售 
比 . 科 尔 曼 拦住 了 他 。 她 和 其 他 人 劝 他 静 下 心 来 ， 不 要 轻举妄动 ， 他 应 
该 在 周末 重组 团队 ， 也 许 能 想到 办 法 阻止 苹果 公司 分 裂 。 


斯 卡 利 被 自己 的 胜利 击毁 了 。 他 像 一 个 受伤 的 战士 ， 走 进 阿 尔 : 艾 
和 森 斯 塔 特 的 办 公 室 ， 并 要 他 一 起 去 忽忽 风 。 当 他 们 坐 上 艾 森 斯 塔 特 的 保 
时 捷 时 ， 斯 卡 利 坊 叹 道 :“ 我 不 知道 自己 是 否 能 继续 做 下 去 。” 艾 森 斯 塔 
特 询 问 他 是 什么 意思 ， 斯 卡 利 回答 说 : “我 想 我 会 辞职 。” 


“你 不 能 ，” 艾 森 斯 塔 特 抗议 道 ,，“ 苹 果 会 远 的 。” 


“我 打算 梧 职 ，” 斯 卡 利 重申 道 ,“ 我 觉得 自己 不 是 管理 苹果 的 正确 
a 


艾 森 斯 塔 特 回答 说 :“ 我 觉得 你 这 是 在 逃避 。 你 得 勇敢 地 面 对 
他 。” 然 后 ， 他 开车 把 斯 卡 利 送 回 了 家 。 


斯 卡 利 的 妻子 利兹 很 惊讶 地 看 到 丈夫 在 中 午 就 回来 。“ 我 失败 
了 。? 他 神色 落寞 地 对 利兹 说 。 利 兹 是 个 心理 不 稳定 的 女人 ， 她 从 来 都 


不 喜欢 午 布 斯 ， 也 不 赞 贡 丈夫 对 乔布斯 的 迷恋 。 因 此 ， 在 听 谨 发 生 了 什 
么 事后 ， 她 跳 上 自己 的 车 ， 一 路 加 速 来 到 乔布斯 的 办 公 室 。 得 知 乔布斯 
己 经 前 往 美好 地 球 餐 厅 ， 她 又 赶 到 那里 。 在 停车 场 ， 乔 布 斯 正 同 慌 比 ， 
科 尔 曼 及 其 他 Mac 核 心 成 员 走 下 车 来 。 利 北 径 直 走 到 他 面前 。 


“ 史 带 夫 ， 能 和 你 谈 谈 吗 ? ”她 说 。 乔 布 斯 惊 呆 了 。“ 你 知 不 知道 ， 
能 认识 像 约 朝 : 斯 卡 利 这 样 好 的 人 是 多 么 难得 ? ”她 质问 道 。 乔 布 斯 避 开 
了 她 的 目光 。 “我 跟 你 说 话 的 时 候 你 难道 就 不 能 看 着 我 的 眼睛 吗 ? ”她 
问 。 弄 布 斯 照 做 了 ， 老 练 地 眼睛 姬 都 不 肥 地 时 着 她 ， 利 兹 反而 退却 
了 。“ 算 了 ， 别 盯 着 我 了 。” 她 说 道 ,“ 当 我 看 大 多 数 人 的 眼睛 时 ， 我 能 
看 到 他 们 的 灵魂 。 可 我 看 你 的 眼睛 时 ， 只 看 到 一 个 无 底 洞 ， 一 个 空洞 ， 
一 个 死 区 。” 说 完 ， 她 就 走 了 。 


5 月 25 日 ， 周 六 : 迈克 : 默 里 当天 来 到 春 布 斯 位 于 伍德 赛 德 的 住所 ， 
问 他 提供 一 些 建议 。 默 里 劝 乔 布 斯 应 该 考虑 接受 产品 淋 构 师 的 职位 ， 局 
动 笠 果实 验 室 项 目 ， 离 开 总 部 。 弄 布 斯 似乎 愿意 考虑 这 个 建议 。 但 首 
先 ， 他 得 和 斯 卡 利和 解 。 于 是 ， 乔 布 斯 拿 起 电话 ， 加 斯 卡 利 伸 出 了 橄 横 
枝 ， 这 令 斯 卡 利 感到 惊讶 。 乔 布 斯 询问 ， 明 天 下 午 能 个 见 个 面 ， 一 起 在 
斯 坦 福 大 学 的 山上 散步 。 以 前 ， 两 人 关系 和 睦 的 时 候 ， 他 们 经 音 这 样 散 
步 。 也 许 走 一 走 他 们 就 能 把 事情 解决 邱 。 


乔布斯 不 知道 斯 卡 利 已 经 同 艾 森 斯 塔 特 说 过 要 秤 职 ， 但 是 当时 ， 这 
己 经 不 重要 了 。 一 夜 之 间 ， 斯 卡 利 已 经 改变 了 主意 。 他 决定 留 下 来 ， 尽 
管 前 一 天 两 人 大 吵 一 架 ， 但 他 仍然 汐 望 乔布斯 能 喜欢 目 己 。 于 是 他 同意 
第 二 天 下 午 见 面 。 


如 果 说 乔布斯 当时 真 的 在 准备 调和 彼此 之 间 的 矛盾 ， 那 么 这 个 想法 
并 没有 在 他 当晚 想 看 的 电影 中 体现 出 来 。 他 和 默 里 准备 看 电影 ， 结 果 弄 
布 斯 选 了 《巴顿 将 军 》 (Patton) 一 部 水 不 投降 的 将 军 的 史诗 。 但 
是 ， 他 把 《巴顿 将 盏 》 的 录像 带 借 给 父 杀 了 ， 开 布 斯 的 父 杀 曾 为 巴顿 将 
军 的 部 队 运 送 过 士兵 。 于 是 ， 两 人 开车 到 乔布斯 的 父母 家 去 取 录 像 市 。 


但 是 家 里 没 人 ， 乔 布 斯 也 没有 钥匙 。 他 们 环视 这 峡 房 子 ， 看 有 没有 门窗 
没 上 锁 ， 但 最 后 还 是 放弃 了 。 音 像 店 里 也 没有 《巴顿 将 军 》， 最 后 他 们 
不 得 不 勉强 看 了 《人 危险 女人 心 》 (Betrayal) 。 


5 月 26 日 ， 周 日 : 按照 计划 ， 当 天 下 午 ， 弄 布 期 和 斯 卡 利 在 斯 坦 福 
大 学 校园 后 面 碰 头 ， 两 人 在 起 伏 的 丘陵 和 马场 上 走 了 几 个 小 时 。 乔 布 斯 
重申 了 自己 的 请 求 ， 他 认为 自己 应 该 在 苹果 公司 担任 一 个 运营 职位 。 这 
一 次 ， 斯 卡 利 的 立场 很 坚定 ， 不 停 地 说 不 行 。 斯 卡 利 力 劝 乔布斯 融 领 自 
己 的 小 团队 接受 产品 架构 师 的 职位 ， 但 是 乔布斯 拒绝 了 这 个 提议 ， 因 为 
他 觉得 这 会 让 自己 变 成 一 个 “有 名 无 实 的 领导 者 ”。 乔 布 斯 无 视 现 实 ， 建 
议 斯 卡 利 让 权 给 上 自己。 如 果 这 话 不 是 出 自 弃 布 斯 之 口 ， 肯 定 会 令 人 慰 
讶 。“ 你 来 当 董 事 长 ， 我 来 当 忌 裁 兼 CEO， 为 什么 不 这 样 呢 ?” 他 说 道 。 
春 布 斯 说 这 话 的 时 候 一 副 非常 认真 的 模样 ， 斯 卡 利 惊 志 了。 


“ 史 蒂 夫 ， 这 个 提议 完全 没有 意义 。” 斯 卡 利 回 复 道 。 接 着 ， 乔 布 斯 
又 提议 他 们 一 起 分 担 管理 公司 的 责任 ， 他 来 处 理 产 品 方面 的 问题 ， 斯 卡 
利 则 负责 营销 和 商业 上 的 问题 。 董 事 会 不 仅 让 斯 卡 利 有 了 后 气 ， 他 们 还 
命令 斯 卡 利 让 乔布斯 服从 。“ 公 司 只 能 由 一 个 人 掌 省 ，” 他 回答 说 ,，“ 鞋 
事 会 文 持 的 是 我 ， 而 不 是 你 。” 最 后 ， 他 们 握 了 握手 ， 弄 布 斯 叉 一 次 同 
意 考 处 接受 产品 架构 师 的 职位 。 


开车 回 家 的 路 上 ， 乔 布 斯 抛 到 了 了 迈克: 蕊 库 拉 家 。 马 库 拉 不 在 家 ， 
于 是 乔布斯 就 留 了 个 口 信 ， 让 他 第 三 天 晚上 到 自己 家 来 吃 晚饭 。 乔 布 斯 
还 邀请 了 他 在 Mac 团 队 的 心腹 。 他 和 希望 他 们 能 够 说 服 瑟 库 拉 ， 让 他 明日 
支持 斯 卡 利 是 癌 蕊 的 。 


5 月 27 日 ， 周 一 : 这 一 天 是 美国 阵亡 将 士 纪 念 日 ， 天 气 晴 朗 温 上 暖 。 
Mac 团 队 的 化 比 : 科 尔 曼 、 迈 元 : 默 里 、 苏 丙 : 巴 恩 斯 (Susan Barnes) 和 饱 
亏 : 贝 尔 维 尔 ， 提 前 一 小 时 来 到 乔布斯 位 于 伍德 赛 德 的 家 中 ， 这 样 他 们 
就 能 够 一 起 商量 一 下 对 策 。 夕 阳 西 下 时 ， 他 们 华 在 院子 里 。 科 尔 曼 表 
示 ， 乔 布 斯 应 该 接受 斯 卡 利 的 提议 ， 担 任 产 品 架 构 师 ， 帮 助 创 办 全 果实 


验 室 。 默 里 也 曾 这 样 劝 过 乔布斯 。 在 所 有 心腹 人 员 中 ， 科 尔 曼 是 最 愿意 
讲求 实际 的 。 在 新 的 组 织 计划 中 ， 斯 卡 利安 排 她 管理 制造 部 门 ， 因 为 他 
知道 科 尔 曼 忠于 的 是 苹果 ， 而 不 仅仅 是 乔布斯 。 其 他 一 些 人 则 更 为 强 

硬 。 他 们 想 要 劝 服 马 库 拉 文 持 他 们 的 重组 计划 ， 让 乔布斯 管理 公司 ， 或 
者 至 少 让 他 保留 对 产品 部 门 的 控制 权 。 


马 库 拉 到 了 之 后 ， 表 示 同 意 听 取 他 们 的 意见 ， 不 过 有 一 个 条 件 : 乔 
布 斯 必须 保持 安静 。 "我 非常 想 听 听 Mac 团 队 的 想法 ， 但 不 想 看 到 乔 布 
斯 从 时 他 们 叛乱 。?” 马 库 拉 回忆 说 。 入 夜 后 气温 下 降 ， 他 们 走 进 装修 简 
陋 的 屋 里 ， 围 坐 在 壁炉 边 。 乔 布 斯 的 厨师 做 了 全 交 素 食 比 苹 ， 押 在 有 牌 果 
上 。 马 库 拉 则 慢 慢 吃 着 本 地 种 植 的 奥 尔 森 樱桃 ， 这 和 古 乔布斯 贮存 的 ， 放 
在 一 个 小 木 箱 里 。 为 了 不 让 谈话 变 成 牢骚 会 ， 马 库 拉 让 大 家 集中 于 非常 
其 体 的 管理 问题 ， 例 如 ， 制 作 “ 文 件 服务 器 ”软件 时 ， 是 什么 造成 了 问 
题 ， 以 及 为 什么 Mac 电 脑 的 分 销 系统 没有 对 需求 改变 作出 反应 。 大 家 说 
完 后 ， 马 库 拉 直截了当 地 拒绝 文 持 乔布斯 。“ 我 说 过 ， 我 不 会 文 持 他 的 
计划 ， 一 切 到 此 为 止 。” 马 库 拉 回忆 表示 ,“ 斯 卡 利 才 是 老板 。 他 们 都 狗 
了 ， 人 情绪 油 动 ， 聚 在 一 起 密谋 反抗 ， 但 这 不 是 做 事情 的 方式 。” 


与 此 同时 ， 斯 卡 利 这 一 天 里 也 在 征求 意见 。 他 是 否 应 该 届 从 于 乔 布 
斯 的 要 求 ? 几乎 所 有 他 咨询 过 的 人 都 声称 ， 有 这 种 想法 简直 是 狐 了 。 即 
便 只 是 问 出 这 种 问题 ， 也 让 人 觉得 斯 卡 利 在 路 足 ， 他 仍然 在 绝望 中 淘 望 
春 布 斯 的 垂青 。“ 我 们 文 持 你 ，” 一 位 品级 管理 人 员 告 诉 他 , “我们 希望 
你 能 展现 出 强大 的 领导 力 ， 你 不 能 让 史 蒂 夫 重 回 运营 岗位 。” 


5 月 28 日 ， 周 二 : 在 大 家 的 文 持 下 ， 斯 卡 利 插 下 了 腰 杆 儿 。 马 库 拉 
告诉 斯 卡 利 ， 乔 布 斯 前 一 天 晚上 试图 推翻 他 。 这 无 寞 于 火 上 演 油 ， 斯 卡 
利 怒 火 中 烧 。 这 天 上 午 ， 他 走 进 乔布斯 的 办 公 室 与 他 对 质 。 斯 卡 利 表 
示 ， 目 己 已 经 同和 董事 会 谈 过 并 得 到 了 他 们 的 文 持 。 他 硕 望 乔 布 斯 离开 。 
然后 ， 他 开车 前 往 马 库 拉 家 ， 问 他 阐述 自己 的 重组 计划 。 马 库 拉 问 了 些 
细节 问题 ， 最 后 祝福 他 。 返 回 办 公 室 后 ， 斯 卡 利 又 给 其 他 重 事 会 成 员 打 


了 电话 ， 只 是 想 确 认 他 们 仍然 文 持 目 己 。 他 成 功 了 。 


当时 ， 斯 卡 利 打 给 乔布斯 ， 想 让 他 明白 现在 的 状况 。 芋 事 会 已 经 最 
后 通过 了 斯 卡 利 的 重组 计划 ， 并 将 于 当 周 开始 实施 。 加 西 将 接手 大 布 斯 
心爱 的 Mac 团 队 以 及 其 他 产品 ， 乔 布 斯 将 不 向 管 任何 团队 。 斯 卡 利 仍 有 
和 人 解 之 意 。 他 告诉 乔布斯 可 以 继续 留 在 苹果， 担任 董事 长 兼 产品 染 构 
师 ， 但 不 履行 任何 运营 职员 。 但 此 时 ， 即 便 是 成 立 一 个 研发 小 组 ， 例 如 
苹果 实验 室 ， 都 已 经 不 在 讨论 范围 之 内 了 。 


一 切 终 成 定局 。 乔 布 斯 意识 到 上 自己 不 可 能 翻案 ， 也 无 法 再 扭曲 现 
实 。 他 泣不成声 ， 开 始 给 比尔 :坎贝尔 、 杰 伊 : 埃 利 奥 特 、 迈 克 : 默 里 和 其 
他 人 挨个 打 电 话 。 乔 布 斯 打 到 默 里 家 的 时 候 ， 默 里 的 妻子 齐 伊 斯 正在 打 
越 洋 电话 ， 接 线 员 打 断 了 她 的 电话 ， 说 有 一 个 找 默 里 的 紧急 电话 。 乔 伊 
斯 告诉 接线 员 说 ， 但 愿 这 电话 真 的 重要 。“ 没 错 。” 她 听 到 乔布斯 的 声 
音 。 默 里 接 过 了 电话 ， 听 到 乔布斯 正在 活 。“ 结 束 了 。” 他 说 ， 然 后 挂 断 
了 电话 。 


默 里 担心 基 布 斯 太 过 伤心 ， 可 能 做 出 什么 鲁莽 之 事 ， 于 是 他 回 拨 过 
去 。 电 话 那 头 没 人 接 。 于 是 默 里 开车 去 了 伍德 赛 德 。 他 禹 了 敲 乔布斯 家 
的 门 ， 没 入 应答 ， 于 是 他 绕 厦 屋子 走 了 走 ， 扑 上 屋外 比较 高 的 台阶 ， 往 
卜 室 里 看 。 在 一 个 没有 家 具 的 房间 里 ， 乔 布 斯 缮 在 一 张 床 垫 上 。 他 开门 
证 默 里 进来 ， 两 个 人 一 直 聊 到 黎明 。 


5 月 29 日 ， 周 三 : 乔布斯 终于 全 到 了 一 盘 《 巴 顿 将 军 》 的 录像 带 ， 
并 在 当天 晚上 重 温 了 一 这， 但 是 默 里 阻止 了 他 再 次 发 起 男 一 场 抗 争 。 相 
反 ， 他 劝 乔布斯 周 五 来 公司 ， 听 斯 卡 利 宣布 重组 计划 。 做 好 士兵 ， 而 不 
是 叛 苗 司令 ， 除 此 之 外 ， 别 无 选择 。 


像 一 块 深 石 


乔布斯 悄悄 地 溜 进 了 坐席 的 后 排 ， 看 斯 卡 利 癌 苹 果 员 工 们 解释 公司 
重组 计划 。 有 很 多 人 警 见 了 他 ， 但 鲜 有 人 问 他 打招呼 ， 更 没 人 过 来 跟 他 
热 络 。 他 目不转睛 地 上 采 大 斯 卡 利 ， 即 使 多 年 后 ， 斯 卡 利 也 仍然 记得 “ 史 
带 夫 评 视 的 目光 ”。“ 他 的 目光 很 坚 狐 ，” 斯 卡 利 回忆 道 ,“ 束 像 穿 筋 透 骨 
的 X 射 线 ， 直 击 你 柔软 脆弱 的 地 方 。” 斯 卡 利 站 在 讲台 上 ， 假 装 没有 注意 
到 乔布斯 。 有 那么 一 瞬 ， 他 回想 起 两 人 的 一 次 愉快 旅行 。 那 是 一 年 前 ， 
他 们 前 往 马 陡 诸 贺州 剑桥 市 拜访 乔布斯 心目 中 的 英雄 埃 德 温 : 兰 德 ， 他 
被 赶 出 了 自己 创办 的 宝丽来 公司 。 当 时 ， 乔 布 斯 带 着 厌恶 之 情 跟 斯 卡 利 
说 ;:“ 他 不 过 是 损失 了 几 百 万 ， 他 们 就 把 他 赶 出 了 公司 。” 现 在 ， 斯 卡 利 
反思 到 ， 自 己 正在 夺 走 齐 布 斯 的 公司 。 


斯 卡 利 继续 目 己 的 省 讲 ， 仍 然 无 视 乔 布 斯 。 他 将 组 织 结构 图 展示 了 
一 遍 ， 介 绍 加 西 将 负责 整合 后 的 Mac 和 Apple I 团队 ， 并 出 任 新 负责 人 。 
图 表 上 有 一 个 孤立 的 小 方 框 写 着 “董事 长 "一 职 ， 却 没有 连接 到 任何 其 他 
部 门 和 个 人 ， 甚 至 也 没有 与 斯 卡 利 的 名 字 连 上 。 斯 卡 利 简要 提 到 ， 乔 布 
斯 将 在 这 个 职位 上 发 挥 “ 全 球 架构 师 ” 的 作用 ， 说 到 这 里 时 ， 他 依旧 无 视 
讲 布 斯 的 存在 。 介 绍 完毕 ， 会 场 咽 起 了 稀 稀 拉 拉 的 掌声 。 


赫 次 菲尔德 从 朋友 处 得 知 了 这 个 消 忠 后 ， 驱 车 回 到 了 苹果 总 部 ， 这 
是 他 离职 后 第 一 次 回来 。 他 想 要 对 这 位 昔日 的 老 战友 表达 自己 的 同 
情 。“ 我 还 是 难以 想象 ， 重 事 会 居然 赶 走 了 史 带 夫 。 虽 然 他 有 了 时候 会 很 
难 相处 ， 但 很 明显 ， 他 是 芋 果 公司 的 心 用 和 灵魂 。? 炙 次 菲尔德 回忆 
道 , “Apple I 部 门 一 些 反感 史 带 夫 的 人 似乎 扬眉吐气 了 ， 还 有 一 些 人 觉 
得 这 次 动荡 是 个 人 升迁 的 机 会 ， 但 是 大 多 数 侠 果 员 工 对 于 未 来 感到 忧 
虑 、 泪 背 和 不 确定 。” 赫 次 菲尔德 一 度 以 为 齐 布 斯 可 能 会 同意 创办 苹果 
实验 室 。 他 曾 设想 ， 如 果 这 样 的 话 ， 目 己 会 回来 为 他 工作 。 但 是 这 个 设 
想 并 未 实现 。 


接 下 来 的 几 天 时 间 ， 弄 布 斯 都 竺 在 家 里 ， 拉 下 百叶 窗 ， 电 话 直 接 转 
入 答 录 机 ， 只 见 目 己 的 女友 带 娜 : 业 德 斯 。 鲍 动 : 迪 伦 的 磁带 一 放 好 几 个 


小 时 不 停 ， 尤 其 是 《时 代 在 变 》 这 一 首 。16 个 月 前 ， 他 同 芋 果 公 司 的 股 
东 揭 开 Mac 的 面纱 时 ， 上 明 育 了 这 首 歌 的 第 二 段 歌词 。 歌 词 的 结尾 很 
棒 : “此 刻 的 失败 者 终 将 胜利 .……2” 


周 日 晚上 ， 安 迪 . 赫 区 菲尔德 和 比尔 : 阿 特 金森 以 及 前 Mac 团 队 的 一 
小 组 人 来 到 乔布斯 家 ， 想 为 他 驱散 阴 手 。 弄 布 斯 隔 了 好 一 会 儿 才 给 他 们 
开门 ， 把 他 们 带 进 了 厨房 边 上 的 一 个 房间 ， 这 是 他 家 为 数 不 多 的 有 和 家具 
的 角落 。 在 羔 德 斯 的 帮助 下 ， 他 给 他 们 端 上 了 自己 叫 来 的 素食 外 
卖 。“ 到 的 发 生 了 什么 ?” 赫 次 菲尔德 问 道 ，“ 真 的 有 这 么 糟 吗 ? ” 


“不 ， 是 更 糟 ，” 和 弄 布 斯 一 副 悉 眉 否 脸 的 样子 ,“ 比 你 能 想象 的 更 糖 
糕 。” 他 指 黄 斯 卡 利 背叛 上 自己， 并 表示 只 有 目 己 能 管理 苹果 公司 。 敌 布 
斯 抱 航 ， 他 的 董事 长 角色 完全 是 名 誉 性 质 的。 他 被 赶 出 自己 在 班 德 利 3 
号 楼 的 办 公 室 ， 搬 进 一 个 几 近 空旷 的 建筑 ， 他 戏称 它 为 西伯利亚?。 赫 
次 菲尔德 将 话题 转 问 以 前 的 快乐 日 子 ， 他 们 开始 怀念 过 去 。 


迪 伦 在 那 一 周 刚 发 布 了 一 张 新 专 辑 《 星 第 讽刺 剧 》 (Empire 
Burlesque) 。 赫 次 菲尔德 给 乔布斯 带 了 一 张 ， 在 他 家 的 高 科技 唱片 机 上 
播放 。 最 著名 的 一 曲 是 《当夜 幕 降临 》〈When the Night Comes Falling 
From the Sky) ， 充 满 局 示 录 的 意味 ， 似 乎 很 适合 这 个 夜晚 。 但 是 乔 布 
斯 并 不 喜欢 ， 觉 得 它 几乎 和 迪斯科 一 样 。 乔 布 斯 诅 丧 地 认为 ， 自 从 《路 
上 的 血迹 》 这 张 专 辑 后 ， 迪 伦 承 在 走 下 坡 路 。 于 是 ， 赫 次 菲尔德 将 唱 针 
移 到 了 最 后 一 首 歌曲 《 黑 眼 睛 》 (Dark Eyes) ， 没 有 电子 乐 的 伴奏 ， 只 
有 吉他 和 口 弩 ， 回 荡 着 迪 伦 一 个 人 的 歌声 。 这 首 歌 节奏 缓慢 ， 感 情 取 
伤 。 赫 次 菲尔德 本 以 为 这 能 让 弄 布 斯 想起 他 所 喜爱 的 迪 伦 的 早期 作品 ， 
但 乔布斯 同样 不 喜欢 这 首 歌 ， 也 不 想 再 听 这 张 专 辑 里 的 其 他 歌曲 。 


乔布斯 过 激 的 反应 不 难 理解 。 对 他 而 言 ， 斯 卡 利 一 度 曾 是 个 父 杀 般 
的 人 人物。 迈克 : 瑟 库 拉 也 是 ， 亚 瑟 : 罗 元 亦 然 。 而 那个 星期 ， 他 们 三 个 都 
抛弃 了 他 。“ 小 时 候 被 拒绝 的 深切 感受 再 次 笼 章 了 他 ，” 乔 布 斯 的 朋友 莱 
律师 乔治 : 莱 利 〈George Riley) 说 道 , “这 是 他 个 人 《负面 ) 信念 的 一 个 


深层 部 分 ， 这 种 信念 定义 了 他 是 谁 。” 当 乔布斯 被 马 库 拉 和 罗 克 这 样 父 
亲 般 的 人 物 拒绝 后 ， 他 再 次 感到 自己 被 抛弃 了 。“ 我 党 得 自己 像 补 人 猛 
击 了 一 样 ， 没 有 空气 ， 无 法 呼吸 。” 多 年 后 ， 乔 布 斯 这 样 回忆 说 。 


失去 亚 蕊 : 罗 克 的 文 持 让 乔布斯 尤为 痛 亩 。“ 亚 瑟 束 像 我 的 父亲 一 
样 ，” 基 布 斯 多 年 后 回忆 道 ,“ 他 庇护 着 我 。” 罗 克 给 他 讲 过 歌剧 ， 与 妻 
子 托 妮 在 旧金山 和 阿 斯 闵 招 待 过 他 。 乔 布 斯 从 来 都 不 是 个 喜欢 送礼 物 的 
人 ， 但 他 偶尔 会 给 罗 克 买 些 礼物 ， 例 如 他 去 日 本 的 时 候 ， 就 给 罗 元 买 了 
一 合 索尼 随身 听 。 “我 记得 有 一 次 要 车 去 旧金山 ， 我 跟 他 说 ,“ 天 啊 ， 美 
国 银 行 的 大 楼 真 妖 。 "他 就 说 ，' 不 ， 它 是 最 好 的 。' 然 后 继续 为 我 讲解 ， 
而 他 当然 是 对 的 。” 即 便 是 多 年 后 讲述 起 这 件 事 ， 乔 布 斯 的 眼中 都 会 满 
含 泪水。“ 他 选择 了 斯 卡 利 而 不 是 我 。 这 真 的 对 我 是 个 很 大 的 打击 。 我 
从 来 没 想 过 他 会 抛弃 我 。” 


更 糟 的 是 ， 他 心爱 的 公司 现在 正 掌握 在 一 个 他 认为 是 答 重 的 人 手 
上 。“ 重 事 会 认为 我 不 会 运营 公司 ， 这 就 是 他 们 作出 的 决定 。” 弄 布 斯 说 
道 , “但 是 ， 他 们 犯 了 一 个 错误 。 他 们 应 该 将 我 和 斯 卡 利 分 开 处 理 。 丈 
算 他 们 觉得 我 还 不 够 格 管理 苹果 ， 也 应 该 解雇 斯 卡 利 。” 尽 管内 心 的 塌 
伤 渐渐 消失 ， 乔 布 斯 对 于 斯 卡 利 的 翌 仍 一 一 被 背叛 的 感觉 一 一 却 更 为 深 
刻 。 他 们 两 人 共同 的 朋友 试图 打 圆 场 。1985 年 夏 末 的 一 天 晚上 ， 鲍 动 : 
梅 特 卡 夫 (Bob Metcalfe) 邀请 斯 卡 利和 乔布斯 来 目 己 在 伍德 赛 德 的 新 
家 做 客 。 梅 特 卡 夫 在 施乐 PARC 的 时 候 ， 与 人 共同 发 明了 以 太 网 。“ 这 是 
个 可 怕 的 错误 ，? 他 回忆 道 ,“ 约 朝 和 史 带 夫 就 坐 在 房间 的 两 庙 ， 一 句 交 
流 也 没有 ， 我 才 意 识 到 目 己 没 法 修复 他 们 之 间 的 裂痕 。 史 带 夫 是 个 伟大 
的 思想 家 ， 但 在 待人 方面 也 可 能 是 个 十 足 的 浑 熏 。” 


斯 卡 利 告诉 一 些 分 析 师 ， 乔 布 斯 与 苹果 公司 没有 关系 ， 尺 管 这 个 人 
的 头衔 是 芋 事 长 。 这 义 加 剧 了 两 人 关系 的 恶化 。“ 从 运营 的 角度 来 看 ， 
不 管 是 现在 还 是 未 来 ， 都 没有 乔布斯 的 事 。? 斯 卡 利 说 道 , “我 不 知道 他 
会 做 什么 。” 他 直率 的 评论 震惊 了 在 座 的 分 析 师 ， 大 家 倒 吸 了 一 口 诬 


二 


乔布斯 想 ， 或 许 跑 去 欧洲 能 有 所 帮助 。 于 是 6 月 ， 他 动员 去 巴黎 ， 

在 苹果 的 一 场 活 动 中 致辞 ， 并 参加 了 美国 副 总 统 乔治 .再 'W: 布 什 
(George H.W. Bush) 的 晚 宴 。 不 入 ， 他 又 从 法 国 直 接 去 了 意大利 ， 和 
女友 在 托 斯 卡 纳 的 山 间 开 车 忽 风 。 乔 布 斯 还 买 了 一 辆 自行 车 ， 可 以 自己 
一 个 人 骑 出 去 玩 。 在 佛罗伦萨 ， 乔 布 斯 沉浸 在 当地 的 建筑 和 建筑 材料 的 
质地 中 。 尤 为 难忘 的 是 铺路 石 ， 它 们 都 来 自 托 斯 卡 纳 小 镇 附近 费 伦 伍 拉 
的 一 家 采 石 场 Casone。 这 些 石头 有 着 沉静 的 蓝 灰 色 ， 颜 色 饱 满 悦 目 。 
20 年 后 ， 他 决定 ， 大 部 分 大 型 苹果 店 的 地 面 就 要 用 来 自 有 Casone 采 石 场 
的 砂岩 铺设 。 


Apple II 电 脑 当 时 刚刚 进入 俄罗斯 市 场 ， 因 此 乔布斯 又 前 往 真 斯 
科 ， 并 在 那里 偶遇 阿尔 : 艾 森 斯 塔 特 。 由 于 苹果 公司 一 些 必要 的 出 口 许 
可 没有 获得 美国 政府 的 批准 ， 乔 布 斯 和 艾 森 斯 塔 特 于 是 同 商务 专员 一 
起 ， 在 驻 英 斯 科 的 美国 大 使 馆 拜 访 了 迈 元 : 默 文 (Mike Merwin) 。 默 文 
警告 他 们 说 ， 美 国法 律 严 格 禁 止 与 苏联 共享 技术 。 弄 布 斯 很 恼火 。 在 巴 
黎 的 贸易 展 上 ， 副 总 统 老 布什 刚刚 鼓励 过 他 把 计算 机 引入 苏联 ， 以 * 掀 
起 自 下 而 上 的 革命 ”。 他 们 在 一 家 以 烤 串 闻名 的 格鲁吉亚 餐厅 吃 晚 饭 ， 
席 间 ， 弄 布 斯 继续 宣泄 不 满 。“ 这 明显 是 对 我 们 有 利 ， 你 怎么 能 说 违反 
了 美国 法 律 呢 ?” 他 质问 默 文 ，“ 俄 罗斯 人 有 了 Mac 以 后 就 能 打印 他 们 所 
有 的 报纸 了 。” 


在 英 斯 科 ， 乔 布 斯 还 显示 了 自己 争 强 好 胜 的 一 面 ， 他 坚持 谈论 托 洛 
次 基 一 一 一 位 充满 领袖 魅力 的 革命 家 ， 失 宠 后 被 开除 出 尝 ， 最 后 被 斯 大 
林 下 令 蜡 杀 。 跟 随 弄 布 斯 的 苑 格 劲 特工 曾 一 度 建议 ， 乔 布 斯 应 当 降 低 自 
己 对 这 个 话题 的 热情 。“ 你 不 应 该 谈论 托 党 次 基 ,， ”他 说 , “我 们 的 历史 
学 家 已 经 研究 了 他 的 情况 ， 我 们 已 经 不 再 承认 他 是 伟人 了 。” 但 这 样 的 
提醒 并 没有 用 。 妆 他 们 前 往 国 立 莫 斯 科大 学 面 对 计 算 机 专业 学 生 进行 演 
讲 时 ， 弄 布 斯 仍 以 对 托 洛 次 基 的 赞扬 作为 开场 。 他 是 乔布斯 所 能 认同 的 


革命 家 。 


7 月 4 日 ， 乔 布 斯 和 艾 森 斯 塔 特 参 加 了 在 美国 大 使 馆 举 办 的 国庆 聚 
会 。 在 写 给 大 使 亚 瑟 . 哈 特 曼 (Arthur Hartman) 的 感谢 信 中 ， 艾 森 斯 塔 
特 指 出 ， 乔 布 斯 计划 来 年 在 俄罗斯 更 积极 地 拓展 业务 , “我 们 初步 计划 
在 9 月 重 返 莫斯科 。? 斯 卡 利 希望 乔布斯 变 成 一 位 “全 球 架 构 师 >”。 事 情 发 
展 到 现在 ， 这 个 愿望 几乎 一 度 成 真 ， 但 它 最 终 并 没有 发 生 。 一 场 巨变 即 
将 在 9 月 拉 开 序幕 。 


= 


1. 希腊 神话 中 的 人 物 ， 瑟 记 父 杀 的 告 诚 ， 飞 得 太 高 ， 他 羽毛 上 的 旺 被 太阳 熔化 而 掉 至 
海中 死去 。 


2: MacPaint: 由 苹果 公司 开发 的 位 图 绘图 软件 。 
3. 质 曼 货 卡 : 成立 于 1910 年 ， 深 受 消费 者 青睐 的 次 卡 品 牌 ， 痪 曼 公司 至 今 为 美国 最 大 


规模 的 私营 公司 之 一 。 

4. 亚历山大 - 考 尔 德 (Alexander Calder) ， 美国 著名 雕塑 家 、 艺 术 家 ， 动 态 有 雕塑 的 发 明 
者 。 

5. 施乐 推出 的 电脑 采用 内 置 硬盘 存储 。 

6. 5 月 最 后 一 个 星期 一 。 


第 十 八 草 NeXT 
自由 的 普罗 米 修 其 


NeXT 的 标识 


在 一 次 由 斯 坦 福 大 学 校长 唐纳德 .肯尼迪 (Donald Kennedy) 举办 的 
午 刘 上 上， 乔布斯 结识 了 生物 学 家 保罗 . 伯 格 (Paul Berg) 。 伯 格 是 话 贝 
尔 奖 得 主 ， 朵 谈 中 对 他 讲述 了 基因 拼接 和 重组 领域 取得 的 进展 。 弄 布 斯 
喜欢 摄取 信息 ， 尤 其 是 和 知识 渊博 的 人 在 一 起 的 时 候 。1985 年 8 月 ， 春 
布 斯 从 欧洲 回来 ， 正 在 琢磨 接 下 来 要 做 些 什 么 。 他 打 电 话 给 伯 格 ， 询 问 
能 售 再 聚 一 次 。 他 们 在 斯 坦 福 大 学 的 校园 里 散步 ， 最 后 在 一 家 小 咖啡 店 
里 吃 午饭 ， 探 讨 问题 。 伯 格 癌 齐 布 斯 解释 了 在 生物 实验 室 做 实验 的 困难 
程度 ， 做 一 个 实验 并 获得 结果 可 能 需要 数 周 时 间 。 “为 什么 不 在 计算 机 
上 进行 模拟 实验 呢 ? ?乔布斯 间 道 , “这 样 不 仅 你 自己 能 够 更 快 地 开展 实 
验 ， 而 且 ， 终 有 一 天 ， 美 国 的 微生物 学 新 生 都 会 用 到 保罗 : 伯 格 的 基因 
重组 软件 。” 伯 格 解释 说 ， 对 于 大 学 实验 室 来 说 ， 有 具备 这 种 能 力 的 计算 
机 太 喧 了 。“ 突 然 间 ， 乔 布 斯 就 为 这 种 可 能 性 兴奋 起 来 ，” 伯 格 回忆 
说 ，“ 他 想到 要 创办 一 家 新 企业 。 他 年 轻 、 定 有 ， 要 为 自己 今后 的 生活 
找 点 儿 事 做 。” 


乔布斯 一 直 以 来 都 在 拜访 学 者 ， 询 问 他 们 对 计算 机 工作 站 的 淤 在 需 
求 。 目 1983 年 以 来 ， 他 就 开始 对 此 产生 兴趣 。 当 时 ， 他 造访 布 明 大 学 计 
算 机 科学 系 ， 向 他 们 展示 Mac 电 脑 ， 却 被 告知 ， 在 大 学 实验 室 里 ， 需 要 
比 这 强大 得 多 的 机 需 才 能 作出 些 有 用 的 东西 。 学 术 研 究 人 员 的 梦想 是 拥 
有 一 台 强 大 的 个 人 工作 站 。 作 为 Mac 部 门 的 负责 人 ， 为 了 生产 这 种 计算 
机 ， 乔 布 斯 推出 了 一 个 新 项 目 。 该 项 目 被 戏称 为 “大 Mac”(Big Mac) ， 
将 采用 Unix 操 作 系 统 和 友好 的 Mac 界 面 。 但 是 1985 年 夏天 乔布斯 被 逐 出 
Mac 部 门 后 ， 他 的 继任 者 让 -路 易 : 加 西 便 取消 了 这 一 项 目 。 


事情 发 生 后 ， 敌 布 斯 接 到 了 里 奇 ' 修 奇 赤 慎 的 控诉 电话 ， 佩 奇 之 前 
一 直 在 设计 大 Mac 的 心 片 组 。 乔 布 斯 被 解除 管理 职务 后 ， 不 满 的 苹果 员 
工 曾 陆续 找 他 谈话 ， 力 劝 他 创 共 一 家 新 企业 来 择 救 他 们 ， 佩 奇 正 是 其 中 
之 一 。 形 工 节 的 周末 ， 创 办 新 公司 的 计划 开始 酝 醒 。 开 布 斯 同 原 Mac 软 


件 主 管 巴 德 - 特 里 布尔 谈话 ， 并 说 出 了 自己 的 想法 一 一 创建 一 家 公司 ， 
专门 生产 强大 的 个 人 工作 站 。 他 还 邀请 到 其 他 两 位 Mac 部 门 员工 工程 师 
乔治 : 殉 罗 《George Crow) 和 总 监 苏 珊 : 巴 恩 斯 加 盟 。 这 两 人 一 直 都 在 考 
谍 羡 职 。 


新 团队 还 有 一 个 关键 的 职位 空缺 : 一 个 可 以 同 高 校 营销 新 产品 的 
人 。 很 明显 ， 这 一 职位 的 合适 人 先是 丹 : 卢 因 。 他 曾 在 索尼 工作 ， 早 在 
1980 年 乔布斯 就 聘请 了 户 因 。 卢 因 在 羊 果 工作 时 组 织 过 一 个 高 校 联盟 ， 
问 多 家 大 学 批量 出 售 Mac 电 脑 。 丹 : 户 因 的 名 字 虽 然 比 丹尼尔 'M: 卢 因 
(Daniel M. Lewin) 三 少 了 两 个 字母 ， 但 却 拥 有 克拉 克 : 肯 特 三 般 轮 廊 
鲜明 的 外 貌 、 普 林 斯 顿 式 的 优雅 ， 以 及 大 学 游泳 队 明 星 成 员 的 魅力 。 尺 
管 背 景 不 同 ， 卢 因 和 乔布斯 却 有 着 共同 的 兴趣 : 卢 因 的 大 学 毕业 论文 对 
鲍 艺 : 迪 伦 和 魅力 型 领导 力 进 行 了 研究 ， 而 乔布斯 对 这 两 个 话题 都 有 所 
丁 解 


户 因 的 高 校 联盟 对 Mac 团 队 来 说 是 个 天 赐 民 机。 但是， 乔布斯 离开 
后 ， 户 因 很 泄气 。 比 尔 - 坎 贝尔 也 将 营销 部 门 进行 了 重组 ， 降 低 了 局 校 
直销 的 重要 性 。 玫 工 节 那个 周末 ， 户 因 本 打算 给 乔布斯 打 电 话 ， 结 果 敌 
布 斯 先 打 了 过 来 。 他 驱车 来 到 乔布斯 那 空 沪 沪 的 桶 宅 ， 与 他 一 边 散 步 一 
边 讨论 创办 新 公司 的 可 能 性 。 户 因 对 此 很 兴奋 ， 不 过 还 没准 备 好 作出 任 
何 承诺。 在 接 下 来 的 一 周 ， 他 要 同比 尔 - 坎 贝尔 前 往 奥斯汀 ， 他 想 在 那 
之 后 再 作 决 定 。 


从 奥斯汀 回来 后 ， 户 因 给 出 了 自己 的 答案 : 他 决定 加 入 。 这 个 消息 
来 得 正 是 时 候 一 一 9 月 13 日 ， 苹 末 公 司 即将 召开 董事 会 会 议 。 尽 管 芥 布 
斯 名 义 上 仍然 是 该 公司 的 董事 长 ， 但 自从 失去 实权 后 ， 他 就 再 没有 参加 
过 苹果 公司 的 任何 会 议 。 他 打 电 话 给 斯 卡 利 ， 说 自己 要 参加 这 一 天 的 董 

会 会 议 ， 并 要 求 在 议程 最 后 加 上 一 项 “董事 长 报告 "。 他 没有 告诉 斯 卡 
利 自己 要 报告 什么 ， 斯 卡 利 以 为 他 会 对 最 新 的 重组 进行 批评 。 相 反 ， 到 
春 布 斯 有 友 言 时 ， 他 向 董事 会 描述 了 自己 创办 新 公司 的 计划 。“ 我 想 了 很 


多 ， 现 在 是 时 候 继续 我 的 生活 了 。? 他 以 此 开始 目 己 的 发 言 , “很 明显 ， 
我 该 做 些 什 么 了 。 我 才 30 岁 。” 然 后 ， 他 根据 已 经 准备 好 的 便 竹 ， 搬 述 
本目 己 的 计划 一 一 为 高 等 教育 市 场 开 友 一 球 计 算 机 。 他 承 话 ， 新 公司 不 
会 同 苹果 公司 存在 竞争 关系 ， 并 且 只 会 带 走 少数 非 关 键 员工 。 他 提出 辞 
去 羊 果 公 司 重 事 长 一 职 ， 但 希望 仍 能 与 侍 果 公司 合作 。 弄 布 斯 提议 ， 也 
许 苹 果 愿 意 购 买 其 产品 的 经 销 权 ， 或 者 授权 新 公司 的 产品 使 用 Mac 软 

人 


对 于 乔布斯 可 能 会 聘请 华 果 员工 ， 迈 克 : 马 库 拉 帆 有 微 词 。 


“你 赁 什么 带 走 任何 一 个 人 ? ”他 质问 乔布斯。 


“ 别 生气 ，" 乔 布 斯 向 他 及 董事 会 其 他 成 员 保证 ，* 我 要 带 走 的 都 是 
些 级 别 很 低 的 员工 ， 你 们 不 会 想念 他 们 的 ， 况且， 他 们 反正 都 要 辞职 
可 


重 事 会 最 初 表 示 和 希望 乔布斯 的 新 公司 能 一 切 顺 利 。 私 下 讨论 后 ， 重 
事 们 甚至 提议 ， 苹 果 公 司 可 以 同 这 家 新 公司 注资 ， 占 10% 的 股份 ， 并 且 
让 乔布斯 仍然 留 在 苹果 公司 董事 会 。 


当晚 ， 乔 布 斯 连同 5 名 “反叛 的 海盗 ?又 一 次 在 他 家 见面 吃 上 晚饭。 天 
布 斯 愿意 接受 苹果 公司 的 投资 ， 但 是 在 座 的 其 他 人 认为 这 样 做 不 明知 。 
他 们 还 一 致 认为 ， 最 好 现在 马上 一 起 套 职 ， 这 样 就 能 和 苹果 公司 一 思 两 
源 了 了 。 


因 上 此， 乔布斯 写 了 一 封 正式 信函 ， 告 知 斯 卡 利 将 要 辞职 的 5 位 员工 
的 姓名 ， 并 附 上 自己 精巧 的 小 写 签名 。 第 二 天 一 早 乔布斯 就 开车 前 往 芋 
果 公 司 ， 赶 在 7 点 半 的 员工 会 议 之 前 将 这 封 信 交 给 了 斯 卡 利 。 


“ 史 蒂 夫 ， 这 些 都 不 是 低级 别 职员 。? 斯 卡 利 读 完 信 后 说 道 。 


“好 吧 ， 但 这 些 人 早晚 都 会 辞职 ，” 弄 布 斯 回答 说 , “他们 会 在 今天 


上 午 9 点 之 前 递交 辞职 信 。?” 


从 乔布斯 的 角度 来 看 ， 上 自己 是 诚实 的 。 这 5 位 准备 弃 船 的 员工 并 非 
部 门 经 理 ， 也 不 是 斯 卡 利 高 层 团 队 的 成 员 。 事 实 上 ， 他 们 都 觉得 公司 的 
重组 削弱 了 目 己 的 权力 。 但 在 斯 卡 利 看 来 ， 这 些 都 是 重要 的 员工 : 佩 奇 
是 苹果 公司 的 资深 员工 ， 户 因 是 苹果 在 高 等 教育 市 场 的 关键 信物。 而 
且 ， 他 们 知道 大 Mac 计 划 ， 虽 然 该 计划 已 被 束 之 蜗 阁 ， 但 是 这 仍然 属于 
专 有 信息 。 不 过 ， 斯 卡 利 看 上 去 很 乐观 。 他 没有 了 驶 回 这 一 提议 ， 而 是 询 
问 乔 布 斯 是 否 会 留 在 董事 会 。 大 布 斯 表示 自己 会 考虑 一 下 。 


7 点 半 ， 斯 卡 利 走 进 会 议 室 ， 告 诉 自 己 的 高 级 职员 团队 ， 公 司 里 将 
有 哪些 人 要 离开 。 会 场 一 片 哗然 。 大 多 数 人 认为 ， 乔 布 斯 违反 了 重 事 长 
的 职责 ， 并 且 对 公司 表现 出 怀 人 的 不 忠 。 据 斯 卡 利 回忆 ， 了 坎贝尔 当时 大 
喊 道 : “我 们 应 该 曝光 他 的 其 诈 行 为 ， 这 样 苹果 公司 的 人 惑 不 会 继续 把 
他 当 作 救世 主 ! ” 


尽管 坎贝尔 后 来 成 了 乔布斯 真正 的 拥护 者 和 董事 会 成 员 里 的 支持 
者 ， 但 他 承认 自己 那天 早上 的 确 火 药 味 儿 十 吓 。“ 我 非 第 非常 愤怒 ， 尤 
其 是 他 要 带 走 丹 : 户 因 。” 坎 贝尔 说 ,，“ 户 因 已 经 同 高 校 建 六 了 关系 。 他 
总 在 嘟 喷 和 史 蒂 夫 共事 多 么 难 ， 可 现在 却 要 走 人 。? 事 实 上 ， 坎 贝尔 气 
得 走出 会 议 室 ， 往 卢 因 家 里 打 电话 。 卢 因 的 妻子 说 他 正在 洗澡 ， 欣 贝尔 
就 说 : “我 等 着 。” 几 分 钟 后 ， 她 说 户 因 还 在 洗 。 坎 贝尔 又 说 了 一 
这: “我 等 着 。” 户 因 最 后 终于 接 了 电话 ， 坎 贝尔 问 他 乔布斯 说 的 是 不 是 
真 的 。 户 因 承 认 是 的 ， 坎 贝尔 听 了 什么 都 没 说 便 挂 了 电话 。 


在 感受 到 高 级 职员 的 愤怒 后 ， 斯 卡 利 开始 征询 董事 会 的 意见 。 他 们 
同样 认为 ， 乔 布 斯 曾 向 他 们 保证 自己 不 会 带 走 重要 员工 ， 如 今 看 来 ， 他 
误导 了 他 们 。 亚 瑟 : 罗 克 尤 其 感到 气愤 。 虽 然 在 美国 阵亡 将 士 纪 念 日 的 
那 次 摊牌 ， 罗 克文 持 斯 卡 利 ， 但 是 他 已 经 修复 了 同 乔 布 斯 父子 般 的 关 
系 。 就 在 一 周 前 ， 他 还 邀请 乔布斯 带 女 友 带 娜 . 莱 德 斯 到 旧金山 去 ， 这 
样 他 和 超 子 就 能 见 见 她 。4 人 在 罗 克 位 于 太平 洋 高 地 (Pacific Heights ) 


的 家 中 吃 了 一 顿 愉快 的 上 晚餐， 乔布斯 当时 并 没有 告诉 他 自己 正在 组 建新 
公司 。 因 此 ， 从 斯 卡 利口 中 得 知 这 一 消息 时 ， 罗 元 觉 得 自己 遭 到 了 背 
叛 .“ 他 来 到 和 董事会， 向 我 们 撒谎 。” 罗 克 后 来 经 吼 道 , “他 跟 我 们 说 他 
正 考虑 组 建 一 家 公司 ， 而 事实 上 他 已 经 组 建 好 了 。 他 说 准备 带 走 几 个 中 
层 职 员 ， 结 果 却 要 带 走 5 位 资深 入 士 。” 马 库 拉 的 反应 虽然 较为 平和 ， 但 

觉得 愤怒 。“ 他 在 走 之 前 就 偷偷 笼络 了 一 批 高 层 管理 人 员 ， 带 走 了 他 
们 。 做 事 不 能 这 样 ， 这 种 行为 让 人 人 不齿 。” 


周末 ， 芋 事 会 和 局 级 职员 说 服 斯 卡 利 ， 表 示 苹 果 公 司 将 问 它 的 联合 
创始 人 乔布斯 宣战 。 马 库 拉 发 表 了 一 份 正式 声明 ， 指 控 弄 布 斯 “直接 违 
反 了 自己 在 重 事 会 会 议 上 的 声明 ， 他 曾 表 示 不 会 在 自己 的 公司 中 聘用 任 
何 重 要 的 苹果 公司 员工 ”*。 这 份 声明 还 表示 , “我 们 正在 权衡 应 该 采取 哪 
些 可 能 的 措施 "”。 《华尔街 日 报 》 援 引 比 尔 : 坎 贝尔 的 说 法 ， 他 对 乔布斯 
的 行为 “感到 宕 尺 "。 该 报 还 引用 了 故 一 位 不 愿 共 名 的 董事 的 话 :“ 在 我 
进行 过 商业 合作 的 企业 中 ， 从 来 没有 见 过 人们 如 此 异 仍 。 我 们 所 有 人 都 
觉得 他 意图 获 骗 我 们 。” 


同 斯 卡 利 会 面 后 ， 弄 布 斯 觉得 事情 可 能 会 顺利 进行 ， 于 是 他 一 直 保 
持 沉 默 。 但 在 读 完 《 华 尔 街 日 报 》 的 报道 后 ， 乔 布 斯 觉得 自己 必须 作出 
肥 应。 他 给 目 己 偏爱 的 几 位 记者 打 了 电话 ， 邀 请 他 们 第 二 天 来 目 己 家 ， 
私下 通报 一 下 情况 。 然 后 他 又 打 给 安 德 烈 姬 : 坎 宁 安 ， 叫 她 来 帮忙 ， 坎 
宁 安 曾 处 理 过 乔布斯 的 宣传 事务 。 “我 赶 到 他 位 于 伍德 赛 德 的 空 屋 大 
宅 ，” 她 回忆 说 , “发 现 他 和 他 的 5 个 同事 挤 在 厨房 里 ， 而 一 些 记 者 在 外 
面 的 草坪 上 等 着 。” 乔 布 斯 告诉 她 说 ， 自 己 准 备 开 一 个 正式 的 新 闻 发 布 
会 ， 并 把 自己 想 说 的 一 些 贬损 之 辞 统统 告诉 了 她 。 坎 宁 安 震惊 了 。“ 这 
会 给 你 市 来 负面 影响 。” 她 告诉 乔布斯 。 最 后 ， 他 让 步 了 ， 决 定 将 辞职 
辣 副 本 发 给 记者 ， 并 且 在 公开 场合 只 发 表 一 些 不 痛 不 痒 的 评论 。 


乔布斯 觉得 ， 秤 职 信 寄 到 苹果 公司 就 行 了 ， 但 是 苏 珊 ' 巴 恩 斯 认为 
这 样 会 显得 太 过 做 慢 ， 并 劝 服 了 他 。 于 是 ， 乔 布 斯 驾车 前 往 马 库 拉 家 递 


酬 职 信 ， 结 果 发 现 苹果 公司 的 法 律 总 顾问 阿尔 ' 艾 森 斯 塔 特 也 在 那儿 。 
他 们 进行 了 15 分 钟 的 紧张 谈话 ， 在 乔布斯 还 没 来 得 及 说 出 些 令 目 己 后 悔 
的 话 前 ， 巴 恩 斯 就 上 门 把 他 接 走 了 。 乔 布 斯 留 下 了 群 职 信 ， 这 封 信和 是 在 
Mac 电 脑 上 写 的 ， 并 通过 新 的 激光 打印 机 打印 了 出 来 : 


亲爱 的 迈克 : 


今 早 的 报纸 报道 ， 蔷 果 公 司 正 考虑 撤去 我 的 董事 长 职务 。 我 不 
知道 这 些 报道 的 消息 来 源 ， 但 是 它们 对 公众 具有 误导 性 ， 对 我 来 说 
也 不 公平 。 

你 应 该 记得 ， 在 上 周 四 的 董事 会 会 议 上 ， 我 表示 ， 自 己 决 定 创 
办 一 家 新 公司 ， 并 且 提 出 锌 去 董事 长 一 职 。 

董事 会 拒绝 了 我 的 缮 职 请 求 ， 并 要 求 我 将 此 事 推 迟 一 周 解 决 。 
鉴于 董事 会 对 于 我 成 立新 公司 提议 的 鼓励 ， 以 及 苹果 公司 表示 将 进 
行 投资 ， 我 同意 了 这 个 要 求 。 周 五 ， 我 告诉 约翰 。 斯 卡 利 哪些 人 将 
加 入 我 的 新 公司 ， 他 明确 表示 苹果 公司 愿意 讨论 彼此 之 间 可 能 的 合 
作 领 域 。 

随后 ， 公 司 似 乎 对 我 及 新 公司 采取 了 敌对 姿态 。 因 此 ， 我 必须 
坚持 ， 请 立即 接受 我 的 缮 职 请 求 …… 

正如 你 所 知 ， 公 司 近 期 的 重组 让 我 没有 工作 可 做 ， 其 至 无 法 接 
触 到 定期 的 管理 报告 。 我 不 过 才 30 岁 ， 和 希望 自己 仍然 能 够 有 所 贡献 
和 成 就 。 

我 们 曾 共 同 作 出 了 一 番 成 就 ， 鉴 于 此 ， 我 希望 我 们 的 分 离 能 够 
友好 而 不 失 尊严 。 

你 真诚 的 ， 
史 蒂 文 。P。 乔 布 斯 
1985 年 9 月 17 日 


当 后 勤 部 门 的 一 个 家 伙 去 乔布斯 办 公 室 整理 他 的 物品 时 ， 发 现 地 上 
有 一 个 相框 。 里 面 是 一 张 照片 ， 照 片上 乔布斯 和 斯 卡 利 正 在 热烈 交谈 ， 
下 面 的 题词 是 7 个 月 前 写 的 一 一 “ 致 伟大 的 想法 、 伟 大 的 经 历 ， 和 一 段 伟 
大 的 友谊 ! 约 畏 ”"。 玻 璃 镜框 已 被 控 雄 。 乔 布 斯 在 离开 时 把 它 扔 到 了 地 
上 上 。 从 那天 起 ， 他 再 没有 跟 斯 卡 利 说 过 一 句 话 。 


苹果 公司 宣布 乔布斯 辞职 的 消息 后 ， 其 股价 立刻 上 涨 了 1 美元 ， 涨 
幅 接 近 7%。“ 东 海岸 的 股东 总 是 担心 这 些 不 靠 谱 的 加 利 福 尼 亚 人 来 经 营 
公司 。” 一 位 科技 股票 通讯 的 编辑 解释 说 ,“ 现 在， 证 效 尼 亚 区 和 乔布斯 
都 走 了 ， 这 些 股东 都 松 了 口气 。” 然 而 雅 达 利 公司 的 创始 人 、10 年 前 便 
成 为 乔布斯 展 师 将 友 的 诡 兰 :布什 内 尔 对 《时 代 》 杂 志 表 示 ， 他 们 会 非 
常 想 念 大 布 斯 。“ 苹 果 的 灵感 将 从 哪里 来 ? 百事 可 乐 味道 的 苹果 还 能 续 
写 全 部 的 美妙 传奇 吗 ? ” 


经 过 儿 天 努力 ， 双 方 仍然 未 能 达成 一 致 ， 斯 卡 利和 苹果 公司 董事 会 
决定 起 诉 齐 布 斯 ， 称 其 “违背 受托 义务 ”。 该 诉讼 清楚 地 列 出 了 乔布斯 被 
指控 的 罪状 : 


作为 革 果 公司 的 董事 长 和 领导 者 ， 乔 布 斯 理应 忠于 苹果 公司 的 
利益 ， 但 他 却 不 顾 对 苹果 公司 负 有 的 受托 义务 .…… 


(a) 暗中 计划 组 建 一 家 公司 与 革 果 公司 竞争 。 


(Cb) 上 暗中 策划 其 竞争 性 公司 不 正当 地 利用 苹果 公司 的 计划 来 设 
计 、 开 发 和 营销 新 一 代 产 品 ……: 


(c) 暗中 挖 走 苹果 公司 的 重要 员工 …… 


当时 ， 乔 布 斯 拥有 650 万 股 苹 果 股 票 ， 占 该 公司 的 11%， 价 值 超过 1 
亿美 元 。 他 立即 开始 卖 出 自己 的 股票 。 仅 仅 5 个 月 ， 他 就 将 所 有 的 苹果 
股票 都 卖 掉 了 ， 只 留 下 了 1 股 ， 这 样 如 果 目 己 愿 意 ， 台 能 参加 股东 会 
议 。 导 称 让 乔布斯 拼命 想 要 创建 一 家 以 苹果 为 对 手 的 公司 ， 怎 么 运作 都 


可 以 。“ 他 对 于 宁 很 气 丑 。? 刚 加 入 新 公司 的 乔 安娜 . 霍 夫 曼 表 示 , “苹果 
在 教育 市 场 已 经 很 剖 ， 新 公司 针对 该 市 场 只 是 因为 史 带 夫 的 报复 之 心 和 
愤 带 之 情 。 他 这 么 做 部 是 为 了 复仇 。” 


当然 ， 午 布 斯 并 不 这 么 认为 。" 我 没有 任何 挑 妊 的 意思 。? 他 对 《新 
闻 周 刊 》 说 。 乔 布 斯 再 次 把 自己 最 俩 爱 的 记者 邀请 到 伍德 赛 德 的 家 中 ， 
这 一 次 ， 他 没有 叫 安 迪 : 坎 宁 安 过 来 劝 目 己 保持 谨慎 。 他 驳斥 了 于 果 公 
司 指控 他 不 正当 地 从 苹果 公司 引诱 5 名 员工 。“ 这 些 人 都 给 我 打 过 电 
话 。” 他 告诉 那 群 在 他 的 空 屋 子 里 来 回转 悠 的 记者 , “他 们 时 就 考虑 离开 
苹果 公司 。 他 们 在 苹果 公司 已 经 不 被 重视 了 。” 


他 决定 与 《新 闻 周 刊 》 合 作 一 篇 封面 报道 ， 说 出 自己 的 故事 。 他 在 
这 次 采访 中 真情 流露 。 “我 最 擅长 的 就 是 发 现 一 批 天 才 ， 然 后 和 他 们 一 
起 创造 东西 。” 他 告诉 《新 闻 周 刊 》 说 。 他 表示 ， 自 己 对 苹果 会 永远 怀 
有 感情 。 “我 会 永远 记得 苹果 ， 就 像 所 有 男人 都 会 记得 自己 爱 上 的 第 一 
个 女人 那样 。” 但 是 ， 如 果 有 必要 ， 他 也 会 反抗 苹果 公司 的 管理 层 。“ 如 
果 有 人 公开 说 你 是 贼 ， 那 你 束 得 作出 回应 。” 侠 果 公 司 威胁 控告 乔布斯 
的 行为 太 过 分 ， 也 令 人 伤心 。 这 表明 ， 苹 果 不 再 是 一 家 拥有 自信 、 充 洱 
叛逆 精神 的 公司 。“ 很 难 想象 ， 一 个 市 值 20 亿 美元 、 拥 有 4 300 名 员工 的 
公司 ， 会 竞争 不 过 6 个 穿 牛仔 裤 的 人 。” 


为 了 反击 乔布斯 ， 斯 卡 利 找到 沃 效 尼 亚 区 ， 劝 他 站 出 来 说 话 。 添 效 
尼 亚 克 从 来 没有 控制 欲 和 报复 心 ， 但 是 他 也 从 不 犹豫 诚实 地 谈论 自己 的 
感受 。“ 史 带 夫 是 一 个 会 侮辱 人 、 伤 害 人 的 家 伙 。” 他 的 话 登 上 了 那 一 周 
的 《时 代 》 和 杂志。 他 透露 ， 乔 布 斯 曾 打 过 电话 找 他 ， 要 他 加 入 自己 的 新 
公司 这 本 来 是 狐 猎 的 一 招 ， 用 以 进一步 打击 苹果 公司 当前 的 管理 层 
一 一 但 是 沃 兹 尼 亚 殉 表示， 自己 不 想 成 为 这 种 游戏 中 的 一 部 分 ， 他 也 没 
有 回复 乔布斯 的 电话 。 根 据 《 旧 金山 纪事 报 》 (San Francisco 
Chronicle) 的 报道 ， 沃 效 尼 亚 克 讲 述 了 乔布斯 曾经 以 可 能 会 与 笠 果 产品 
造成 竞争 为 局 子 ， 阻 止 青蛙 设计 公司 参与 他 的 远程 遥控 器 项 目 。" 我 期 


符 他 们 能 做 出 伟大 的 产品 ， 我 也 祝愿 他 成 功 ， 但 是 我 不 信任 他 的 人 
品 。”* 沃 效 尼 亚 殉 告诉 这 家 报纸 。 


徘 目 己 


“对 于 史 蒂 夫 来 说 ， 最 好 的 事情 就 是 我 们 解雇 他 ， 叫 他 滚 重 。"* 亚 琶 
: 罗 克 后 来 说 道 。 许 多 人 也 认为 ， 这 种 严 历 的 爱 会 让 乔布斯 更 明智 ， 更 
成 熟 。 但 事情 并 非 如 此 简单 。 离 开 毕 有 果 后 ， 在 目 己 创建 的 新 公司 里 ， 天 
布 斯 能 够 释放 自己 的 所 有 天 性 ， 无 论 好 坏 。 他 自由 了 。 结 果 是 一 系列 炫 
目的 产品 ， 但 都 遭遇 了 市 场 失 败 的 重 挫 。 这 才 是 真正 的 经 验 学 习 。 他 后 
来 的 巨大 成 功 ， 并 非 因为 在 苹果 的 下 台 ， 而 是 下 台 后 华丽 的 失败 。 


他 得 以 放纵 的 第 一 个 天 性 便 是 对 设计 的 热情 。 他 为 新 公司 选择 的 名 
称 相当 简单 : Next。 为 了 让 其 更 加 与 众 不同 ， 乔 布 斯 决定 ， 需 要 设计 一 
个 世界 级 的 标识 。 于 是 ， 他 设法 找到 企业 标识 大 师 保罗 : 兰 德 〈(Paul 
Rand) 。 当 时 ， 这 位 出 生 于 布鲁克 林 的 平面 设计 师 已 经 71 岁 ， 他 曾 设 计 
出 商界 最 知名 的 一 些 标识 ， 包 括 《 君 子 》 杂 志 、IBM、 西 屋 电 器 、 美 国 
广播 公司 以 及 联合 包 囊 服务 公司 (UPS) 。 兰 德 当时 已 与 BM 签订 了 合 
作协 议 ，IBM 公 司 的 管理 者 表示 ， 兰 德 为 男 一 家 计算 机 公司 设计 标识 显 
然 会 造成 冲突 。 于 是 ， 乔 布 斯 拿 起 电话 打 给 IBM 的 CEO 约 翰 . 埃 克 斯 
(John ”Akers) 。 埃 元 斯 当时 不 在 ， 乔 布 斯 非常 执着 ， 最 后 联系 到 了 
IBM 的 副 董 事 长 保罗 .里 佐 (Paul Rizzo) 。 两 天 后 ， 里 佐 发 现 要 拒绝 乔 
布 斯 简直 就 是 不 可 能 的 ， 于 是 许可 了 兰 德 为 乔布斯 的 新 公司 设计 标识 。 


兰 德 飞 到 了 帕 洛 奥 图 ， 和 乔布斯 一 同 走 了 走 ， 听 取 了 他 的 构想 。 乔 
布 斯 说 ， 计 算 机 将 是 一 个 了 立方体。 他 喜欢 这 种 形状 ， 完 美 而 简单 。 因 
此 ， 兰 德 决定 将 标识 也 做 成 立方 体 效 果 ， 并 且 倾斜 28 度 ， 活 泌 漂 完 。 弄 
布 斯 询问 兰 德 能 个 作 出 几 个 备 选 方案 来 供 目 己 考虑 。 兰 德 表 示 ， 目 己 从 
不 为 客户 做 不 同 的 备 选 方案 。 “我 解决 你 的 问题 ， 你 付 钱 给 我 。” 他 告诉 


乔布斯 , “我 设计 出 来 的 东西 你 用 也 行 ， 不 用 了 也罢 ， 都 得 付 钱 给 我 ， 但 
征 我 不 做 备 选 。” 


乔布斯 很 钦佩 这 种 想法 。 他 对 此 也 有 同感 。 于 是 ， 弄 布 斯 做 出 了 赌 
博 般 的 决定 一 一 以 10 万 美元 的 巨额 ， 让 兰 德 为 新 公司 设计 一 个 标 
识 。“ 我 们 的 关系 非常 清楚 ，” 乔 布 斯 说 ,“ 他 具有 艺术 家 的 纯粹 品质 ， 
但 精 于 解决 商业 问题 。 他 外 表 强 硬 ， 像 个 个 老头 ， 但 是 内 心 束 和 泰 迪 能 
一 样 。” 这 是 乔布斯 所 给 予 过 的 最 高 评价 之 一 : 艺术 家 的 纯粹 品质 。 


兰 德 只 用 了 短 短 两 周 就 完成 了 工作 。 他 再 次 飞 到 由 洛 奥 网 ， 来 到 天 
布 斯 在 伍德 赛 德 的 家 中 ， 送 上 了 设计 结果 。 他 们 先是 共 进 晚餐 ， 然 后， 
兰 德 递 给 乔布斯 一 个 小 册子 ， 典 雅 别 致 、 色 泽 明 快 ， 里 面 描述 了 自己 的 
构思 过 程 。 册 子 的 最 后 一 页 ， 兰 德 呈 现 了 自己 选择 的 标识 。“ 从 设计 、 
色彩 搭配 和 定位 来 看 ， 这 个 标识 就 是 运用 对 比 原则 的 杰作 。?” 他 的 小 册 
子 中 与 道 , “倾斜 角度 活泼 漂亮 ， 它 充满 了 随和 和、 友善 、 圣 诞 贴纸 般 的 
自然 ， 以 及 橡皮 图 章 式 的 权威 感 。”Next” 这 个 词 被 分 成 了 两 行 ， 填 补 
了 立方 体 的 立 面 ， 只 有 “e” 是 小 写 ， 从 整个 词 中 脱 锋 而 出 ， 兰 德 的 小 天 
子 将 “e” 解 释 为 "教育 〈education ) ， 早 越 (excellence) ...... e=mc2”。 


要 预测 齐 布 斯 对 于 茶 个 东西 的 反应 通常 很 难 。 他 可 能 会 认为 它 很 低 
务 ， 也 可 能 觉得 它 很 杰出 ， 但 你 绝对 猜 不 到 他 会 是 哪 一 种 反应 。 但 是 面 
对 兰 德 这 样 的 传奇 设计 师 ， 乔 布 斯 很 有 可 能 接受 他 的 创意 。 乔 布 斯 盯 着 
最 后 一 页 ， 抬 头 看 了 看 兰 德 ， 拥 抱 了 人 他。 不过， 他 们 有 一 个 小 分 上野 : 兰 
德 在 字母 “e" 上 使 用 了 暗 芮 色 ， 而 乔布斯 希望 能 改 成 更 为 明亮 和 传统 的 
黄色 。 兰 德 用 拳头 独 击 昌 子 ， 说 :“ 我 做 这 行 已 经 50 年 了 ， 我 知道 自己 
在 做 什么 。” 弄 布 斯 妥协 了 。 

公司 现在 不 仅 有 了 新 的 标识 ， 还 有 了 个 新 名 字 。 它 不 再 叫 Next， 而 


变 成 了 NeXT。 其 他 人 也 许 还 不 明白 重视 标识 的 必要 ， 更 不 会 为 了 一 个 
标识 花 上 10 万 美元 。 但 对 于 乔布斯 来 说 ， 一 个 好 的 标识 意味 着 NeXT 正 


在 以 世界 级 的 感觉 和 喘 份 起 步 ， 尺 管 它 还 没有 设计 出 自己 的 第 一 丈 产 
品 。 马 库 拉 曾 教 过 他 ， 一 家 伟大 的 公司 给 人 的 第 一 印象 就 必须 映射 出 目 
己 的 价值 观 。 从 这 一 点 来 看 ， 这 个 标识 简直 酪 党 了 。 


作为 免费 赠品 ， 兰 德 同 意 为 乔布斯 设计 个 人 名 片 。 兰 德 提 出 一 个 方 
案 ， 要 设计 一 种 色泽 艳丽 的 名 片 ， 乔 布 斯 对 此 很 是 喜欢 ; 但 是 在 “Steve 
P. Jobs”" 这 个 名 字 中 字母 P 后 面 的 缩写 符 位 置 问题 上 ， 了 两 人 产生 了 长 久 而 
激烈 的 分 攻 。 兰 德 想 把 缩写 符 的 位 置 靠 右 放 一 点 儿 ， 这 样 用 铅字 印刷 的 
时 候 ， 这 个 符号 束 会 比较 清晰 。 史 带 夫 比较 喜欢 缩写 符 离 P 更 近 一 点 
儿 ， 就 放 在 “P” 的 曲线 下 ， 比 较 适 合 数字 排版 。“ 束 这 样 ， 一 件 小 事情 引 
发 了 非常 大 的 争论 。” 苏 瑚 : 卡 雷 回忆 道 。 这 一 次 ， 乔 布 斯 占 了 上 风 。 


为 了 将 NeXT 标 识 完全 体现 在 真实 的 产品 中 ， 乔 布 斯 需要 一 位 值得 
信任 的 工业 设计 师 。 他 和 几 位 备 选 者 谈 了 谈 ， 但 是 没有 人 比 他 推荐 给 苹 
果 公 司 的 巴伐利亚 狂人 哈 特 称 特 : 艾 斯 林 格 更 合适 。 艾 斯 林 格 的 青蛙 设 
计 公 司 在 硅谷 设 有 工作 室 ， 由 于 乔布斯 的 缘故 ， 艾 斯 林 格 和 苹果 公司 签 
订 了 合同 ， 收 入 颇 丰 。 说 服 IBM 公 司 人 允许 保 罗 : 兰 德 为 自己 设计 NeXT 标 
识 ， 是 乔布斯 相信 现实 能 被 意志 扭曲 的 一 次 小 小 奇迹 。 然 而 ， 与 接 下 来 
说 服 苹 果 人 允许 艾 斯 林 格 为 NeXT 工 作 相 比 ， 这 要 算是 很 容易 的 事情 了 。 


但 这 并 没有 阻止 乔布斯 去 尝试 。1985 年 11 月 初 ， 苹 果 对 乔布斯 提起 
诉讼 5 周 后 ， 乔 布 斯 束 写 信 给 艾 森 斯 塔 特 ( 诉 讼 由 他 发 起 ) ， 要 求 取消 
诉讼 。“ 我 这 个 周末 同 哈 特 穆 特 : 艾 斯 林 格 聊 过 ， 他 建议 我 给 你 写 一 封 
信 ， 表 达 我 想 同 他 及 青蛙 设计 公司 合作 NeXT 新 产品 的 原因 。” 乔 布 斯 写 
道 。 令 人 惊讶 的 是 ， 乔 布 斯 的 说 法 是 ， 他 自己 不 知道 苹果 公司 正在 做 的 
东西 ， 但 是 艾 斯 林 格 知道 。“NeXT 对 于 苹果 公司 产品 设计 的 现状 和 未 来 
都 一 无 所 知 。 我 们 也 不 会 和 其 他 那些 同样 对 苹果 不 了 解 的 设计 公司 合 
作 ， 因 为 那样 可 能 会 不 经 意 地 设计 出 外 观 类 似 的 产品 。 而 哈 特 穆 特 他 们 
本 解 苹果 ， 能 够 确保 不 会 让 设计 与 苹果 的 产品 类 似 ， 因 此 这 对 苹果 公司 
和 NeXT 公 司 都 最 有 利 。” 艾 森 斯 塔 特 回忆 ， 上 自己 为 草 布 斯 的 厚 闫 无 耻 瞄 


目 结 舌 ， 他 对 此 做 出 了 简短 的 回复 。“ 我 曾 代表 苹果 公司 表达 过 担忧 ， 

你 所 从 事 的 业务 会 利用 苹果 公司 的 机 密 商 业 信息 。” 他 写 道 ,“ 你 的 信函 
无 论 如 何 无 法 减轻 我 的 忧虑 。 事 实 上 ， 它 加 深 了 我 的 担忧 ， 因 为 你 在 信 
中 表示 自己 对 苹果 公司 产品 设计 的 现状 和 未 来 一 无 所 知 ?"， 而 这 一 说 法 
并 非 事 实 。” 更 令 艾 森 斯 塔 特 慰 讶 的 地 方 在 于 ， 就 在 一 年 前 ， 正 是 乔 布 
斯 本 人 强迫 青蛙 设计 公司 放弃 沃 效 尼 亚 区 遥控 装置 的 项 目 。 


乔布斯 意识 到 ， 为 了 同 艾 斯 林 格 合作 (以 及 各 种 其 他 原因 )〉 ， 必 须 
解决 苹果 公司 提出 的 诉讼 。 幸 运 的 是 ， 斯 卡 利 愿 意 考 虑 撤销 诉讼 。1986 
年 1 月 ， 他 们 达成 庭 外 和 解 ， 不 涉及 经 济 损失 。 为 了 回报 人 苹果 公司 放弃 
诉讼 ，NeXT 公 司 同意 了 种 种 限制 条 球 : 其 产品 将 作为 高 端 智能 终端 直 
接 销售 给 高 校 ， 而 且 NeXT 公 司 不 能 在 1987 年 3 月 之 前 推出 产品 。 苹 果 公 
司 还 坚持 ，NeXT 的 机 器 “不 能 使 用 与 Mac 兼 容 的 操作 系统 ”。 后 来 的 情况 
表明 ， 如 果 当 时 苹果 公司 的 要 求 刚 好 相反 ， 会 对 自身 更 为 有 利 。 


诉讼 解决 后 ， 乔 布 斯 继续 游说 艾 斯 林 格 ， 下 到 这 位 设计 师 决 定 逐 步 
终止 与 苹 东 公司 的 合同 。1986 年 感 ， 青 峙 设计 公司 终于 能 够 同 NeXI 合 
作 了 。 芝 斯 林 格 坚持 完全 的 目 由 ， 葡 像 保 罗 : 兰 德 一 样 。“ 有 时 候 ， 你 必 
须 对 史 蒂 夫 采用 大 棒 政 策 。” 他 表示 。 和 兰 德 一 样 ， 艾 斯 林 格 是 一 位 艺 
术 家 ， 所 以 秋 布 斯 也 愿意 放任 他 目 由 设计 ， 其 他 人 可 享受 不 到 这 种 街 
遇 。 


乔布斯 命令 ， 计 算 机 必须 是 绝对 完美 的 立方 体 ， 每 条 边 都 正好 1 英 
斥 长 ， 每 个 角 都 是 90 度 。 他 喜欢 立方 体 ， 它 们 庄严 但 也 有 玩具 的 感 党 。 
但 是 ，NeXT 立 方 体 是 乔布斯 式 功 能 适应 形式 的 例子 ， 而 非 形 式 适 应 功 
能 。 本 来 电路 板 能 够 很 好 地 契合 传统 的 比萨 饼 盒 的 形状 ， 但 在 NeXT 电 
脑 这 里 ， 为 了 适应 立方 体 的 结构 ， 电 路 板 必须 重新 配置 和 安装 。 


更 糟 的 是 ， 完 美的 立方 体 生产 起 来 也 很 困难 。 大 部 分 模具 铸造 出 来 
的 零件 都 不 是 纯 直 角 ， 而 是 会 各 人 微 超过 90 度 ， 因 为 这 样 比较 容易 把 零件 
从 模具 中 拿 出 来 《就 像 平 底 锅 锅 沿 的 角度 稍微 超过 90 度 ， 表 饼 会 比较 容 


易 拿 出 来 一 样 ) 。 但 是 ， 艾 斯 林 格 下 令 ， 不 能 有 这 种 “ 拔 模 角度 ”(draft 
angles) ， 不 能 破坏 立方 体 的 纯粹 和 完美 。 乔 布 斯 对 此 表示 狂热 文 持 。 

因此 ， 每 一 面 都 必须 分 开 制 作 ， 使 用 价格 65 万 美元 的 模具 ， 在 芝加哥 的 
-家 专业 机 器 加 工厂 制作 。 乔 布 斯 对 于 完美 的 热情 已 然 失 控 。 当 他 注意 
到 模具 在 机 箱底 盘 上 留 下 的 微小 细 纹 时 ， 他 束 会 飞 到 芝加哥 说服 狂 模 
工人 重 狼 ， 直 到 完美 。 而 这 种 微小 正 狂 是 其 他 任何 计算 机 制造 商都 能 接 
受 的 “大 部 分 铸模 工人 都 想不到 会 有 名 人 专程 飞 来 找 目 己 。”NeXTI 项 
目的 一 位 工程 师 戴 维 :凯利 (David Kelley) 指出 。 乔 布 斯 还 让 这 家 公司 
购买 了 一 台 价 值 15 万 美元 的 砂 光 机 ， 用 来 去 除 模 具 和 面相 交 处 的 所 有 细 

纹 。 乔 布 斯 坚持 镁 合金 外 党 应 该 是 亚 光 黑色 ， 而 这 样 ， 如 果 有 瑕 竟 就 会 
更 明显 。 


纪 利 还 得 设法 做 出 曲线 优美 的 显示 器 文 染 ， 和 乔布斯 坚持 要 让 显示 咒 
有 俯仰 角度 调整 功能 ， 这 使 得 这 项 任务 难 上 加 难 。“ 你 会 想 要 发 出 理智 
的 声音 。? 凯 利 告诉 《商业 周刊 》, “但 是 当 你 跟 他 说 ' 史 蒂 夫 ， 这 样 做 
太 贯 了 或 者 “不 可 能 做 得 到 ' 时 ， 他 融会 资 , “你 真 够 没劲 的 。' 他 会 让 你 
觉得 自己 是 个 思想 狭隘 的 人 。? 因 此 ， 趾 利 及 其 团队 日 夜 奋战 ， 想 尽 办 
法 将 每 一 个 美学 奇想 变 成 可 行 的 产品 。 一 位 前 来 应 聘 营销 部 门 职位 的 应 
聘 者 看 到 友 布 斯 掀 开 章 在 机 器 上 的 盖 布 ， 露 出 有 优美 线条 的 显示 器 文 
架 ， 上 面 放 了 个 迷 渔 砖 一 样 的 东西 ， 以 后 显示 器 将 会 放 在 这 个 上 面 。 在 
这 位 造访 者 百 思 不 得 其 解 的 眼神 的 注视 下 ， 乔 布 斯 激动 地 把 信仰 角度 调 
整 的 功能 演示 了 一 和 过， 他 已 经 以 个 人 名 义 申 请 了 这 项 专利 。 


乔布斯 一 直 认 为 ， 产 品 看 不 见 的 地 方 也 应 该 和 露 在 外 面 的 部 分 一 样 
精美 ， 惑 像 他 的 父 杀 教 他 修建 党 秃 时 那样 。 当 他 发 现 目 己 在 NeXT 可 以 
不 受 约束 时 ， 台 任 由 自己 在 这 方面 走 同 极端 。 弄 布 斯 要 求 机 器 内 部 的 螺 
丝 一 定 要 有 昂贵 的 镀层 ， 甚 至 坚持 把 立方 体 的 内 部 也 涂 成 亚 光 黑色 ， 即 
便 只 有 维修 人 员 才 能 看 得 到 。 


乔 : 话 切 拉 (Joe Nocera) 当时 为 《和 君子》 杂志 写 稿 ， 记 述 了 乔布斯 


在 NeXT 员 工会 议 上 强烈 的 情绪 表现 : 


如 果 说 他 坐 着 开 完 了 员工 会 议 ， 就 不 太 准 确 ， 因 为 乔布斯 从 来 
没有 耐 着 性 子 坐 到 会 议 结束 。 他 控制 局 面 的 途径 之 一 就 是 不 断 地 动 
来 动 去 。 这 一 刻 他 还 跪 在 自己 的 椅子 上 ， 下 一 分 钟 就 懒散 地 帘 在 椅 
子 里 了 ， 过 了 一 会 儿 又 干脆 离开 椅子 ， 开 始 在 身后 的 黑板 上 狂 涂 乱 
和 画 。 他 有 很 多 怪兽 ， 包 括 咬 指 甲 ， 还 有 用 他 那 令 人 胆 层 的 认真 劲 儿 
盯 着 说 话 的 人 。 他 的 手 不 知 为 何 有 些 发 黄 ， 总 是 在 焦躁 地 移动 。 


最 让 诡 切 拉 震 惊 的 是 ， 弄 布 斯 “可 以 说 是 故意 表现 得 缺乏 人 际 区 往 
技巧 ”。 当 别人 说 出 乔布斯 认为 思 奏 的 意见 时 ， 要 他 对 此 不 发 表意 见 简 
直 是 不 可 能 。 他 似乎 早 有 准备 ， 和 急迫 地 想 要 贬低 、 郑 辱 他 人 ， 以 显示 自 
己 更 聪明 。 例 如 ， 当 丹 卢 因 拿 出 一 份 组 织 结构 图 时 ， 乔 布 斯 转 了 转眼 
珠 。“ 这 些 东 西 狗屁 不 是 。” 他 最 终 插话 道 。 不 过 ， 他 的 情绪 仍然 喜 盘 无 
常 ， 就 像 在 苹果 公司 时 一 样 ， 一 会 儿 把 人 捧 成 英雄 ， 过 一 会 儿 又 把 人 贬 
成 举重 。 一 位 财务 人 员 来 到 会 议 室 ， 开 布 斯 慷慨 地 称赞 他 “在 这 个 项 目 
上 的 工作 非常 非常 出 色 ” 但 是 前 一 天 ， 乔 布 斯 才 对 他 说 过 : “这 笔 交 易 
跟 垃 圾 没什么 两 样 。” 


NeXT 最 初 的 10 名 员工 中 ， 就 有 一 位 是 室内 设计 师 ， 负 责 帕 洛 奥 图 
总 部 的 设计 ， 这 是 NeXT 公 司 的 第 一 个 总 部 。 虽 然 乔布斯 租 下 的 大 楼 是 
新 建 的 ， 设 计 也 漂亮 ， 但 他 将 内 部 设施 全 部 拆毁 重建 。 墙 壁 换 成 了 玻 
璃 ， 地 毯 换 成 了 浅 色 的 硬木 地 板 。1989 年 ，NeXT 公 司 搬 到 雷 德 伍 德 一 
个 更 大 的 地 方 时 ， 这 一 过 程 再 次 上 演 。 尽 管 大 楼 是 全 新 的 ， 但 是 乔布斯 
坚持 要 将 电梯 挪 走 ， 让 大 党 显得 更 为 恢弘 。 在 大 向 的 中 心 ， 乔 布 斯 委托 
贝 寻 铭 设 计 了 一 段 宏伟 的 楼 梯 ， 看 上 去 就 像 飘 浮 在 空中 一 样 。 承 建 商 表 
示 这 个 设计 没 法 实现 ， 但 乔布斯 坚持 能 够 做 到 ， 最 终 也 确实 建成 了 。 多 
年 后 ， 乔 布 斯 把 这 球 楼 梯 变 成 了 苹果 零售 店 的 特色 。 


NeXT 计 算 机 


NeXT 公 司 成 立 的 最 初 几 个 月 ， 弄 布 斯 和 丹 : 卢 因 四 处 奔流， 第 常 和 
其 他 一 些 同 事 一 起 走访 校园 ， 征 求 意见 。 在 哈佛 大 学 ， 他 们 遇见 了 正在 
Harvest 和 餐厅 束 餐 的 过 花 软 件 公司 董事 长 米 切 尔 ' 卡 普尔 。 当 时 ， 卡 普尔 
正 往 面 包 上 涂 黄 油 ， 乔 布 斯 看 着 他 问 道 : “你 听 说 过 血清 胆固醇 吗 ? * 卡 
普尔 回答 说 : “我 们 来 做 个 交易 ， 你 别 评论 我 的 饮食 习惯 ， 我 也 不 谈论 
你 的 性 格 。” 虽 然 卡 普尔 只 是 开玩笑 ， 但 他 事后 的 确认 为 “人 际 沟通 不 是 
他 的 长 项 ”*”。 莲 花 公司 最 终 还 是 同意 为 NeXT 操 作 系 统 编 写 电子 表格 程 
序 。 


乔布斯 想 要 在 机 器 中 预 装 出 色 的 内 容 ， 于 是 工程 师 反 元 尔 : 霍 利 
(Michael Hawley) 开发 了 一 部 电子 词典 。 一 天 ， 他 发 现 自 己 在 牛津 大 
学 出 版 社工 作 的 一 位 朋友 参与 了 莎士比亚 作品 集 新 版 的 排版 。 这 意味 
着 ， 霍 利 或 许可 以 拿 到 他 们 的 排版 ， 而 且 如 果 对 方 同 意 ， 就 能 把 这 本 书 
装 入 NeXT。“ 于 是 ， 我 打 电 话 给 史 带 夫 。 他 说 这 主意 很 棒 ， 我 们 就 一 起 
式 到 后唐。” 在 1986 年 春天 的 一 个 美丽 的 日 子 ， 他 们 在 牛 唐 和 郡 中 心 的 出 
版 社 大 楼 见面 ， 乔 布 斯 提出 ， 一 次 性 文 付 2 ”000 美 元 且 每 卖 出 一 全 电脑 
文 付 给 出 版 社 74 美 分 ， 以 获得 牛津 版 莎士比亚 作品 集 的 版 权 。“ 这 对 你 
们 而 言 束 是 轻而易举 的 收入 ，” 乔 布 斯 表示 , “你们 将 走 在 潮流 的 前 列 ， 
这 是 别人 从 来 没有 做 过 的 事情 。” 出 版 社 大 体 上 同意 了 ， 然 后 他 们 一 同 
前 往 拜 伦 曾 经 驻足 的 小 酒馆 ， 喝 啤酒 、 玩 撞 柱 游戏 。 到 发 布 时 ，NeXT 
电脑 还 将 宫 括 一 部 字典 、 一 部 百科 汇编 和 一 部 《牛津 引 语 词典 》， 这 使 
得 NeXT 电 脑 成 为 实现 可 搜索 式 电子 书 概念 的 先驱 之 一 。 


NeXT 电 脑 没 有 使 用 现成 的 芯片， 乔布斯 让 工程 师 们 设计 定制 心 
片 ， 能 够 在 一 个 父 片 上 集成 多 种 功能 。 这 已 经 够 困难 的 了 ， 而 乔布斯 还 
在 不 断 修 改 他 想 要 的 功能 ， 这 就 使 得 这 项 工作 几乎 不 可 能 完成 。 一 年 
后 ， 这 成 了 产品 延迟 发 布 的 一 个 主要 原因 。 


乔布斯 还 坚持 建设 自己 的 全 上 自动 化 和 未 来 感 十 中 的 工厂 ， 束 像 他 曾 
经 对 Mac 项 目的 设想 一 样 。 他 并 未 从 那 次 经 历 中 学 乖 。 这 次 ， 他 犯 了 同 
样 的 错误 ， 而 且 有 过 之 而 无 不 及 。 由 于 他 强迫 症 似 的 不 断 修改 配色 方 
案 ， 机 器 设备 和 上 自动 装配 线 被 噶 涂 了 一 吉 又 一 裔 。 墙 壁 是 博物 馆 式 的 纯 
和 白色， 就 和 Mac 工 厂 一 样 ， 工 三 里 还 摆 放 着 价值 2 万 美元 的 黑色 皮 座 
椅 ， 修 造 了 一 截 定 制 的 楼 梯 ， 就 和 NeXT 公 司 总 部 一 样 。 乔 布 斯 坚持 重 
新 配置 总 长 165 英 尺 的 闭 配 线 上 的 所 有 机 器 ， 从 而 在 生产 时 ， 可 以 让 电 
路 板 从 石 同 左 移动 ， 这 样 在 有 人 来 参观 时 ， 站 在 观 景 台 上 就 会 看 到 更 漂 
亮 的 生产 流程 。 原 始 电路 板 从 装配 线 的 一 端 进入 ，20 分 钟 后 ， 做 好 的 电 
路 板 再 从 另 一 问 出 来 ， 完 全 无 顷 人 工 接触 。 这 种 流程 是 学 习 了 日 本 
的 “看 板 管理 ” (Kanban) ， 只 有 当 负 责 下 一 个 流程 的 机 器 能 够 处 理 男 一 
个 零件 时 ， 负 责 上 一 个 流程 的 机 器 才 会 开始 执行 目 己 的 任务 。 


在 对 待 员工 问题 上 上， 乔布斯 依然 十 分 可 刻 .。“ 他 对 施展 魅力 和 公开 
着 辱 这 两 种 方式 的 运用 ， 在 大 多 数 情况 下 非常 委 效 。” 特 里 布尔 回忆 
道 。 但 有 时 候 也 不 尽 然 。 工 程 师 戴 维 : 保 尔 森 (David Paulsen) 在 NeXT 
工作 的 头 10 个 月 里 ， 每 周 工作 90 个 小 时 。 之 后 ， 他 辞职 不 干 了 ， 他 回忆 
说 :“ 一 个 周 五 下 午 ， 乔 布 斯 走 进来 ， 跟 我 们 说 ， 他 对 我 们 所 正在 做 的 
东西 非常 之 不 由 一 顾 。”《 新 闻 周 刊 》 采 访 乔 布 斯 ， 问 他 为 什么 要 对 员 
工 如 此 严 历 ， 乔 布 斯 说 ， 这 样 才 会 使 公司 更 好 。 “我 的 一 部 分 责任 惑 是 
成 为 一 个 质量 标杆 ， 很 多 人 并 不 知道 如 何 适 应 那 种 追求 卓越 的 环 
境 。” 男 一 方面 ， 他 仍然 保持 着 自己 的 精神 和 领袖 魅力 。 乔 布 斯 组 织 了 
大 量 的 实地 考察 以 及 外 出 集 思 会 ， 还 经 党 请 合 气 道 大 师 来 公司 参观 。 他 
仍然 表现 出 英勇 的 海盗 气质 。 芋 果 解 雇 了 ChiatDay 广 告 公司 ， 它 曾 做 
过 “1984” 广 告 ， 还 在 报纸 上 刊登 平面 广告 ， 上 面 写 着 “欢迎 IBM 一 一 真 
的 "。 乔布斯 就 在 《华尔街 日 报 》 买 下 了 一 整 版 版 面 ， 宣 称 “ 茶 喜 
Chiat/Day 广 告 公 司 昌国 3 因为 我 能 保证 : 离开 苹果 后 是 重生 ”。 


也 许 苹 果 和 后 苹果 生活 之 间 的 最 大 共同 点 ， 便 是 乔布斯 的 现实 扭曲 
力 场 。1985 年 底 ，NeXT 在 圆 石 浴 (Pebble Beach) 举行 了 第 一 次 外 出 集 


思 会 ， 乔 布 斯 的 现实 扭曲 力 场 在 离开 苹果 后 第 一 次 展现 了 出 来 。 他 对 日 
己 的 团队 断言 ， 第 一 台 NeXT 在 18 个 月 内 就 能 出 货 。 当 时 情况 已 经 很 明 
显 ， 这 是 不 可 能 的 。 一 位 工程 师 建议 现实 一 点 儿 ， 将 出 货 期 改 为 1988 

年 ， 乔 布 斯 驶 回 了 这 个 提议 。“ 世 界 不 会 静止 不 动 ， 如 果 我 们 这 样 做 ， 

领先 的 拉 术 就 会 把 我 们 甩 下 ， 而 我 们 已 经 做 出 来 的 东西 就 不 得 不 被 扔 进 
垃圾 桶 。” 他 争论 道 。 


Mac 团 队 的 老成 员 弄 安娜 ' 霍 夫 曼 是 敢于 挑战 乔布斯 的 人 之 一 ， 她 又 
一 次 这 样 做 了 。“ 现 实 扭曲 具有 激励 价值 ， 我 党 得 这 很 好 。? 她 说 ， 当 时 
乔布斯 站 在 白板 前 , “但 是 ， 出 货 日 期 会 影响 产品 的 设计 ， 所 以 在 设 定 
这 种 日 期 的 时 候 ， 如 果 还 扭曲 现实 残 会 带 来 大 奈 烦 。” 乔 布 斯 不 同 
意 :“ 我 觉得 我 们 必须 赌 一 把 ， 而 且 ， 我 认为 ， 如 果 错 过 了 这 个 时 间 ， 
我 们 的 信誉 就 会 受 损 。” 尽 管 很 多 人 都 怀疑 之 所 以 不 能 推迟 ， 是 因为 目 
标 如 果 没 有 实现 就 可 能 资金 短缺 ， 但 乔布斯 并 没有 提 及 这 个 原因 。 他 目 
己 在 NeXT 公 司 投了 700 万 美元 ， 但 是 按照 他 们 当时 的 资金 消耗 速度 ， 这 
笔 钱 只 能 撑 18 个 月 ; 如果 那 时 还 无 法 通过 出 货 获得 收入 ， 他 们 就 没 钱 
Ts 


3 个 月 后 ， 即 1986 年 初 ， 他 们 为 义 一 次 外 出 集 思 会 回 到 了 圆 石 滩 ， 
春 布 斯 训话 时 开场 说 道 :“ 蜜 月 结束 了 。” 到 1986 年 9 月 在 索 话 与 的 第 三 
次 外 出 集 思 会 时 ， 看 上 去 NeXT 已 经 走 上 了 财政 末路 ， 下 一 次 的 集 思 会 
遥遥 无 期 。 


救星 佩 多 


1986 年 底 ， 乔 布 斯 癌 风 投 公司 发 出 了 招股 说 明 书 ，300 万 美元 可 购 
买 NeXT 公 司 10% 的 股份 。 也 就 是 说 整个 公司 的 估 值 为 3 000 万 美元 ， 这 
一 数值 是 乔布斯 凭空 想 出 来 的 。NeXT 公 司 已 经 消耗 了 近 700 万 美元 ,但 
这 笔 钱 诸 无 成 效 ， 只 体现 在 一 个 很 棒 的 标识 和 一 些 时 暑 的 办 公 室 上 。 没 


有 收入 ， 疫 有 产品 ， 也 没有 即将 发 布 产品 实现 营 收 的 迹象 。 因 此 ， 至 不 
奇怪 ， 风 投 公司 都 没有 参与 投资 。 


不 过 ， 倒 是 有 一 位 频 具 胆 量 的 牛仔 为 NeXT 公 司 神魂 题 倒 。 罗 斯 ' 佩 
罗 (Ross Perot) 是 个 矮小 精干 的 得 殉 陡 斯 人 ， 他 创办 了 电子 数据 系统 
公司 〈Electronic Data Systems) ， 后 以 24 亿 美元 的 价格 卖 给 了 通用 汽车 
公司 。1986 年 11 月 ， 佩 罗 磁 巧 看 到 了 美国 公共 广播 公司 的 一 部 纪录 万 
《创业 者 》 (The Entrepreneurs) ， 其 中 有 一 部 分 是 关于 乔布斯 和 NeXT 
公司 的 。 佩 罗 当 下 就 十 分 欣赏 庆 布 斯 及 其 团队 ， 他 看 着 电视 时 就 
说 : “我 会 帮助 他 们 完成 想法 。” 这 句 话 与 斯 卡 利 过 去 党 说 的 话 极其 相 
似 。 次 日 ， 佩 罗 就 打 电 话 给 乔布斯 ， 提 出 :“ 如 果 你 需要 投资 者 ， 给 我 
打 电 话 。” 


乔布斯 确实 需要 ， 非 常 需要 。 然 而 他 也 足够 冷静 ， 不 轻易 表露 。 过 
了 一 周 他 才 回 复 佩 多 的 电话 。 佩 多 派 了 一 些 上 自己 的 分 析 师 来 评估 
NeXT， 而 乔布斯 则 谨慎 地 直接 同 佩 多 打交道 。 佩 罗 后 来 表示 ， 目 己 人 
生 中 的 最 大 憾事 之 一 束 是 ，1979 年 ， 当 年 轻 的 比尔 :再 次 前 来 达拉斯 拜 
访 时 ， 目 己 没 有 收购 微软 ， 或 是 买 下 大 量 股份 。 佩 多 打 电 话 给 乔布斯 的 
时 候 ， 微 软 刚 刚 上 市 ， 市 值 10 亿 美元 。 佩 多 错过 了 发 大 财 和 拥有 一 番 有 
趣 历险 的 机 会 。 因 此 ， 他 非常 不 愿意 再 犯 下 类 似 的 错误 。 


乔布斯 回 佩 罗 提 出 的 价钱 ， 比 数 月 前 不 动 声色 地 向 其 他 不 感 兴趣 的 
风 投 公司 提出 的 条 件 高 出 三 倍 。 在 乔布斯 再 投入 500 万 美元 后 ， 佩 罗 可 
以 用 2 ” 000 万 美元 买 下 NeXT 公 司 16% 的 股份 。 这 意味 着 ， 该 公司 的 估 值 
将 达到 大 约 1.26 亿 美元 。 但 是 ， 钱 并 不 是 佩 罗 考虑 的 主要 因素 。 同 乔 布 
斯 会 面 后 ， 他 宣布 自己 入 伙 。 “我 挑选 骑 师 ， 骑 师 挑 选 马 匹 并 轨 驭 它 
们 。” 他 对 乔布斯 说 ,， “你 们 就 是 我 赌 的 骑 师 ， 因 此 ， 你 们 看 着 办 。” 


除了 2 000 万 美元 的 救命 钱 ， 佩 罗 也 为 NeXT 公 司 和 之 来 了 同样 宝贵 的 
一 些 品质 : 他 是 公司 为 人 乐 道 、 精 神 昂扬 的 摇 旗 呐喊 者 ， 给 公司 带 来 了 
信任 的 氛围 。“ 右 创业 公司 而 言 ， 这 是 我 在 计算 机 行业 25 年 时 间 里 所 见 


过 的 风险 最 小 的 企业 。? 他 告诉 《纽约 时 报 》, “我 们 请 一 些 专业 人 士 看 
了 和 硬件， 他 们 都 被 晨 住 了 。 史 蒂 夫 和 整个 NeXT 团 队 是 我 所 见 过 最 历 害 
的 完美 主义 者 。” 


佩 罗 还 出 入 于 社会 和 商界 人 士 的 上 流 社交 圈 ， 这 完善 了 乔布斯 的 社 
交 网 。 一 次 他 带 着 乔布斯 前 往 旧 金山 参加 一 个 正式 的 晚宴 舞会 ， 这 个 晚 
宴 是 戈 登 . 格 蒂 〈Gordon Getty) 和 安 . 格 蒂 (Ann Getty) 为 西班牙 国王 
胡 安 : 卡 洛斯 一 世 举 办 的 。 当 这 位 国王 询问 佩 罗 自己 应 该 与 谁 会 面 时 ， 
佩 罗 立刻 介绍 了 乔布斯 。 两 人 很 快 束 进 入 了 佩 罗 后 来 所 说 的 “兴奋 无 比 
的 谈话 ”之 中 ， 乔 布 斯 绘声绘色 地 描述 着 计算 机 行业 的 下 一 波浪 潮 。 最 
后 ， 卡 洛斯 一 世 写 了 一 张 纸 条 递 给 乔布斯 。“ 怎 么 了 ? ” 佩 罗 问 道 。 乔 布 
斯 回答 : “我 夹 了 一 人 台电 脑 给 他 。” 


佩 罗 走 到 哪儿 都 会 讲 起 类 似 这 样 的 天 于 乔布斯 的 许多 传奇 。 在 华 盛 
顿 的 全 国 记 者 俱乐部 做 简短 介绍 时 ， 他 把 乔布斯 的 人 生 故 事 夺 大 成 一 部 
恢弘 的 年 轻 人 历险 记 : 


ee 他 穷 得 上 不 起 大 学 ， 晚 上 在 自己 的 车 库 里 工作 ， 摆 弄 电脑 
芯片 ， 这 是 他 的 爱好 。 他 的 爸爸 就 像 诺 曼 。 洛 克 威 尔 〈Norman 
Rockwe11) 画 中 的 人 物 ， 一 天 他 走 进来 说 : “ 史 蒂 夫 ， 要 么 做 些 能 
卖 的 东西 ， 要 么 就 去 找 份 工作 。”6 天 后 ， 在 父亲 为 他 做 的 木 箱 中 ， 
第 一 台 苹果 电脑 诞生 了 。 这 个 高 中 毕业 生 切 切实 实地 改变 了 世界 。 


这 上段 描述 中 唯一 真实 的 地 方 束 是 关于 保罗 :乔布斯 的 ， 他 确实 像 话 
受 : 洛 克 威 尔 画 中 的 人 物 。 也 许 最 后 一 句 ， 乔 布 斯 改变 世界 的 那 多， 也 
是 对 的 。 显 然 ， 佩 多 相信 自己 的 故事 。 和 斯 卡 利 一 样 ， 他 也 在 乔布斯 且 
上 看 到 了 上 自己 的 里 影 。“ 史 带 夫 跟 我 很 像 ，” 佩 罗 告 诉 《 华 盛 顿 邮 报 》 的 
戴 维 . 雷 姆 尼克 (David Remnick) ,， “我 们 一 样 的 古怪 ， 我 们 性 情 相 
>” 


盖 葡 和 NeXT 


比尔 : 瘟 茨 跟 乔 布 斯 就 不 是 性 情 相 投了 。 弄 布 斯 曾 说 服 凋 欧 为 Mac 做 
软件 应 用 ， 最 后 给 微软 带 来 了 丰厚 利润 。 但 是 ， 比 尔 : 凋 次 抗拒 乔布斯 
的 现实 扭曲 力 场 ， 因 此 ， 他 决定 不 为 NeXT 平 台 开 发 专门 软件 。 凋 次 会 
定期 到 加 利 福 尼 亚 看 NeXT 的 演示 ， 但 是 每 次 他 都 不 以 为 然 。“Mac 真 的 
是 独一无二 ， 但 是 我 个 人 不 太 理 解 史 带 夫 的 新 电脑 有 什么 特别 之 
处 。” 畜 次 对 《 财 定 》 灯 志 表 示 。 


造成 这 种 情况 的 部 分 原因 在 于 ， 这 两 位 彼此 竞争 的 巨头 无 法 做 到 互 
相 巷 敬 。1987 年 夏天 ， 亲 次 第 一 次 造访 NeXT 公 司 位 于 帕 洛 奥 图 的 总 
部 ， 乔 布 斯 让 他 在 大 党 里 等 了 半 个 小 时 ， 盖 茨 甚至 透 过 玻璃 墙 看 到 了 乔 
布 斯 只 是 在 里 面 走 来 走 去 地 闲谈 。 “我 到 NeXT， 喝 了 最 贵 的 奥 德 瓦 拉 牌 
胡 葛 让 汁 ， 见 识 了 如 此 豪华 的 科技 企业 办 公 室 。” 盖 茨 回 忆 道 ， 带 着 一 
丝 笑容 摇 了 摇头 ,“ 我 们 的 会 面 史 蒂 夫 迟到 了 半 个 小 时 。” 


根据 盖 茨 的 说 法 ， 乔 布 斯 的 推销 说 辞 很 简单 。“ 我 们 曾 一 起 做 过 
Mac 项 目 。” 弄 布 斯 说 , “结果 对 你 怎么 样 ? 非常 好 。 现 在 ， 我 们 一 起 做 
这 个 ， 也 会 非常 棒 。” 


然而 ， 盖 欧 对 乔布斯 很 粗 肾 ， 束 像 乔 布 斯 对 其 他 人 一 样 。“ 这 和 蒜 机 
器 就 是 垃圾 ，” 他 说 ,， “光驱 的 反应 时 间 太 长 ， 机 箱 太 他 妈 贯 ， 整 个 东西 
就 是 胡扯 。” 当 时 六 次 就 决定 ， 微 软 不 会 分 散 其 他 项 目的 资源 来 为 NeXT 
开发 应 用 程序 ， 这 样 做 晕 无 意义 ， 他 还 在 随后 的 每 次 到 访 中 都 重申 了 这 
一 点 。 更 糟 的 是 ， 他 的 一 再 公开 表态 ， 致 使 其 他 软件 公司 也 不 愿意 花 时 
间 为 NeXT 开 发 软件 。“ 为 它 开发 ? 我 会 在 它 上 面 撒尿 。? 他 在 《信息 世 
界 》 (Info World) 上 说 。 


一 次 ， 两 人 碰巧 出 席 同 一 次 会 议 并 在 走廊 上 遇见 ， 弄 布 斯 开始 因为 
着 次 拒绝 为 NeXT 开 发 软件 而 训斥 他 。 “等 你 有 市 场 的 时 候 我 会 考 


虑 。” 盖 获 回 答 说 。 乔 布 斯 生气 了 。“ 当 着 周围 所 有 人 的 面 ， 他 们 俩 开始 
大 声 争吵 。* 阿 售 尔 . 戈 德 堡 回忆 说 ， 她 是 施乐 PARC 的 工程 师 ， 当 时 也 
在 场 。 乔 布 斯 坚持 认为 NeXT 会 是 计算 机 产业 的 下 一 波浪 潮 。 然 而 这 次 
争执 跟 以 往 一 样 ， 乔 布 斯 越 是 激动 ， 盖 区 就 越 是 一 言 不 发 最 后 盖 欧 扬 
摇头 走 开 了 。 


在 两 人 的 争执 以 及 偶尔 不 情愿 地 表示 出 的 章 重 背后 ， 是 基本 理念 上 
的 又 异 。 乔 布 斯 看 好 人 硬件 和 软件 集成 的 并 到 端 一 体 化 系统 ， 这 束 致 使 他 
要 创造 出 与 其 他 软件 和 机 器 都 不 羔 容 的 计算 机 。 而 盖 次 推 深 不 同 的 公司 
做 出 互相 兼容 的 机 器 ， 目 己 以 从 中 获 利 ; 这 些 硬 件 设 备 都 运行 同一 个 标 
准 的 操作 系统 一 一 微软 的 Windows 操 作 系 统 ， 并 都 能 运行 同样 的 软件 应 
用 程序 ， 如 微软 的 Word 和 Excel。“ 他 的 产品 有 一 个 有 趣 的 特点 ， 就 是 不 
兼容 性 ，” 新 次 告诉 《华盛顿 邮 报 》 说 ,，“ 它 不 运行 任何 已 有 的 软件 。 它 
古 一 台 超 级 棒 的 电脑 。 如 果 要 我 来 设计 一 球 不 兼容 的 计算 机 ， 我 觉得 目 
己 做 不 到 他 那么 好 。” 


1989 年 ， 在 马萨诸塞 州 剑桥 市 的 一 个 论坛 上 ， 乔 布 斯 和 盖 欧 先 后 现 
身 ， 陈 述 彼此 截然 相反 的 世界 观 。 乔 布 斯 谈 到 ， 每 隔 几 年 ， 计 算 机 产业 
就 会 出 现 新 的 浪潮 。Mac 电 脑 借 图 形 界 面 推出 了 革命 性 的 新 方法 。 现 

在 ，NeXT 通 过 将 面向 对 象 的 编程 方法 与 采用 光盘 为 存储 介质 的 功能 强 
大 的 计算 机 捆绑 起 来 ， 正 在 引领 新 一 轮 的 革命 。 乔 布 斯 表示 ， 每 个 大 型 
软件 厂商 都 意识 到 了 自己 必须 成 为 新 浪潮 的 一 部 分 ，“ 除 了 微软 ”。 轮 到 
盖 芯 讲话 时 ， 他 重申 ， 乔 布 斯 控制 软件 和 硬件 端 到 端 一 体 化 的 系统 终究 
会 失败 ， 就 像 苹果 与 微软 Windows 操 作 系统 的 竞争 一 样 。“ 硬 件 市 场 和 
软件 市 场 是 分 开 的 。* 他 说 。 当 被 问 及 乔布斯 的 方法 可 能 会 产生 的 伟大 
设计 时 ， 盖 英 示 意 大 家 看 看 还 在 台 上 的 NeXT 样 机 ， 嘲 笑 道 : “如果 你 想 
要 黑色 ， 我 可 以 给 你 一 负 油 漆 。” 


IBM 


乔布斯 想 出 了 一 记 漂 亮 的 柔 术 招式 来 对 抗 盖 欧 ， 这 一 招 可 能 永远 改 
变 计算 机 产业 的 权力 制衡 。 这 需要 乔布斯 违背 自己 的 本 性 做 两 件 事 : 授 
权 目 己 的 软件 给 为 一 个 硬件 制造 商 ， 并 和 IBM 合 作 。 乔 布 斯 的 个 性 有 几 
分 务实 ， 虽 然 不 多 ， 但 因此 他 能 够 元 服 上 自己 的 不 情愿 。 但 是 他 从 来 没有 
全 心 投入 于 此 ， 这 也 就 是 为 什么 他 同 其 他 公司 的 联盟 会 如 此 短暂 的 原 
因 。 


一 切 始 于 一 次 聚会 ， 一 次 令 人 难忘 的 聚会 。1987 年 6 月 ，《 华 成 顿 
邮 报 》 发 行人 凯瑟琳 .格雷 厄 姆 举办 了 她 的 70 岁 生日 宣 会 ， 共 有 600 位 嘉 
宾 出 席 ， 其 中 包括 美国 前 总 统 罗 纳 德 : 里 根 。 乔 布 斯 从 加 利 福 尼 亚 州 赶 
来 ，IBM 董 事 长 约翰 : 埃 克 斯 从 纽约 州 过 来 。 这 是 两 人 的 第 一 次 见面 。 
乔布斯 借 此 机 会 唱 衰 微软 ， 并 试图 让 IBM 放 弃 微软 的 Windows 操 作 系 
统 。“ 我 忍 不 住 告诉 他 ， 我 认为 IBM 将 整个 软件 战略 都 压 在 微软 身上 ， 
这 太 冒 险 了 ， 因 为 我 不 觉得 微软 的 软件 有 多 好 。” 乔 布 斯 回忆 说 。 


令 乔 布 斯 高 兴 的 是 ， 埃 克 斯 回应 道 : “你 打算 如 何 帮 助 我 们 呢 ? ” 没 
过 几 周 ， 乔 布 斯 就 和 软件 工程 师 巴 德 : 特 里 布尔 出 现在 IBM 位 于 纽约 州 
阿 蒙 克 市 的 总 部 。 他 们 演示 了 NeXT， 这 令 IBM 的 工程 师 难 以 忘怀 。 尤 
为 意义 重大 的 是 ，NeXT 电 脑 面 向 对 象 的 操作 系统 NeXTSTEP 受 到 了 格 
外 关注 。”*NeXTSTEP 会 处 理 很 多 导致 软件 开发 过 程 迟 组 的 琐碎 的 编程 
问题 。”IBM 智 能 终端 部 门 的 总 经 理 安德鲁 . 海 勒 (Andrew ”Heller) 表 
示 ， 他 非常 欣赏 乔布斯 ， 以 至 于 也 给 自己 刚 出 生 的 儿子 起 名 为 史 蒂 夫 。 


双方 的 谈判 一 直 持续 到 1988 年 ， 其 间 乔 布 斯 对 于 微小 的 细节 频频 发 
仅 。 在 颜色 和 设计 问题 上 出 现 分 歧 时 ， 他 会 在 会 议 中 途 离 席 ， 只 有 特 里 
布尔 或 丹 . 卢 因 才 能 令 他 平静 下 来 。 乔 布 斯 似乎 分 不 清 IBM 和 微软 哪 一 
个 令 自 己 更 害怕 。4 月 ， 佩 罗 决 定 在 自己 的 达拉斯 总 部 举办 调停 会 议 ， 
一 项 令 人 震惊 的 交易 就 此 诞生 了 一 IBM 将 获得 授权 使 用 NeXTSTEP 软 
件 的 目前 版 本 ， 如 果 IBM 喜 欢 这 于 软件 ， 还 会 将 它 用 在 上 自己 的 一 些 工作 
站 上 。IBM 给 NeXT 发 送 了 一 份 125 页 的 合同 。 乔 布 斯 读 都 没 读 就 扔 掉 


了 。“ 别 来 这 一 套 。” 他 边 说 边 走 出 办 公 室 。 他 要 一 份 简单 的 、 只 有 几 页 
的 合同 。 不 到 一 周 ， 他 所 要 求 的 合同 束 送 到 了 。 


乔布斯 希望 直到 10 月 份 NeXT 电 脑 隆重 推出 之 前 ， 都 不 让 比尔 : 盖 区 
知道 他 与 IJBM 的 合作 。 但 是 ，IBM 坚 持 立 即 宣布 。 盖 茨 得 知 后 翁 不 可 
过 ， 他 很 清楚 ， 这 可 能 会 让 IBM 放 弃 对 微软 操作 系统 的 依 
赖 。“NeXTSTEP 和 任何 东西 都 不 兼容 。* 他 愤怒 地 对 IBM 的 高 管 说 。 


起 初 ， 乔 布 斯 似乎 成 了 盖 蒋 最 可 怕 的 豆 梦 。 其 他 依赖 于 微软 操作 系 
统 的 电脑 制造 商 也 找到 乔布斯 ， 让 其 授权 生产 NeXT 兼 容 机 和 使 用 
NeXTSTEP， 其 中 最 著名 的 是 康 柏 公司 和 戴尔 公司 。 甚 至 有 公司 表示 ， 
如 果 NeXT 放 弃 人 硬件 业务 ， 他 们 愿意 付 更 高 的 价钱 。 


这 对 乔布斯 来 说 难以 接受 ， 至 少 在 当时 是 这 样 。 他 停止 了 关于 生产 
NeXT 兼 容 机 的 商谈 ， 对 IBM 的 态度 也 开始 冷淡 ， 这 慢 慢 发 展 为 相互 的 
冷淡 。 当 IBM 发 起 该 项 合作 的 人 离职 后 ， 弄 布 斯 来 到 阿 蒙 克 会 见 其 继任 
者 吉姆 : 坎 纳 维 诡 〈Jim Cannavino) 。 在 洁净 的 房间 里 ， 两 人 进行 了 一 
对 一 的 谈话 。 弄 布 斯 提出 ，IBM 需 要 文 付 更 多 的 钱 才 能 继续 双方 的 合作 
并 得 到 NeXTSTEP 蝎 新 版 本 的 授权 。 坎 纳 维 诡 没 有 作出 任何 承 话 ， 他 随 
后 也 拒绝 回复 乔布斯 的 来 电 。 于 是 ， 之 前 的 合同 中 止 了 。NeXT 公 司 得 
到 了 一 笔 授 权 费 ， 但 始终 没有 得 到 改变 世界 的 机 会 。 


1988 年 10 月 ，NeXT 发 布 会 


将 产品 发 布 变 成 戏剧 作品 ， 乔 布 斯 将 这 一 艺术 发 挥 到 了 登峰造极 的 
地 步 。NeXT 电 脑 全 球 首 发 式 定 于 1988 年 10 月 12 日 在 旧金山 交响 乐 堂 举 
行 。 乔 布 斯 想 要 超越 自己 ， 他 要 澄清 质疑 。 在 发 布 会 前 儿 周 ， 他 几乎 每 
天 都 要 开车 去 旧 人 金山， 藏身 于 苏 丙 : 卡 雷 的 维多利亚 风格 的 房子 里 。 苏 
珊 : 卡 雷 是 NeXT 的 图 形 设计 师 ， 她 为 Mac 设 计 了 最 初 的 字体 和 图 标 。 由 


于 乔布斯 操心 发 布 会 的 每 一 个 细节 ， 从 措辞 到 绿色 背景 的 色调 ， 所 以 要 
由 卡 雷 来 帮忙 准备 每 一 张 弥 灯 片 。“ 我 喜欢 这 种 绿 。?” 他 自豪 地 说 ， 当 时 
他 们 正在 一 些 工 作 人 员 的 注视 下 进行 预演 。“ 很 棒 的 绿色 ， 很 棒 的 绿 
色 。” 众 人 一 致 低 声 说 道 。 认 布 斯 精心 制作 、 润 色 并 修改 了 每 一 页 幻灯 
片 ， 就 好 像 自 己 是 T.S. 艾 略 特 ， 要 将 坎 效 拉 : 庞 德 〈Ezra Pound) 的 建议 
写 进 《 划 原 》 (The Waste Land) 一 样 。 


所 有 细节 都 很 重要 。 弄 布 斯 亲自 核 得 了 邀请 名 单 ， 甚 至 还 有 午餐 玉 
单 〈 夏 凡 水 、 牛 角 面 包 、 奶 油 乳 酷 、 豆 芽 ) 。 他 挑选 了 一 家 视频 投影 公 
司 ， 并 文 付 了 6 万 美元 聘用 他 们 负责 视听 文 持 。 他 还 聘请 了 后 现代 主义 
戏剧 制作 人 乔治 : 科 茨 〈George ”Coates) 筹划 这 次 发 布 会 。 不 出 所 料 ， 
科 交 和 乔布斯 决定 采用 庄重 而 极为 简单 的 舞台 外 观 。 一 个 极 简 主义 的 舞 
台 ， 背 景 是 黑色 的 ， 昌 子 上 单 着 一 块 黑 布 ， 黑 色 记 布 披 在 电脑 上 ， 劳 边 
择 着 一 瓶 简 约 的 花束 ， 完 美的 黑色 立方 体 将 在 这 种 布置 下 揭晓 。 由 于 硬 
件 和 操作 系统 都 还 没 真正 完成 ， 有 人 提议 用 模拟 展示 。 但 乔布斯 拒绝 
了 。 他 决定 现场 示范 ， 尽 管 他 知道 ， 这 会 像 走钢丝 而 没有 安全 网 一 样 。 


3 000 多 人 来 到 了 现场 ， 他 们 在 发 布 会 开始 前 两 小 时 排队 进入 交 啊 
乐 党 。 大 家 没有 失望 ， 至 少 这 次 展示 表演 没有 令 他 们 失望 。 乔 布 斯 在 台 
上 待 了 3 个 小 时 ， 他 再 一 次 成 为 《纽约 时 报 》 记 者 安德鲁 :小 拉克 口中 
的 “产品 发 布 界 的 安 德 算 - 劳 埃 德 :韦伯 三， 舞台 风格 和 特效 技术 方面 的 
大 师 ”。 《芝加哥 论坛 报 》 (Chicago Tribune) 的 韦 斯 :史密斯 (Wes 
Smith)〉 称 ，NeXT 的 发 布 会 “之 于 产品 演示 ， 奔 像 焚 带 冈 第 二 届 大 公会 
CVatican I) 之 于 教会 聚会 一 样 ”。 


“很 高 兴 能 回来 。” 弄 布 斯 以 他 一 贯 的 开场 日 引发 了 观众 的 欢呼 。 他 
开始 述说 个 人 电脑 架构 的 历史 ， 并 同 现 场 观 众 承 话 ， 他 们 即将 见证 一 
个 “10 年 中 才 会 发 生 一 次 或 两 次 的 历史 性 事件 一 一 一 个 新 的 架构 即将 推 
出 ， 并 将 改变 计算 机 的 面貌 "*。 和 大 布 斯 说 ， 通 过 对 全 美国 的 大 学 进行 长 
达 三 年 的 调研 ， 公 司 设计 出 了 NeXT 软 件 和 硬件 。“ 我 们 意识 到 ， 高 等 教 


育 行业 的 人 需要 的 是 个 人 大 型 主机 。” 


同 以 往 一 样 ， 他 的 演讲 有 些 淤 美 之 词 。 乔 布 斯 说 ， 该 产品 “ 令 人 难 
以 置信 ?”， 是 “我 们 所 能 想象 的 最 好 产品 >”。 他 甚至 称赞 机 器 内 部 看 不 到 
的 部 件 的 工艺 也 很 完美 。 他 用 手指 托 着 一 个 1 平方 英尺 大 小 的 电路 板 ， 
这 个 电路 板 将 放 在 NeXT 1 立方 贡 扩 的 机 箱 中 。 他 热情 地 说 道 : “我 希望 
你 们 一 会 儿 能 有 机 会 看 看 这 个 东西 。 这 是 我 一 生 中 见 过 的 最 讲 腕 的 印刷 
电路 板 。” 和 弄 布 斯 接着 展示 了 这 合 电脑 播放 讲话 的 功能 ， 他 播放 了 马丁 
路 德 : 金 的 《我 有 一 个 梦想 》 和 肯尼迪 的 《不 要 问 》 (Ask Not) 。 他 还 
展示 了 发 送 加 载 音频 附件 的 邮件 的 功能 。 他 俯 下 号 ， 对 着 电 脑 的 卖 苑 
风 ， 录 下 了 上 自己 的 声音 。“ 嗨 ， 我 是 史 带 夫 ， 在 这 个 极 富 历史 性 的 一 
天 ， 我 友 出 了 这 条 消 忠 。” 然 后 ， 他 叫 观 众 给 这 个 消息 加 上 “一 片 掌 
声 ”， 观 众 们 照 做 了 。 


乔布斯 的 管理 理念 之 一 就 是 ， 不 时 地 孤注一掷 , “把 公司 压 在 ”一 些 
新 点 子 或 技术 上 ， 这 样 做 至 关 重 要 。NeXT 发 布 时 ， 他 就 举 了 一 个 例子 
来 加 以 硅 炊 : 采用 高 容量 但 速度 慢 ) 的 读 写 光盘 ， 而 不 是 用 软盘 来 备 
份 数 据 。 后 来 ， 事 实证 明 这 是 一 场 不 明智 的 赌博 。“ 两 年 前 ， 我 们 作出 
了 一 个 决定 ，” 乔 布 斯 说 道 ,“ 我 们 见识 到 一 些 新 的 技术 ， 并 决定 赌 一 
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接着 ， 他 开始 介绍 另 一 个 功能 一 一 能 更 好 地 证 明和 弄 布 斯 的 先 见 之 
明 。“ 我 们 做 出 了 第 一 批 真正 的 电子 书 。” 他 说 。 他 提 到 电脑 里 包含 了 牛 
津 版 的 莎士比亚 和 其 他 大 部 头 :“ 自 古 腾 堡 以 来 ， 印 刷 书 本 的 艺术 还 未 
出 现 过 进步 。” 


有 了 时， 乔布斯 会 幽默 地 展示 目 己 的 自 知 之 明 ， 他 用 电子 书 演示 来 取 
笑 自 己 。“ 有 一 个 词 有 时 会 被 用 来 形容 我 ，‘mercurial? 。” 他 说 道 ， 然 后 
顿 了 顿 。 观 众 们 会 意 地 笑 了 ， 无 其 是 那些 坐 在 前 排 的 人 ， 多 是 NeXTI 的 
雇员 和 原 Mac 团 队 的 成 员 。 接 痢 ， 他 把 这 个 词 输 进 了 电脑 的 词典 ， 读 出 
了 第 一 条 释义 。“ 水 星 的 ， 与 水 星 有 关 的 或 来 自 水 星 的 。” 他 边 把 页 面 往 


下 拉 边 说 , “我 想 他 们 说 的 应 该 是 第 三 种 意思 : ‘情绪 多 变 '。” 笑 声 更 多 
了 。“ 如 果 我 们 继续 往 下 拉 ， 束 能 看 到 它 的 反义词 ‘saturnine’?。 这 个 词义 
是 什么 意思 呢 ?” 只 要 双击 一 下 这 个 词 ， 我 们 就 能 马上 查 到 它 ， 来 看 
看 :情绪 冷淡 稳定 。 行 动 或 改变 运 绥 。 性 格 阴 郁 或 阴沉 。”” 在 等 待 观众 
的 笑 声 平 奶 之 时 ， 乔 布 斯 脸 上 出 现 了 一 点 儿 笑 容 。“ 好 吧 ，*” 他 总 结 

道 ,，“ 这 么 看 来 ， 我 觉得 ‘mercurial" 这 个 词 也 不 是 那么 糟 。” 掌 声 过 后 ， 
他 用 《牛津 引 语词 典 》 展 示 了 更 巧妙 的 一 点 ， 关 于 他 的 现实 扭曲 力 场 观 
扩 。 他 选用 的 引 语 来 目 刘 易 斯 : 卡 洛 尔 的 《爱丽 丝 镜 中 奇遇 记 》 
(Through the Looking Glass) “二 。 当 爱丽 丝 感 叹 ， 不 管 自己 多 么 努力 演 
试 ， 都 无 法 相信 不 可 能 的 事情 。 日 旦 后 反 驶 道 ;:“ 为 什么 ， 有 时 我 都 来 
得 及 在 早餐 前 想 通 6 件 不 可 能 的 事 。” 又 是 一 阵 会 意 的 笑 声 ， 尤 其 是 前 排 
的 观众 。 


这 些 欢呼 声 都 是 糖衣 炮弹 ， 为 了 转移 观众 对 于 坏 消息 的 注意 力 。 当 
宣布 新 机 器 的 价格 时 ， 乔 布 斯 采用 了 自己 在 产品 演示 中 的 常用 伎俩 : 一 
口气 说 出 产品 众多 的 特点 ， 将 它们 描述 成 “价值 成 千 上 万 美元 ”的 东西 ， 
让 观众 想象 这 个 产品 的 确 价 值 昂贵 。 这 样 抬 高 观众 的 心理 预期 后 ， 他 就 
开始 宣布 定好 的 价格 ， 让 产品 的 真实 价格 看 起 来 比较 低 。“ 我 们 打算 以 
每 台 6 500 美 元 的 价格 卖 给 高 等 教育 人 士 。” 大 厅 里 响起 了 稀 稀 拉 拉 的 掌 
声 ， 来 自 忠 实 的 追随 者 。 但 是 ， 他 的 学 术 顾问 小 组 一 直 在 努力 将 价格 维 
持 在 2 000~3 000 美 元 ， 而 且 他 们 认为 乔布斯 也 承 诡 过 。 他 们 中 有 些 人 震 
惊 了 。 一 旦 他 们 发 现 可 供 选 购 的 打印 机 又 得 花 2 ”000 美元， 并 且 ， 由 于 
光驱 速度 缓慢 ， 最 好 再 配 一 个 外 部 硬盘 ， 这 又 需要 2 ”500 美 元 时 ， 大 家 
会 更 吃惊 的 。 


而 NeXT 还 有 一 个 令 人 失望 之 处 ， 乔 布 斯 只 得 含糊 其 辞 :“ 明 年 初 ， 
我 们 将 会 推出 0.9 版 ， 适 于 软件 开发 者 和 勇于 尝鲜 的 终端 用 户 。” 蛮 布 斯 
的 笑 略 带 紧 张 。 他 的 意思 是 ， 机 器 和 软件 的 真正 发 布 ， 即 1.0 版 ， 不 是 
1989 年 初 。 事 实 上 ， 他 还 没有 设 定 确切 日 期 。 乔 布 斯 上 只 是 表示 ，1.0 版 
将 会 在 1989 年 第 二 季度 推出 。1985 年 底 第 一 次 NeXT 外 出 集 思 会 回来 


时 ， 乔 布 斯 曾 拒 绝 乔 安 娜 ' 霍 夫 曼 推 后 发 布 日 期 的 提议 ， 他 承 诡 要 在 
1987 年 初 完成 机 器 。 现 在 ， 很 明显 ， 这 款 电 脑 的 发 布 会 要 推迟 两 年 多 。 


事实 上 ， 发 布 会 结束 时 气氛 也 没 那么 糟糕 。 弄 布 斯 请 来 一 位 旧金山 
交响 乐团 的 小 提琴 手 ， 同 台 上 的 NeXT 一 起 演奏 巴赫 的 《A 小 调 小 提 花 
协奏曲 》。 人 群 中 爆 友 出 欢快 的 掌声 。 狂 热 中 ， 人 们 志 记 了 价格 和 推迟 
发 布 的 不 愉快 。 就 在 此 后 ， 一 位 记者 问 乔布斯 为 什么 这 天 电脑 会 推迟 这 
么 信 ， 乔 布 斯 回答 说 ;:“ 并 不 迟 ， 它 领先 了 时 代 5 年 。” 


乔布斯 和 媒体 打交道 已 经 有 了 自己 的 标准 做 法 ， 他 给 自己 钦 点 的 媒 
体 提供 “独家 ”采访 ， 但 条 件 是 把 关于 他 的 报道 放 在 封面 。 不 过 ， 这 一 次 
他 的 “独家 ”手段 太 过 分 了， 虽然 并 没有 造成 真正 的 伤害 。 他 在 产品 发 布 
之 前 ， 管 应 了 《商业 周刊 》 的 凯 带 : 哈 夫 纳 (Katie Hafner) 独家 专访 的 
请 求 ， 但 他 又 和 《新 闻 周 刊 》 和 《财富 》 杂 志 达 成 了 同样 的 协议 。 然 而 
没 想到 的 是 ，《 财 富 》 和 杂志 的 高 级 编辑 苏 珊 . 弗 雷 元 〈Susan Fraker) 和 
《新 闻 周 刊 》 的 梅 纳 德 -帕克 (Maynard Parker) 是 夫妻 。 在 《财富 》 的 
选 题 会 上 ， 当 人 们 正 兴 冲 冲 地 谈论 乔布斯 的 独家 新 闻 时 ， 弗 雷 元 说 自己 
磅 巧 了 解 到 《新 闻 周 刊 》 也 拿 到 了 乔布斯 的 独家 承诺 ， 而 且 将 会 比 《 财 
富 》 杂 志 的 报道 提前 几 天 出 来 。 结 果 ， 乔 布 斯 只 上 了 两 家 杂志 的 封面 。 
《新 闻 周 刊 》 称 他 为 “已 片 先 生 ”， 并 刊 出 了 一 张 他 信号 靠近 美丽 的 
NeXT 电 脑 的 图 片 ， 并 宣称 这 是 “ 数 年 内 最 激动 人 心 的 机 器 *。《 商 业 周 
刊 》 放 了 一 张 乔 布 斯 身 着 深 色 西装 的 照片 ， 看 上 去 像 个 绅士 ， 十 指 相 扣 
如 同 传教 士 和 教授 那样 。 但 是 ， 哈 夫 纳 尖锐 地 报道 了 关于 芥 布 斯 对 独家 
新 闻 的 操纵 。“NeXT 谨 慎 地 分 配 关 媒体 对 员工 和 供应 商 的 采访 ， 通 过 审 
查 来 控制 采访 报道 的 内 容 。” 她 写 道 ,“ 这 个 策略 奏效 ， 但 也 付出 了 代 
价 ; 这 种 行为 显示 出 史 带 夫 : 乔 布 斯 目 利 和 无 情 的 一 面 ， 也 正 是 这 点 让 
他 在 芋 果 深 受 伤害 。 弄 布 斯 最 突出 的 特征 惑 是 需要 控制 权 。” 


当 宣 传 炒 作 乎 姑 下 来 后 ， 市 场 对 NeXT 电 脑 的 反应 平淡 ， 尤 其 是 它 
还 未 上 市 销售 。 比 尔 : 乔 伊 (Bil Joy) 是 竞争 对 手 Sun 公 司 的 首席 科学 


家 ， 聪 明 幽 默 。 他 称 NeXT 为 “第 一 丈 雅 皮 士 终端 ”>， 这 应 该 是 有 保留 的 
葵 维 。 比 尔 : 盖 茨 一 如 既往 地 对 NeXT 进 行 公开 批 双 。 “坦白 地 说 ， 我 很 
失望 。” 他 告诉 《华尔街 日 报 》，“1981 年 ， 当 乔布斯 向 我 们 展示 Mac 的 
时 候 ， 我 们 真 的 因此 而 激动 ， 因 为 当 你 把 它 和 别 的 电脑 放 在 一 起 时 ， 它 
不 同 于 以 往 人 们 见 过 的 任何 机 器 。”NeXT 电 脑 不 是 这 样 。“ 整 体 来 看 ， 
它 的 大 部 分 功能 真 的 都 无 足 轻 重 。” 他 说 ， 微 软 将 继续 其 计划 ， 不 为 
NeXT 编 写 软 件 。 在 NeXT 的 发 布 会 后 ， 盖 次 给 自己 的 员工 写 了 一 封 谈 谐 
的 邮件 。“ 所 有 现实 都 被 完全 搁置 。” 邮 件 开头 写 道 。 回 想起 这 封 邮 件 ， 
盖 茨 笑 着 说 ， 这 可 能 是 “我 写 过 的 最 好 的 邮件 ”。 


1989 年 年 中 ，NeXT 电 脑 终于 开始 销售 了 ， 工 厂 已 经 准备 好 每 月 生 
产 10 ”000 台 结果 这 款 电 脑 每 月 的 销量 只 有 约 400 台 。 漂 亮 的 工厂 装 
配 机 器 人 被 喷 刷 得 很 好 ， 却 无 事 可 做 ， 而 NeXT 还 在 继续 烧 钱 。 


1 丹尼尔 :M: 户 因 ， 数 学 家 和 企业 家 ， 是 阿 卡 迈 科技 公司 (Akamai Technologies) 的 联 
合 创 始 人 。 


2. 克拉 克 : 肯 特 ， 超 人 作为 地 球 人 所 使 用 的 名 字 。 
3. 安德鲁 - 劳 埃 德 :韦伯 (‘Andrew Lloyd Webber) ， 世 界 知 名 音乐 剧 作家 。 
4. 《爱丽 丝 梦游 仙境 》 的 续 作 。 


第 十 九 章 皮 苑 斯 
技术 与 艺术 相遇 


户 卡 斯 影 业 的 电脑 部 门 


1985 年 夏天 ， 乔 布 斯 在 苹果 公司 正 处 于 失势 中 。 一 天 ， 他 和 艾 伦 : 
凯 一 起 散步 ， 后 者 曾 在 施乐 PARC 工 作 ， 此 时 是 苹果 公司 职员 。 凯 知 
道 ， 乔 布 斯 对 创意 与 技术 的 交融 很 感 兴趣 ， 于 是 建议 他 一 同 拜访 自己 的 
朋友 埃 德 :卡特 穆 尔 (Ed Catmul) 。 卡 特 称 尔 当时 是 乔治 : 卢 卡 斯 
(George Lucas) 电影 制 放 广电 脑 部 门 的 负责 人 。 弄 布 斯 他 们 租 了 一 辆 
豪华 轿车 ， 芭 车 前 往 马 林 郡 ， 来 到 卢 卡 斯 天 行者 牧场 《Skywalker 
Ranch) 的 边 上 ， 卡 特 称 尔 及 其 小 小 的 电脑 部 门 束 在 这 里 。 “我 感到 很 震 
撼 ， 回 公司 以 后 束 试 图 说 服 斯 卡 利 把 它 收 购 下 来 。” 乔 布 斯 回忆 道 ，“ 但 
是 管理 苹果 公司 的 那 帮 家 伙 对 此 不 感 兴 趣 ， 而 且 他 们 正 忙 着 把 我 赶 出 
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卢 卡 斯 影 业 电 脑 部 门 有 两 个 主要 组 成 部 分 : 一 个 团队 研发 硬件 和 软 
件 来 使 图 像 数 字 化 ; 还 有 一 个 电脑 动画 团队 制作 动画 短 上 请 ， 由 鼎 具 天 赋 
的 卡通 爱好 者 、 导 演 约 翰 : 拉 塞 特 (John Lasseter) 负责 。 卢 卡 斯 当时 已 
经 完成 了 他 的 《星球 大 战 》 (Star Wars) 三 部 曲 的 第 一 部 ， 正 陷入 一 场 
争吵 不 断 的 离婚 案 中 ， 他 需要 卖 掉 这 个 电脑 部 门 。 户 卡 斯 叫 卡 特 移 尔 尽 
快 找到 买 家 。 


1985 年 秋 ， 在 一 些 潜在 买 家 都 路 中 不 决 时 ， 卡 特 穆 尔 和 联合 创始 人 
阿尔 维 : 雷 : 史 密斯 (Alvy Ray Smith〉 决 定 自己 买 下 这 个 部 门 并 寻找 投资 
者 。 于 是 ， 他 们 打 电 话 找到 乔布斯 ， 又 安排 了 一 次 会 面 ， 两 人 驱车 前 往 


春 布 斯 位 于 伍德 赛 德 的 家 中 。 乔 布 斯 先是 抱 忽 了 一 通 斯 卡 利 的 溃 不 可 及 
和 背 信 痉 义 ， 然 后 提议 自己 全 资 买 下 卢 卡 斯 影 业 的 电脑 部 门 。 卡 特 称 尔 
和 史密斯 拒绝 了 。 他 们 想 要 一 位 主要 投资 者 而 不 是 一 个 新 的 所 有 者 。 不 
过 很 快 就 有 了 一 个 打 中 办 法 : 乔布斯 出 资 购买 多 数 股权 ， 并 担任 董事 
长 ， 但 由 卡特 穆 尔 和 史密斯 来 运营 。 


“我 之 所 以 想 收 购 这 个 部 门 ， 是 因为 我 真 的 很 喜欢 计算 机 图 形 。” 弄 
布 斯 后 来 回忆 道 , “看 到 户 卡 斯 影 业 电脑 部 门 这 些 人 的 时 候 ， 我 意识 
到 ， 在 融合 艺术 与 撤 术 的 领域 ， 他 们 走 在 了 其 他 人 前 面 ， 而 这 个 领域 一 
直 都 是 我 的 兴趣 所 在 。” 乔 布 斯 知道 ， 在 未 来 数 年 里 ， 计 算 机 将 会 比 现 
在 强大 上 百倍 ， 他 相信 这 会 给 动画 和 亿 真 的 3D 图 形 带 来 巨大 进步 。“ 户 
卡 斯 团队 正在 研究 的 问题 需要 非常 强大 的 计算 处 理 能 力 ， 这 使 我 意识 到 
他 们 必 将 引领 历史 。 我 喜欢 这 样 的 发 展 方 同 。” 


乔布斯 提出 的 条 件 是 ， 回 户 卡 斯 文 付 500 万 美元 ， 然 后 目 己 再 投入 
500 万 美元 ， 从 而 将 这 一 部 门 变 成 独立 的 公司 。 这 比 户 卡 斯 一 直 以 来 所 
要 求 的 金额 低 得 多 ， 然 而 时 机 对 乔布斯 来 说 却 刚刚 好 。 于 是 ， 双 方 决定 
通过 谈判 达成 交易 。 


户 卡 斯 影 业 的 CFO 友 现 齐 布 斯 傲慢 义 易 仍 ， 在 谈判 各 方 即将 举行 会 
谈 时 ， 这 位 CFO 对 卡特 穆 尔 说 :“ 我 们 必须 建立 正确 的 等 级 次 序 。” 他 的 
计划 是 ， 将 所 有 人 和 乔布斯 都 聚集 在 一 间 会 议 室 里 ， 然 后 这 位 CFO 晚 到 
儿 分 钟 ， 以 表明 他 才 是 主持 会 议 的 人 。“ 但 是 有 趣 的 事情 发 生 了 ，” 卡 特 
A RE es dl A ris 
那 位 CFO 走 进来 时 ， 史 送 夫 已 经 掌握 了 会 议 的 控制 权 。 


乔布斯 只 见 过 乔治 : 卢 卡 斯 一 面 ， 户 卡 斯 提醒 他 次 ， 比 起 做 电脑 ， 
这 个 部 门 的 人 更 关心 制作 动画 电影 。“ 你 知道 ， 这 些 家 伙 都 是 在 拼命 做 
Re “我 确实 提醒 过 他 ， 

人 
他 目 己 的 计划 。 


1986 年 1 月 ， 他 们 达成 了 最 终 协 议 。 协 议 约定 ， 乔 布 斯 投资 1 000 万 
美元 后 ， 可 持 有 该 公司 70% 的 股份 ， 其 他 股份 分 配给 埃 德 :卡特 穆 尔 、 阿 
尔 维 : 雷 : 史 密斯 及 其 他 38 名 创始 员工 ， 包 括 前 台 接 待 。 该 部 门 最 重要 的 
硬件 是 皮克斯 图 像 电 脑 (Pixar Images Computer) ， 并 且 新 公司 以 此 命 
名 。 最 后 的 问题 就 是 在 哪里 签 合 同 ， 乔 布 斯 想 在 自己 位 于 NeXI 的 办 公 
室 ， 而 户 卡 斯 影 业 的 人 想 在 天 行者 牧场 。 最 后 ， 双 方 都 作出 了 受 协 ， 在 
旧金山 一 家 律师 事务 所 会 面 。 


有 那么 一 段 时 间 ， 乔 布 斯 没有 进行 过 多 干预 ， 让 卡特 穆 尔 和 史密斯 
自行 掌管 皮 元 斯 。 每 隔 一 个 月 左右 ， 他 们 会 进行 一 次 董事 会 会 议 ， 通 常 
是 在 NeXT 的 总 部 ， 乔 布 斯 总 把 焦点 放 在 财务 和 战略 上 。 然 而 ， 由 于 个 
性 使 然 以 及 控制 本 能 的 驱使 ， 乔 布 斯 很 快 就 变 成 了 强势 角色 ， 显 然 比 卡 
特 称 尔 和 史密斯 预想 的 更 为 强势 。 针 对 皮克斯 公司 硬件 和 软件 的 未 来 ， 
乔布斯 提出 了 一 堆 想 法 ， 有 的 合理 ， 有 的 古怪 。 而 他 虽然 只 是 偶尔 前 往 
皮克斯 的 办 公 室 ， 但 每 次 现 映 他 都 能 让 人 心潮 涪 洲 。“ 我 从 小 就 加 入 了 
美南 浸 信 会 〈Southern Baptist〉， 那 时 我 们 经 常 同 那些 生活 腐化 但 却 极 
有 具 趾 惑 力 的 牧师 们 一 起 开 塔 灵 会 。” 阿 尔 维 : 雷 :史密斯 说 ,“ 史 带 夫 显然 
深 诺 此 道 ， 深 知 口舌 的 力量 和 语言 的 网 络 能 让 人 深 陷 其 中 。 开 重 事 会 会 
议 的 时 候 ， 大 家 也 意识 到 了 这 个 问题 ,于 是 我 们 发 出 了 一 套 信 号 一 一 摸 
民 子 或 搜 耳 东 。 如 果 有 人 陷入 了 史 带 夫 的 现实 扭曲 力 场 ， 我 们 会 用 这 一 
招 把 他 拉 回 现实 。” 


春 布 斯 一 直 都 很 欣 苇 硬件 和 软件 整合 的 优势 ， 皮 元 斯 的 图 像 电 脑 和 
泻 染 软 件 就 是 如 此 。 它 还 制作 出 色 的 内 容 ， 如 动画 电影 和 图 像 。 这 三 种 
要 素 都 得 区 于 乔布斯 将 艺术 创意 和 技术 的 结合 。“ 硅 谷 的 人 并 不 章 重 好 
莱 坞 的 创意 特质 ， 而 好 莱 坞 的 人 则 认为 技术 人 员 是 那些 只 需 雇 用 而 无 须 
见面 的 人 。? 午 布 斯 后 来 次 道 , “ 皮 苑 斯 则 同时 章 重 好 莱 雹 和 硅谷 的 文 
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最 初 ， 皮 克 斯 公司 希望 硬件 能 带 来 收入 。 上 扩 克 斯 图 像 电 脑 售 价 12.5 


万 美元 ， 主 要 购买 者 是 动画 师 和 平面 设计 师 ， 不 过 这 球 电 脑 也 在 医疗 行 
业 和 情报 领域 找到 了 特殊 市 场 。〔 医 疗 CAT 扫 描 数据 能 够 被 转换 成 三 维 
图 形 ; 来 自 侦 穴 飞机 和 卫星 的 信息 也 能 通过 该 球 电 脑 进行 转换 。〉 由 于 
要 销售 给 美国 国家 安全 局 ， 乔 布 斯 必须 接受 安全 调查 ， 对 于 被 指派 来 调 
查 他 的 FBI (美国 联邦 调查 局 ) 特工 来 说 一 定 感 党 有 趣 极 了 。 据 一 位 皮 
区 斯 高 管 讲述 ， 有 一 次 ， 调 查 员 打 来 电话 询问 毒品 使 用 问题 ， 乔 布 斯 如 
实 回答 ， 丝 毫 不 加 掩饰 。 他 会 说 “我 上 回 用 这 种 毒品 是 在 ..……”， 偶 尔 他 
也 会 回答 “不 ”， 他 从 未 用 过 那 种 特定 毒品 。 


春 布 斯 要 求 皮 克 斯 开发 一 于 成 本 更 低 的 图 像 电 脑 ， 售 价 在 3 万 美元 
左右 。 他 坚持 由 哈 特 称 特 : 艾 斯 林 格 进行 设计 ， 尺 管 卡特 穆 尔 和 史密斯 
对 其 收费 价格 表示 反对 。 最 后 ， 这 球 新 电脑 跟 皮 元 斯 图 像 电 脑 很 相似 ， 
是 一 个 立方 体 ， 中 间 有 一 处 圆 形 凹陷 ， 但 带 有 艾 斯 林 格 招牌 式 的 纤细 纹 
路 。 


讲 布 斯 想 要 把 皮克斯 电脑 卖 给 大 众 市 场 ， 于 是 他 让 皮克斯 的 人 员 在 
各 大 城市 开辟 销售 办 事 处 ， 办 事 处 的 设计 由 他 本 人 审核 通过 。 他 的 想法 
是 ， 有 创意 的 人 很 快 会 想到 使 用 这 丈 电 脑 的 各 种 方法 。“ 我 认为 ， 人 是 
创造 性 动物 ， 面 对 工具 ， 他 们 能 想 出 发 明 者 未 曾 想 过 的 各 种 聪明 的 使 用 
方法 。” 乔 布 斯 后 来 说 道 ,“ 我 觉得 这 会 同样 适用 于 皮克斯 电脑 ， 就 像 
Mac 一 样 。” 但 是 ， 皮 克 斯 电脑 从 未 完全 进入 普通 消费 者 市 场 。 它 们 售 
价 太 高 ， 专 门 为 之 编写 的 软件 应 用 程序 也 不 多 。 


在 软件 方面 ， 皮 元 斯 有 一 个 泻 染 程序 ， 名 为 雷 耶 斯 (Reyes， 
Renders Everything You Ever Saw) ， 意 为 演 染 你 所 见 的 一 切 ， 用 于 制作 
3D 图 形 和 图 像 。 春 布 斯 担任 董事 长 后 ， 皮 元 斯 开发 了 一 种 新 语言 和 界 
面 ， 名 为 RenderMan。 他 们 期 硼 这 球 软 件 能 够 成 为 3D 图 形 泻 染 领域 的 标 
准 ， 就 像 Adobe 公 司 的 PostScript 三 之 于 激光 打印 那样 。 


乔布斯 认为 ， 皮 克 斯 的 软件 也 应 该 像 硬件 那样 ， 尝 试 进入 大 众 市 


场 ， 而 不 是 仅 限 于 专业 市 场 。 他 从 来 都 不 满足 于 只 针对 企业 市 场 或 高 端 
专业 市 场 的 做 法 。“ 他 非常 沉迷 于 大 众 市 场 产 品 ，” 皮 元 斯 的 营销 总 监 由 
姆 :元 尔 温 (Pam Kerwin) 说 , “他 会 构造 一 些 宏大 的 愿景 ， 想 象 
RenderMan 能 够 怎样 为 所 有 人 服务 。 他 在 会 议 中 不 断 产 生 新 想法 ， 设 想 
普通 用 户 将 如 何 用 它 做 出 惊人 的 3D 图 形 和 荧 真 的 图 像 。” 皮 元 斯 团队 试 
图 劝阻 他 ， 他 们 认为 RenderMan 并 不 像 Excel 或 Adobe Tllustrator 那 样 易于 
使 用 。 这 时 ， 乔 布 斯 就 会 走 到 一 块 白板 前 ， 告 诉 他 们 如 何 把 它 做 得 更 简 
单 ， 更 便于 使 用 。“ 我 们 不 禁 频 频 点 涉 ， 兴 奋 地 说 ，“ 是 的 ， 是 的 ， 这 样 
很 棒 ! 六 克 尔 温 回忆 说 ,，“ 等 他 走 了 以 后 ， 我 们 又 考虑 了 一 会 儿 ， 觉 
得 ‘他 想 的 都 是 些 什么 鬼 主意 ! ' 他 身上 的 奇特 魅力 实在 是 强大 ， 你 和 他 
交谈 之 后 就 几乎 被 洗脑 了 。” 后 来 事实 证 明 ， 普 通 消 费 者 对 于 这 种 能 让 
他 们 演 染 出 逼真 图 像 的 遇 贯 软件 并 无 兴趣 。RenderMan 没 有 成 功 进入 大 
众 市 场 。 


不 过 ， 倒 是 有 一 家 企业 淘 望 将 动画 师 的 绘画 自动 泻 染 成 彩色 图 像 用 
于 电影 拍摄 。 罗 伊 : 迪 士 尼 (Roy Disney) 在 迪士尼 公司 发 动 了 一 场 董 事 
会 革命 ， 他 是 该 公司 创始 人 沃尔特 :迪士尼 的 侄子 。 当 迪士尼 公司 的 新 
任 CEO 迈 克 尔 : 芯 斯 纳 (Michael  Eisner) 问 罗 伊 想 要 担任 什么 角色 ， 罗 
伊 表 示 他 想 要 重 振 公 司 历 史 悠久 却 日 渐 衰 落 的 动画 部 门 。 他 的 首 轮 举措 
之 一 就 是 设法 将 动画 流程 计算 机 化 ， 而 皮 克 斯 局 得 了 迪士尼 的 这 份 合 
同 。 皮 元 斯 为 迪士尼 量 映 定做 了 一 球 软 人 硬件 套装 ， 名 为 CAPS， 即 电脑 
动画 制作 系统 (Computer Animation Production System) 。1988 年 ， 这 
套 设备 首次 投入 使 用 ， 人 负责 制作 动画 片 《 小 美人 包 》 (The Little 
Mermaid) 中 的 最 后 一 幕 一 一 国王 特 里 同 挥 别 爱丽 儿 。 在 此 之 后 ，CAPS 
就 成 了 迪士尼 极为 依赖 的 设备 ， 迪 士 尼 为 此 又 购买 了 数 十 台 皮 元 斯 图 像 
电脑 。 


动 国 


皮克斯 的 数字 动画 业务 一 制作 动画 短片 的 团队 一 最初 只 是 副 
业 ， 其 主要 目的 是 对 外 展示 自己 的 硬件 和 软件 。 约 翰 - 拉 塞 特 负责 这 个 

团队 的 运作 ， 他 有 着 可 爱 的 脸庞 和 气质 ， 对 于 艺术 的 完美 追求 与 乔布斯 
不 相 上 下 。 拉 塞 特 出 生 在 好 莱 坞 ， 从 小 就 喜欢 观看 周 六 早 间 的 卡通 节 

目 。 九 年 级 时 ， 读 完 记述 迪士尼 工作 室 历史 的 《动画 的 艺术 》 (The Art 
of Animation) 后 ， 他 写 了 一 份 读书 报告 ， 那 时 的 他 就 明白 了 自己 想 要 怎 
样 度 过 一 生 。 


高 中 毕业 后 ， 拉 塞 特 进 入 了 由 沃尔特 :迪士尼 创办 的 加 州 艺术 学 院 

(California Institute of the Arts) ， 学 习 动 画 专业 。 暑 假 和 课余 时 间 ， 他 
研究 迪士尼 的 档案 文件 ， 还 在 迪士尼 乐园 的 丛林 巡 航 游 乐 项 目 做 导游 。 
迪士尼 乐园 的 导游 经 历 让 他 懂得 了 把 握 时 间 和 节奏 对 于 讲 故事 的 重要 

性 ， 在 创作 一 帧 一 帧 的 动画 时 ， 和 营 握 这 一 概念 很 重要 但 也 绝 非 易 事 。 拉 
塞 特 大 学 三 年 级 时 拍摄 的 短片 《小 姐 与 台灯 》 (Lady and the Lamp) 为 
他 赢得 了 学 生 奥 斯 卡 奖 (Student Academy Award) 。 这 部 短片 借鉴 了 
《小 姐 与 流浪 汉 》 (Lady and the Tramp) 等 迪士尼 电影 ， 也 展露 出 了 他 
的 惊人 天 才 一 一 赋予 无 生命 的 东西 (譬如 人 台灯) 以 人 的 个 性 。 毕 业 后 ， 

他 得 到 了 一 份 注 定 要 从 事 的 工作 一 一 在 迪士尼 制 片 厂 (Disney Studio) 
做 动画 师 。 


但 是 拉 窄 特 在 迪士尼 的 工作 并 不 顺心 。“ 我 们 一 些 年 轻 人 想 要 给 动 
画 艺 术 市 来 《星球 大 成 》 的 水 准 ， 但 却 受到 了 约束 。” 拉 塞 特 回 忆 
说 , “我 的 幻想 破灭 了 ， 后 来 从 入 了 两 个 上 司 之 间 的 斗法 ， 动 画 部 门 的 
头 儿 解雇 了 我 。”1984 年 ， 埃 德 : 卡 特 称 尔 和 阿尔 维 : 雷 : 史 密斯 聘请 了 拉 
徐 特 ， 而 《星球 大 战 》 的 水 准 正 是 出 自 户 卡 斯 影 业 。 当 时 ， 乔 治 : 户 卡 
斯 就 已 经 在 担忧 电脑 部 门 的 成 本 了 ， 他 们 拿 不 准 户 卡 斯 是 否 真 会 同意 雇 
用 一 位 全 职 动画 师 ， 因 而 拉 窟 特 的 职位 是 “界面 设计 师 ”。 


春 布 斯 入 主公 司 后 ， 拉 丢 特 和 他 开始 分 至 彼此 对 于 图 形 设 计 的 激 
情 。“ 我 是 皮克斯 唯一 的 艺术 家 ， 因 此 和 史 带 夫 在 设计 感觉 上 有 很 大 共 


鸣 。” 拉 赛 特 说 道 。 他 很 幽默 ， 很 合群 ， 讨 人 喜欢 ， 爱 穿 花 哨 的 夏威夷 
衫 ， 办 公 室 里 堆 满 古 重 玩 具 ， 喜 欢 吃 芝士 汉堡 包 。 天 布 斯 易 和 您 ， 是 个 号 
形 瘦削 的 素食 主义 者 ， 喜 欢 简朴 整洁 的 环境 ， 但 他 们 的 确 十 分 契合 。 拉 
喜 特 是 个 艺术 家 ， 而 艺术 家 在 乔布斯 眼 里 不 是 英雄 就 是 举重 ， 拉 竖 特 在 
他 眼 里 显然 属于 英雄 那 一 类 。 弄 布 斯 对 他 恭敬 有 加 ， 真 心 钦佩 他 的 才 
华 。 拉 喜 特 则 理智 地 将 乔布斯 视 作 赞助 人 一 一 能 够 欣赏 艺术 工作 并 且 知 
道 如 何 将 其 与 技术 和 商业 进行 融合 。 


乔布斯 和 卡特 穆 尔 决定 ， 为 了 展示 皮克斯 的 硬件 和 软件 ， 应 该 让 拉 
塞 特 再 制作 一 部 动画 短片 ， 参 加 1986 年 的 SIGGRAPH (美国 计算 机 协会 
计算 机 绘图 专业 组 大 会 )。 这 是 计算 机 图 形 学 界 的 年 度 会 议 。 拉 和 略 特 的 
办 公 昌 上 放 着 一 荔 Luxo 人 台灯 ， 用 作 图 形 泻 染 的 模型 ， 并 决定 把 Luxo 变 
成 一 个 棚 棚 如 生 的 动画 角色 。 一 位 朋友 的 小 孩 给 了 他 灵感 ， 拉 塞 特 又 在 
故事 中 添加 了 一 个 小 台灯 〈Luxo 开 .) 的 角色 。 拉 塞 特 癌 男 一 位 动画 师 
展示 一 些 测试 帧 时 ， 对 方 力 劝 他 用 这 两 个 角色 讲 一 个 故事 。 拉 塞 特 表 
未 ， 自 己 只 是 在 做 一 部 短片 ， 但 那 位 动画 师 提醒 他 说 ， 即 便 几 秒 钟 也 能 
讲述 一 个 故事 。 拉 蹇 特 将 这 个 告诫 铭记 于 心 。《 硕 皮 跳 跳 灯 》 (Luxo 
Jr.) 最 后 的 成 片 只 有 两 分 多 钟 ， 但 是 它 讲述 了 一 个 故事 一 一 台灯 爸爸 和 
台灯 孩子 把 一 个 球 推 来 推 去 ， 后 来 球 烃 了 ， 小 台灯 很 伤心 。 


乔布斯 非常 激动 ， 特 意 从 NeXT 公 司 压 力 重 重 的 工作 中 抽 号 ， 和 拉 
徐 特 飞 赴 SIGGRAPH 大 会 。 这 一 年 的 大 会 于 8 月 在 达拉斯 举行 。“ 天 气 太 
热 太 问 ， 我 们 一 走出 去 ， 就 觉得 热气 像 网 球拍 一 样 迎面 挥 了 过 来 。” 拉 
喜 特 回忆 说 。 展 会 共有 一 万 人 参加 ， 一 切 都 让 乔布斯 很 喜欢 。 艺 术 创作 
激励 着 他 ， 尤 其 是 当 它 与 科技 相 融 合 时 。 


电影 放映 礼堂 门口 排 了 长 长 的 队 ， 乔 布 斯 不 是 那 种 会 乖乖 等 着 进 场 
的 人 ， 他 三 言 两 语 就 说 服 了 负责 人 让 他 们 先进 去 。《 顽 皮 跳 跳 灯 》 赢 得 
了 观众 长 时 间 的 起 立 鼓掌 ， 并 被 评 为 最 佳 影片 。“ 哦 ， 哇 ! ”乔布斯 在 结 
束 时 欢呼 道 。“ 我 真 的 懂 了 ， 我 懂 了 什么 是 最 重要 的 。” 正 如 他 后 来 解释 


的 , “我 们 的 电影 不 仅仅 拥有 好 技术 ， 而 且 是 唯一 有 艺术 内 池 的 。 皮 死 
斯 是 在 融合 艺术 与 科技 ， 就 像 Mac 曾 经 做 的 那样 。” 


《项 皮 跳 跳 灯 》 获 得 了 奥斯卡 所 名， 乔布斯 飞 去 洛杉矶 参加 僻 奖 典 
礼 。 最 终 该 短片 没 能 获奖 ， 但 是 乔布斯 从 此 决心 每 年 都 制作 一 部 新 的 动 
画 短 请 ， 上 尽管 这 个 决定 并 没有 太 多 商业 上 的 理由 。 随 着 皮克斯 处 境 的 日 
茄 艰难， 乔布斯 坚持 残酷 地 削减 预算 ， 坚 不 手软 。 而 当 拉 窄 特 要 求 将 刚 
刚 省 下 的 钱 拿 来 做 下 一 部 电影 时 ， 乔 布 斯 却 同意 了 。 


《 锡 铁 小 兵 》 


讲 布 斯 在 皮克斯 的 人 际 关 系 并 非 部 这 么 好 。 最 严重 的 一 次 冲突 是 同 
阿尔 维 : 雷 : 史 密斯 一 一 卡特 称 尔 的 联合 创始 人 。 史 密斯 来 自得 元 萨 斯 州 
北部 农村 ， 在 浸 信 会 的 囊 陶 下 长 大 ， 是 个 拥有 自由 精神 的 嬉 皮 士 ， 担 任 
电脑 图 像 工程 师 。 他 身材 高 大 ， 突 声 丈 表 ， 很 有 个 性 ， 有 时 也 很 自 
负 。.“ 阿 尔 维 光 芳 四 射 ， 笑 容 友善 ， 在 会 议 中 有 一 大 扒 拥 护 者 。” 则 姆 ， 
克 尔 温 说 道 ,“ 阿 尔 维 这 样 的 个 性 可 能 会 触怒 史 带 夫 。 他 们 部 是 有 远见 
的 人 ， 精 力 都 很 旺 太 ， 也 都 非常 自负 。 阿尔 维 不 愿意 像 埃 德 一 样 居 事 宁 
人 ， 无 视 一 些 不 高 兴 的 事 。” 


史密斯 认为 ， 弄 布 斯 的 领袖 魅力 和 目 负 致使 他 滥用 职权 。“ 他 就 像 
个 电视 节目 中 的 布道 者 ，” 史 密斯 说 , “他 要 控制 别人 ， 但 是 我 不 愿意 做 
他 的 奴隶 ， 这 束 是 我 们 及 生 冲 突 的 原因 。 而 埃 德 更 愿意 顺 其 自然 。” 开 
会 时 ， 乔 布 斯 有 时 会 说 一 些 离谱 或 不 真实 的 东西 来 确立 自己 的 主导 地 
位 。 史 密斯 特别 乐于 在 这 种 情况 下 和 乔布斯 叫板 ， 他 会 边 笑 边 说 ， 最 后 
露出 得 意 的 笑容 。 这 让 乔布斯 感到 很 不 爽 。 


有 一 次 董事 会 会 议 上 ， 因 为 新 版 皮克斯 图 像 电脑 的 电路 板 遭 过 延 
期 ， 乔 布 斯 开始 训斥 史密斯 和 皮克斯 的 其 他 高 管 。 当 时 ，NeXT 电 脑 的 


电路 板 也 推迟 了 很 入。 史密斯 指出 了 这 一 点 :“ 嘿 ， 你 们 的 NeXT 电 路 板 
更 迟 呢 ， 所 以 别 对 我 们 大 呼 小 叫 了 。? 弄 布 斯 顿时 大 发 雷 任 ， 或 者 用 史 
密斯 的 话 来 说 就 是 “完全 不 可 理喻 ”。 当 史密斯 觉得 被 攻击 或 遭遇 对 抗 

时 ， 会 不 由 自主 地 冒 出 西南 部 口音 。 乔 布 斯 于 是 挖苦 着 模仿 他 。 “这 简 
直 束 是 欺负 人 ， 我 完全 爆 及 了 。” 史 密斯 回忆 道 ,“ 我 还 没有 反应 过 来 ， 我 
们 俩 就 已 经 面对面 了 ， 相 隔 只 有 3 瑞 寸 ， 彼 此 天 独 对 方 大 吼 。” 


乔布斯 对 于 会 议 中 的 白板 极 具 控制 欲 ， 于 是 魁梧 的 史密斯 推 开 他 ， 
开始 在 日 板 上 写 写 画 画 。“ 你 不 能 这 样 ! ”乔布斯 大 喊 。 


“什么 ? ”史密斯 回击 道 ,“ 我 不 能 在 你 的 白板 上 写字 ? 放 狗 屁 ! * 听 
到 这 话 ， 乔 布 斯 摔 门 而 出 。 


史密斯 最 终 嫩 了 职 ， 成 立 了 一 家 新 公司 ， 制 作 数字 绘图 和 图 像 编辑 
软件 。 乔 布 斯 拒绝 史密斯 使 用 他 在 皮 死 斯 时 编写 的 代码 ， 这 又 进一步 加 
深 了 彼此 的 敌意 。“ 阿 尔 维 最 终 得 到 了 他 需要 的 东西 ，” 卡 特 穆 尔 
说 ,“ 但 是 ， 他 这 一 年 的 压力 都 很 大 ， 还 染 上 了 肺病 。” 最 后 ， 结 末 还 算 
不 错 ， 微 软 收 购 了 史密斯 的 新 公司 。 自 己 成 立 的 公司 ， 一 家 卖 给 乔 布 
斯 ， 力 一 家 志 给 盖 次 ， 这 样 的 人 也 只 有 史密斯 了 吧 。 


即便 在 境况 最 好 的 时 候 ， 乔 布 斯 的 脾气 也 很 暴躁 。 而 当 皮 克 斯 的 三 
项 努力 一 一 硬件、 软件 和 动画 内 容 一 一 都 在 赔钱 时 ， 乔 布 斯 就 越发 如 此 
了 。“ 我 制订 了 这 些 计 划 ， 结 果 却 得 不 停 地 投 钱 进去 。” 他 回忆 说 。 他 会 
责 雪 皮克斯 的 人 ， 但 还 是 会 给 他 们 开 文 票 。 已 经 被 苹果 驱逐 ， 又 被 困 在 
NeXT， 他 不 能 接受 再 一 次 打击 了 。 


为 了 正 损 ， 弄 布 斯 下 令 进 行 一 轮 大 规模 裁员 。 他 缺乏 对 竺 他 人 的 同 
情 心 ， 冷 酷 地 执行 了 这 一 决定 。 正 如 由 姆 :元 尔 逻 所 形容 的 :“ 对 于 要 解 
鹿 的 人 ， 他 在 感情 上 和 财务 上 都 不 留 余地 。” 秋 布 斯 坚持 裁员 立即 开 
始 ， 且 不 支付 坦 散 费 。 克 尔 温 搜 着 大 布 斯 在 停车 场 周 围 散步 ， 请 求 他 至 
少 提前 两 周 告知 员工 们 这 一 消息 。“ 好 吧 ，” 乔 布 斯 回答 道 ，“ 但 通知 应 


该 倒 推 回 两 周 生 效 。?* 卡 特 移 尔 当 时 在 更 斯 科 ， 死 尔 温 疡 了 似 的 给 他 打 
电话 。 卡 特 称 尔 回来 后 研究 出 一 个 遗 散 计划 ， 给 予 被 解雇 员工 微薄 的 补 
偿 ， 稍 微 平 电 了 事态 。 


皮 殉 斯 动画 团队 甸 一 度 试图 说 服 英特尔 公司 ,希望 承接 对 方 的 部 分 
商业 广告 制作 业务 。 然 而 ， 乔 布 斯 没有 一 点 儿 耐 性 。 一 次 会 议 上 ， 乔 布 
斯 正 痛斥 英特尔 的 营销 总 监 ， 说 到 一 半 又 拿 起 电话 ， 直 接 打 给 英特尔 的 
CEO 安 迪 : 格 鲁 夫 。 格 鲁 夫 在 茶 种 程度 上 仍然 算是 乔布斯 的 老师 ， 他 想 
要 给 弄 布 斯 上 一 读 ， 他 文 持 英特尔 公司 的 经 理 。" 我 文 持 自 己 的 员 
工 ， ”他 回忆 道 , “ 史 带 夫 不 喜欢 被 当 作 供应 商 来 对 符 。” 


在 乔布斯 提出 庆 殉 斯 应 该 在 如 何 处 理 中 央 处 理 器 性 能 以 制作 3D 图 
像 方面 给 英特尔 一 些 建议 时 ， 格 鲁 夫 也 称 得 上 是 乔布斯 的 导师 。 英 特 尔 
工程 师 接 受 了 皮克斯 的 建议 ， 乔 布 斯 便 回复 邮件 说 ， 英 特 尔 应 该 为 此 文 
付 及 克 斯 费用 。 但 对 方 回答 说 :“ 关 于 互相 交流 有 关 微 处 理 占 的 好 点 
子 ， 我 们 过 去 没有 为 此 埋单 的 打算 ， 将 来 也 没有 。” 弄 布 斯 将 英特尔 的 
回复 转发 给 格 鲁 夫 ， 说 “英特尔 在 理解 电脑 图 像 方面 表现 得 如 此 让 人 失 
望 ?， 而 他 们 的 回复 还 “极端 傲慢 ?"。 格 鲁 夫 对 此 做 出 了 严厉 的 回复 ， 他 
说 : “友善 的 公司 和 友善 之 人 都 互相 共享 思想 ”。 格 鲁 夫 补充 说 他 经 济 免 
费 和 和 弄 布 斯 共享 思想 ， 弄 布 斯 不 应 该 太 唯利是图 。 “我 有 很 多 缺 扣 ， 但 
我 并 不 捷 恩 负 义 。” 乔 布 斯 回应 说 ,，“ 所 以 ， 我 的 态度 有 了 180 硫 的 大 转 
弯 一 一 我 们 愿意 免费 提供 帮助 。 感 谢 你 把 这 么 浅显 的 道理 告诉 了 我 。” 


皮克斯 为 普通 消费 者 市 场 ， 或 至 少 是 认同 乔布斯 对 于 设计 的 狂热 之 
情 的 普通 消费 者 们 ， 创 造 出 了 一 些 强 大 的 软件 产品 。 乔 布 斯 仍然 希望 ， 
在 家 中 创作 非常 晕 真 的 3D 图 像 能 够 成 为 扣 面 排版 热潮 的 一 部 分 。 例 
如 ， 皮 元 斯 的 Showplace 软 件 ， 用 户 能 够 用 它 改 变 3D 物 体 的 阴影 ， 这 
样 ， 在 不 同 的 角度 下 ， 能 以 适当 的 阴影 展现 出 现实 物体 的 模样 。 乔 布 斯 
觉得 这 个 软件 很 酷 ， 但 是 大 多 数 消 费 者 觉得 这 种 功能 可 有 可 无 。 弄 布 斯 
的 激情 误导 了 目 己 ，Showplace 束 是 一 个 例证 : 该 软件 拥有 如 此 多 神奇 


的 功能 ， 但 却 缺 少 乔布斯 一 癌 要 求 的 简单 性 。 皮 殉 斯 无 法 与 Adobe 公 司 
竞争 ， 后 者 做 的 软件 并 不 像 Showplace 那 样 高 级 ， 但 更 简单 ， 也 更 便 


cme 


且 


即使 及 克 斯 的 人 硬件 和 软件 产品 线 都 失败 了， 乔布斯 还 是 会 保护 动画 
团队 。 对 他 来 说 ， 这 已 经 是 一 个 拥有 魔力 的 艺术 之 马 ， 能 给 予 他 深层 次 
的 情感 愉悦 ， 他 愿意 培养 它 ， 为 它 赌 上 一 把 。1988 年 春 ， 资 金 实在 太 紧 
张 了 ， 于 是 他 召集 了 一 次 痛苦 的 会 议 ， 宣 布 全 面 深度 削减 开 文 。 会 议 结 
束 后 ， 拉 塞 特 及 其 动画 团队 十 分 害 介 ， 几 乎 不 敢 再 癌 乔 布 斯 要 更 多 的 钱 
来 担 摄 另 一 部 短片 。 但 最 后 ， 他 们 还 是 提起 了 这 个 话题 ， 弄 布 斯 静 静 地 
坐 淹 ， 满 脸 疑 虑 。 如 果 同 意 这 个 项 目 ， 他 残 得 再 从 自己 腰包 里 掏 出 近 30 
万 美元 。 过 了 一 会 儿 ， 乔 布 斯 间 他 们 是 否 已 有 了 故事 板 。 卡 特 穆 尔 带 他 
来 到 动画 办 公 室 ， 拉 赛 特 立即 开始 了 上 自己 的 表演 一 一 展示 故事 板 ， 目 己 
配音 ， 尽 情 地 展现 对 上 自己 产品 的 激情 ， 弄 布 斯 被 感染 了 。 


故事 是 关于 拉 塞 特 的 心爱 之 物 : 经 典 玩具 。 它 以 一 个 单 人 乐队 玩具 
小 锡 兵 〈Tinny) 的 视角 展开 。 小 锡 兵 遇见 了 一 个 让 目 己 又 爱 又 怕 的 人 
类 小 至 军 ， 它 逃 到 沙发 下 后 ， 发 现 其 他 玩具 也 被 吓 坏 了 炭 在 这 里 。 但 
是 ， 当 小 宝宝 撞 到 头 后 哭 起 来 时 ， 小 锡 兵 又 朴 出 来 哄 他 开心 。 


乔布斯 表示 自己 会 提供 资金 。“ 我 看 好 约 共 在 做 的 东西 。” 他 后 来 说 
道 , “ 那 是 艺术 ， 是 他 关心 的 东西 ， 也 是 我 关心 的 东西 。 我 总 是 同意 他 
的 计划 。?* 看 完 拉 塞 特 的 单 人 表演 展示 后 ， 乔 布 斯 只 次 了 一 句 话 :“ 我 只 
要 求 一 件 事 一 一 约翰 ， 把 它 做 好 。” 


《 锡 铁 小 兵 》 (Tin Toy) 赢得 了 1988 年 奥斯卡 最 佳 动画 短片 奖 ， 这 
是 首部 获 此 殊 且 的 电脑 制作 动画 短 睛 。 为 了 庆祝 ， 乔 布 斯 带 厦 拉 窟 特 和 
整个 制作 团队 来 到 绿地 餐厅 一 一 旧金山 一 家 素食 馆 。 拉 塞 特 抓 起 放 在 桌 
子 中 央 的 小 金 人 ， 举 得 高 高 的 ， 问 乔布斯 敬酒 站 : “你 所 有 的 要 求 ， 便 
古 要 我 们 做 一 部 伟大 的 电影 。” 


迪士尼 的 新 团队 一 一 CEO 迈 元 尔 : 艾 斯 纳 以 及 电影 部 门 主 管 杰 弗 里 : 
卡 曾 伯 格 (Jeffrey Katzenberg) 一 一 开始 要 求 拉 塞 特 重 回 迪 士 尼 。 他 们 
喜欢 《 锡 铁 小 兵 》， 认 为 这 种 动画 故事 一 一 让 玩具 拥有 生命 和 人 类 的 感 
情 一 一 还 有 很 大 的 发 挥 余 地 。 但 是 ， 拉 塞 特 感 激 乔 布 斯 对 自己 的 信任 ， 
认为 皮 元 斯 才 是 自己 能 够 开创 电脑 动画 新 天 地 的 唯一 地 方 。 他 告诉 卡特 
穆 尔 ;:“ 我 可 以 去 迪士尼 ， 在 那儿 做 个 总 监 或 者 留 在 这 儿 ， 谱 写 历 
史 。” 于 是 ， 迪 士 尼 反 过 来 开始 接触 皮克斯 ， 希 望 签 署 制 作协 议 。“ 无 论 
是 从 讲 故 事 还 是 从 技术 运用 的 层面 上 来 看 ， 拉 寨 特 的 动画 短片 真 的 令 人 
疏 为 观 止 。” 卡 曾 伯 格 回忆 说 ,，“ 我 非常 努力 想 让 他 回 到 迪士尼 ， 但 是 他 
忠于 史 带 夫 和 皮克斯 。 如 果 你 打 不 过 对 方 ， 那 么 就 加 入 人 他们。 我 们 诀 定 
找 出 能 够 加 入 皮克斯 的 方法 ， 让 他 们 为 迪士尼 制作 关于 玩具 的 电影 。” 


至 此 ， 乔 布 斯 已 经 从 自己 腰包 里 掏 了 近 5 ”000 万 美元 投入 皮克斯 ， 
占 其 离开 苹果 时 所 拿 到 钱 的 一 半 以 上 ， 而 NeXT 公 司 当 时 还 在 亏 钱 。 对 
此 ， 他 非常 精明 实际 。1991 年 ， 乔 布 斯 强迫 皮克斯 所 有 员工 放弃 期 权 ， 
作为 交换 ， 他 会 再 投入 一 笔 私 人 资金 。 不 过 ， 对 于 艺术 和 科技 融合 所 能 
作出 的 成 就 ， 乔 布 斯 却 倾注 了 浪漫 之 爱 。 他 曾 认 为 ， 普 通 消费 者 会 喜欢 
用 皮克斯 的 软件 来 制作 3D 图 形 ， 但 现实 并 非 如 此 。 这 种 错误 的 想法 很 
快 便 被 他 直觉 上 的 先 见 之 明 所 取代 ， 那 就 是 自 1937 年 迪士尼 公司 拍 出 
《白雪 人 公主》 后， 再 没有 比 让 艺术 和 数字 技术 相 融 合 能 给 动画 电影 带 来 
更 大 变革 的 了 。 


乔布斯 表示 ， 回 首 过 去 ， 如 果 自 己 能 了 解 得 更 多 ， 就 会 更 早 地 专注 
于 动画 ， 而 不 会 费心 去 推动 皮克斯 的 硬件 和 软件 应 用 。 但 男 一 方面 ， 如 
朵 乔布斯 早 束 知 道人 硬件 和 软件 都 不 会 启 利 ， 那 么 他 也 不 会 接手 皮 殉 
斯 。“ 命 运 似乎 诱骗 我 去 做 这 件 事 ， 而 这 也 许 是 为 了 把 它 做 得 更 好 。” 


1. PostScript 是 一 种 主要 用 于 电子 产业 和 桌面 出 版 领域 的 页 面 描述 语言 和 编程 语言 。 


第 二 十 草 凡人 
爱 就 那么 回 事 


Courtesy of Steve Jobs 


1991 年 ， 乔 布 斯 与 劳 伦 。 鲍 威 尔 。 


天 “由 效 


1982 年 乔布斯 还 在 开发 Mac 时 ， 通 过 一 个 为 监狱 募捐 电脑 的 慈善 基 
金 负 责 人 米 米 .法 里 纳 (Mimi Fariia) 认识 了 她 姐姐 一 著 名 的 民谣 歌 
手 琼 : 贝 兹 。 几 星期 后 ， 他 和 贝 兹 在 库 比 带 诺 共 进 午餐 。“ 我 本 来 并 没 期 


望 太 高 ， 结 果 她 却 那 么 机 吞 风趣 。” 他 回忆 道 。 当 时 ， 他 和 巴巴 拉 : 亚 六 
斯 基 的 恋情 正 接近 尾声 。 曾 经 一 起 去 夏威夷 度假 ， 一 起 在 对 元 鲁 效 山 生 
活 ， 甚 至 一 起 去 过 幢 效 的 演唱 会 。 当 乔布斯 与 亚 辛 斯 基 激 情 退 去 ， 他 对 
贝 兹 日 渐 认真 起 来 。 他 当时 27 岁 而 贝 兹 41 岁 ， 但 他 们 的 恋情 持续 了 几 年 
时 间 。“ 我 们 两 个 人 偶然 相遇 ， 从 朋友 发 展 为 情人 ， 认 真 地 谈 了 一 场 恋 
爱 。” 乔 布 斯 不 无 伤感 地 回忆 道 。 


伊丽莎白 : 霍 姆 斯 是 齐 布 斯 在 里 德 学 院 时 的 好 朋友 ， 她 认为 齐 布 斯 
跟 贝 北 交 往 的 原因 之 一 一 一 除了 她 美丽 风趣 、 天 资 聪 里 之 外 一 一 是 她 曾 
经 是 鲍 动 : 迪 伦 的 情人 。“ 史 带 夫 言 欢 这 种 与 迪 伦 的 关联 。” 她 后 来 说 。 
贝 兹 和 人 迪 伦 在 20 世 纪 60 年 代 初 曾经 相 恋 ， 后 来 他 们 作为 朋友 一 起 演出 ， 
包括 1975 年 的 滚 雷 巡 演 (Rolling Thunder Revue) 。【〔 乔 布 斯 还 有 这 些 
演唱 会 上 非法 录制 的 唱片 。) 


结识 乔布斯 时 ， 贝 效 已 丝 有 了 一 个 14 岁 的 儿子 加 布 里 埃 尔 ， 是 她 与 
前 夫 反 战 活 动 家 戴 维 : 哈 里 斯 (David Harris) 所 生 。 和 午餐 中 她 告诉 乔 布 
斯 ， 她 正在 教 儿 子 如 何 打 字 。“ 你 是 说 在 打字 机 上 打字 ? ”乔布斯 间 。 她 
说 “是 "， 他 跟着 说 : “可 是 打字 机 都 老 挥 牙 了 。” 


“打字 机 老 掉 牙 了 ， 那 么 我 呢 ? ”她 问 道 。 一 阵 尴 雁 的 沉默 。 贝 兹 后 
来 告诉 我 :“ 当 我 说 出 那 句 话 时 ， 就 意识 到 答案 是 那么 显而易见 。 这 个 
问题 就 那样 悬 在 空中 ， 我 感到 恐惧 。” 


令 Mac 团 队 大 吃 一 慰 的 是 ， 有 一 天 乔布斯 带 着 贝 北 冲 进 办 公 室 ， 问 
她 展示 Mac 的 样机 。 他 对 保密 问题 是 那么 在 意 ， 却 会 把 这 合计 算 机 曝光 
给 一 个 局 外 人 ， 这 令 他 们 目 瞪 口 未 ， 但 更 令 他 们 意外 的 是 这 个 人 居然 是 
琼 * 贝 效 。 他 送 给 加 布 里 埃 尔 一 台 Apple ”电脑 ， 后 来 义 送 给 贝 兹 一 台 
Mac。 乔 布 斯 会 去 贝 兹 家 显摆 他 喜欢 的 那些 特色 功能 。 “他 很 和 善 很 耐 
心 ， 但 他 的 知识 太 高 深 卫 ， 要 教会 我 不 太 容 易 。” 她 回忆 说 。 


他 是 突然 暴 证 的 干 万 富翁 ; 她 是 个 世界 名 人 但 活 得 脚踏实地 ， 也 没 


那么 有 钱 。 那 时 她 看 不 懂 他 ，30 年 之 后 再 谈 起 他 时 ， 她 仍然 党 得 他 让 人 
迷惑 不 解 。 在 他 们 恋爱 初期 的 一 次 晚餐 时 ， 乔 布 斯 谈 起 拉 尔 夫 . 劳 伦 
(Ralph Lauren) 和 他 的 马 球 服装 店 ， 她 承认 她 从 未 去 过 .。“ 那 儿 有 一 件 
漂亮 的 红 裙 子 ， 会 非常 适合 你 。?” 他 说 ， 然 后 开车 珊 她 直 奔 斯 坦 福 购物 
中 心 (Stanford Mall) 里 的 专卖 店 。 贝 效 回 忆 道 : “我 对 自己 说 ， 这 人 简直 
大 棒 了 ， 我 跟 痢 世界 上 最 有 钱 的 男人 ， 他 想 让 我 拥有 一 条 漂亮 的 裙 
子 。” 到 了 专卖 店 ， 弄 布 斯 给 自己 买 了 一 大 堆 衬衫 ， 并 让 她 看 那 条 红 补 
子 ， 说 她 罕 上 会 棒 极 了 。 她 赞同 。“ 你 应 该 买 下 它 。? 他 说 。 她 有 一 点 点 
惊讶 ， 告 诉 他 她 买 不 起 。 他 没 说 什么 ， 然 后 他 们 就 离开 了 。“ 难 道 你 不 
觉得 ， 如 果 一 个 人 像 那样 说 了 一 整 晚 ， 就 一 定 是 去 给 你 买 的 吗 ? ”她 问 
我 ， 看 起 来 对 这 件 事 真 的 很 令 人 迷惑 不 解 。“ 红 裙子 的 秘密 交 给 你 来 解 
该 吧 。 我 是 觉得 有 一 点 儿 奇 怪 。” 他 会 送 给 她 计算 机 ， 却 不 送 裙子 ; 当 
他 送 花 给 她 时 ， 一 定 会 说 那 是 办 公 室 里 什么 活动 剩 下 的 。“ 他 既 浪 漫 ， 
又 害怕 浪漫 。” 她 说 。 


在 NeXT 计 算 机 的 开 有 阶段， 乔布斯 到 贝 效 在 伍德 赛 德 的 家 ， 问 她 
展示 NeXT 强 大 的 音乐 功能 。 “他 让 它 演 夺 了 一 曲 对 拉 姆 斯 的 四 重 委 ， 然 
后 告诉 我 ， 电 脑 最 终 会 比 人 演 委 得 更 好 听 ， 甚 至 连 意 境 和 节 夫 都 会 更 
好 。?” 贝 效 回忆 说 ， 她 非常 排斥 这 种 想法 , “他 越 说 越 兴 奋 ， 我 却 越 听 越 


侍候 ， 我 在 想 ， 你 怎么 能 这 么 启 污 音乐 ? ” 


乔布斯 会 跟 佑 比 ` 科 尔 曼 和 天 安娜 ` 霍 夫 曼 吐露 他 跟 贝 效 的 关系 ， 他 
对 是 否 可 以 跟 她 结婚 这 个 问题 有 些 烦 心 : 她 已 经 有 了 个 十 几 岁 的 儿子 ， 
可 能 已 经 过 了 想 再 要 更 多 孩子 的 阶段 。“ 有 时 候 他 会 贬低 她 ， 说 她 只 是 
个 事件 歌手， 而 非 迪 伦 那 种 真正 的 ' 政 治 ' 歌 手 。” 霍 夫 曼 说 , “ 贝 效 个 
性 很 强 ， 而 乔布斯 又 很 有 控制 和 谷 。 再 加 上 ， 他 总 是 说 他 想 生 儿 育 女 ， 他 
知道 跟 她 是 不 会 有 的 。” 


就 这 样 ， 过 了 大 约 三 年 ， 他 们 终止 了 恋情 ， 慢 慢 变 成 了 朋友 。 “我 
以 为 我 爱 她 ， 但 其 实 我 只 是 非常 喜欢 她 ，” 他 后 来 说 , “我 们 是 注定 无 法 


在 一 起 的 。 我 想 要 孩子 ， 而 她 不 想 再 要 了 。” 贝 北 在 1989 年 的 回忆 录 
中 ， 谈 到 了 她 跟 丈 夫 的 分 手 ， 以 及 为 什么 她 没有 再 婚 : “我 注定 一 个 
人 ， 从 离婚 后 就 一 直 这 样 ， 侦 尔 有 些小 插曲 ， 大 多 也 更 像 是 露水 情 
缘 。” 在 该 书 结尾 的 致谢 辞 中 ， 她 写 了 这 样 一 段 温 馨 的话: “感谢 史 带 夫 
乔布斯， 为 了 迫使 我 使 用 文字 处 理 器 ， 硬 是 在 我 家 厨房 里 放 了 一 台 。” 


寻找 乔 安妮 和 莫 娜 


春 布 斯 的 母亲 克拉 拉 有 吸烟 的 嗜好 。 他 31 岁 时 ， 也 就 是 离开 苹果 公 
司 一 年 之 后 ， 母 杀 患 上 了 上 肺癌。 在 她 弥留 之 际 ， 和 而 布 斯 陪 在 病床 边 ， 用 
以 往 少 有 的 方式 跟 她 聊天 ， 问 了 一 些 一 直 压 在 心底 的 问题 。“ 跟 爸爸 结 
婚 的 时 候 ， 你 是 处 女 吗 ? ”他 问 道 。 她 虽然 难以 启齿 ， 却 还 是 挤 出 了 一 
丝 微 笑 。 她 这 才 告 诉 他 ， 之 前 她 结 过 婚 ， 她 的 前 夫 上 了 战场 就 再 没 回 
来 。 她 还 透露 了 一 些 她 和 保罗 :乔布斯 如 何 领养 他 的 细 市 。 


此 后 不 久 ， 弄 布 斯 就 找到 了 他 生母 的 下 落 。 从 20 世 纪 80 年 代 初 开 
始 ， 他 束 聘 用 了 一 个 侦探 ， 开 始 悄悄 地 寻找 生母 的 下 落 ， 但 什么 线索 都 
没有 找到 。 后 来 乔布斯 注意 到 他 出 生 证 上 一 个 旧金山 医生 的 名 字 。“ 他 
的 姓名 在 电话 籍 上 可 以 但 到 ， 所 以 我 给 他 打 了 个 电话 。” 乔 布 斯 回忆 
说 。 那 个 医生 没 帮 上 忙 。 他 声称 他 的 记录 在 一 场 火 灾 中 全 部 烧毁 了 ， 不 
过 那 不 是 真 的 。 事 实 上 ， 束 在 接 到 乔布斯 的 电话 后 ， 这 个 医生 写 了 一 封 
信 ， 奢 在 信封 里 封 好 ， 上 面 写 着 “我 死 后 交 给 史 蒂 夫 :乔布斯 ”。 不 入 后 
他 就 去 世 了 ， 他 的 遗 媚 把 这 封 信 寄 给 了 乔布斯 。 信 中 ， 医 生 说 他 的 母 杀 
是 来 自 威斯康星 州 一 个 未 婚 的 研究 生 ， 名 字 叫 乔 安妮 . 席 贝 尔 。 


弄 布 斯 聘请 了 另 一 位 侦探 ， 几 周 后 找到 了 她 的 下 落 。 在 把 乔布斯 送 
人 后 ， 乔 安妮 还 是 巡 给 了 乔布斯 的 生父 “约翰 ” 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 : 钱 德 
里 ， 他 们 后 来 久生 了 一 个 孩子 ， 叫 莫 娜 。 钱 德里 5 年 后 抛弃 了 她 们 ， 乔 
安妮 又 媒 给 了 一 个 生活 经 历 丰富 的 滑冰 教练 乔治 : 洱 普 和 森 〈George 


Simpson) 。 那 场 婚姻 也 没 能 长 和信 ，1970 年 她 开始 带 着 莫 娜 四 处 流 溪 
她们 俩 现在 都 用 的 是 壮 普 森 的 姓 ) ， 后 来 到 了 洛杉矶 。 


乔布斯 一 直 犹 豫 要 不 要 让 保 多 和 克拉 拉 一 一 他 心目 中 “真正 的 ”父母 
一 一 知道 他 在 寻找 自己 的 生母 。 他 担心 他 们 不 高 兴 ， 这 种 敏感 对 他 来 说 
实 属 少见 ， 从 中 也 可 以 看 出 他 对 养父 母 的 感情 之 深 。 所 以 直到 1986 年 初 
区 拉 拉 ' 乔 布 斯 去 世 之 后 ， 他 才 与 乔 安妮 : 壮 普 森 取得 联系 。 “我 绝 不 布 户 
让 他 们 感觉 我 不 把 他 们 当成 父母 ， 因 为 他 们 彻头彻尾 就 是 我 的 父 
母 。” 他 回忆 说 ,，“ 我 是 那么 爱 他 们 ， 因 此 我 不 想 让 他 们 知道 我 在 寻找 生 
母 ， 甚 至 当 有 记者 发 现 真 相 时 我 也 会 让 那些 人 守 口 如 诸 。” 殉 拉 拉 去 世 
后 ， 他 决定 告诉 保罗 :乔布斯 。 他 父 杀 沉 得 完全 可 以 接受 ， 并 说 目 己 旦 
不 介意 史 带 夫 跟 他 的 生母 取得 联系 。 


束 这 样 ， 在 汞 一 天 史 带 夫 给 大 安 妮 : 辛 普 森 打 了 电话 ， 说 了 自己 是 
谁 ， 并 安排 去 洛杉矶 跟 她 见面 。 后 来 他 说 这 主要 是 出 于 好 奇 心 :“ 我 相 
信 环 境 比 遗 传 对 你 的 影响 更 大 ， 但 你 还 是 会 对 你 的 血缘 有 点 儿 好 
奇 。” 他 还 想 安奈 弄 安 妮 ， 她 当初 把 他 送 给 别人 领养 是 没 问 题 的 。“ 我 想 
见 我 的 生母 ， 主 要 是 为 了 看 看 她 过 得 好 不 好 ， 我 还 要 感谢 她 ， 因 为 我 很 
高 兴 我 没有 被 堕胎 。 她 当时 只 有 23 岁 ， 为 了 把 我 生 下 来 她 承受 了 很 
多 。” 


当 春 布 斯 来 到 她 在 洛杉矶 的 家 时 ， 乔 安妮 激动 不 已 。 她 知道 他 很 出 
名 很 富有 ， 但 她 不 太 清 楚 是 因为 什么 。 她 的 感情 顿时 奔涌 而 出 。 她 说 她 
当时 承受 了 很 大 压力 才 在 他 的 领养 文件 上 签字 ， 而 且 她 是 在 被 告知 他 会 
在 新 的 父母 家 非常 幸福 才 签字 的 。 她 一 直 很 想念 他 ， 并 为 自己 所 做 的 事 
情感 到 痛苦 。 她 反 反 复 复 地 道歉 ， 即 使 乔布斯 一 直 安 慰 她 说 他 能 够 理 
解 ， 而 且 事 情 的 结果 还 好 。 


平静 下 来 后 ， 她 告诉 乔布斯 他 有 个 同 父 同 母 的 杀 妹 妹 ， 现 娜 . 笠 普 
森 ， 现 在 在 曼哈顿 ， 是 个 雄心 动 动 的 小 说 家 。 以 前 她 从 未 告诉 过 英 娜 她 
有 个 哥哥 ， 就 在 那天 她 打 电 话 给 砚 娜 公布 了 这 个 消 妃 一 一 或 至 少 是 一 部 


分 信息 。“ 你 有 个 哥哥 ， 他 很 棒 ， 很 有 和 名， 我 要 市 他 来 纽约 见 你 。” 她 
说 。 英 娜 当时 正 致力 于 写 一 部 小 说 的 结尾 ， 是 关于 她 母 杀 以 及 她 们 如 何 
从 威斯康星 州 游历 到 洛杉矶 的 经 历 ， 书 名 叫 《 在 别处 》。 读 过 这 本 书 的 
人 不 会 惊讶 ， 乔 安妮 回 莫 娜 说 起 上 自己 长 子 的 方式 有 点 儿 怪 异 。 她 不 肯 说 
他 是 谁 ， 只 是 说 他 曾经 很 务 ， 现 在 有 钱 了 ， 很 好 看 也 很 有 名 ， 有 长 长 的 
深 色 头 发 ， 住 在 加 利 福 尼 亚 。 莫 娜 当时 在 《巴黎 评论 》 (The Paris 
Review) 工作 ， 那 是 乔治 : 普 林 顿 (George Plimpton) 主办 的 文学 期 刊 ， 
办 公 室 在 他 位 于 曼哈顿 东 河 附近 别墅 的 一 层 。 英 娜 和 同事 们 开始 猜 她 哥 
哥 是 谁 。 约 验 : 特 拉 沃 尔 塔 (John Travolta) ? 那 是 大 家 认为 最 可 能 的 一 
个 谜 克 。 他 们 还 猜 到 了 其 他 演员 。 其 间 某 个 人 说 了 名 “也 许 是 苹果 公司 
那 几 个 创始 人 之 一 呢 ?， 但 是 没 人 想 得 起 他 们 的 名 字 。 


他 们 的 会 面 安 排 在 瑞 吉 酒店 (St，Regis Hotel) 的 大 堂 。 乔 安妮 : 泣 
普 森 把 英 娜 介绍 给 齐 布 斯 ， 结 果 居 然 真 的 是 苹果 的 创始 人 。“ 他 非常 直 
率 可 爱 ， 束 是 个 普通 的 、 和 善 的 人 。” 英 娜 回忆 道 。 他 们 一 起 坐 在 大 堂 
聊 了 一 会 儿 ， 然 后 他 带 痢 妹妹 一 起 出 去 散步 ， 就 他 们 两 个 人 人。 乔布斯 兴 
奋 地 发 现 有 个 跟 上 自己 这 么 像 的 杀 妹 妹 。 他 们 都 对 自己 的 艺术 非常 执着 ， 
对 周围 环境 善于 观察 ， 人 敏感 而 又 偶 强 。 当 他 们 共 进 晚餐 时 ， 他 们 会 注意 
到 相同 的 建筑 细节 或 有 趣 的 事物 ， 之 后 会 兴奋 地 对 此 谈论 。 “我 妹妹 是 
个 作家 ! ”他 喜 形 于 色 地 告诉 苹果 的 同事 们 。 


1986 年 底 ， 普 林 顿 为 《在 别处 》 举 行 庆 祝 会 时 ， 弄 布 斯 专程 飞 到 纽 
约 陪同 砚 娜 出 席 。 他 们 的 关系 越 来 越 杀 密 ， 尽 管 当中 也 有 从 人 血 绊 绊 ， 这 
也 在 所 难免 一 一 想 想 他 们 都 那么 有 个 性 ， 又 是 在 这 样 的 情况 下 才 得 以 团 
聚 。“ 一 开始 砚 娜 对 我 的 出 现 并 不 是 很 兴奋 ， 尤 其 她 妈妈 在 感情 上 又 对 
我 那么 投入 。? 乔 布 斯 后 来 说 , “但 随 痢 我 们 渐渐 相互 了 解 ， 我 们 就 成 了 
很 好 的 朋友 ， 而 且 她 是 我 的 杀人 。 我 不 知道 没有 她 我 该 怎么 办 。 我 难以 
想象 会 有 比 她 更 好 的 妹妹 。 我 那个 同样 是 领养 的 妹妹 帕 带 跟 我 从 不 杀 
密 。” 英 娜 对 他 的 感情 也 同样 越 来 越 深 有 时 还 会 非常 护 着 他 ， 虽 然 她 
后 来 写 了 本 关于 他 的 小 说 《凡人 》 (A Regular Guy) ， 其 中 描述 了 他 的 


各 种 怪 癣 ， 让 人 看 了 很 不 舒服 ， 但 很 准确 。 这 本 小 说 情 贡 巧妙 ， 扣 人 心 
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会 引起 他 们 争论 的 事情 之 一 ， 就 是 她 的 看 装 。 英 娜 穿 得 像 一 个 生活 
困顿 的 小 说 家 ， 而 乔布斯 会 怪 她 衣着 “不 够 迷人 ”。 有 一 次 他 的 评论 实在 
邦 恼 了 她 ， 她 给 他 写 信 次 : “我 是 个 年 轻 作 家 ， 这 是 我 的 生活 ， 我 没 想 
当 模 特 。” 他 没有 回信 。 但 没 过 多 久 ， 从 三 宅 一 生 的 时 装 店 寄 来 一 箱 衣 
服 ， 这 位 日 本 时 装 设 计 师 因 其 简洁 风格 和 科技 元 素 而 成 为 乔布斯 的 最 爱 
之 一 。“ 他 会 去 为 我 买 衣 服 ，” 她 后 来 说 , “他 能 选 出 非常 棒 的 ， 正 好 是 
我 的 太 码 ， 颜 色 也 很 适合 我 。” 有 一 套 裤 装 他 特别 喜欢 ， 包 右 里 居然 有 
三 套 完全 一 样 的 。“ 我 还 记得 我 寄 给 英 娜 的 第 一 箱 衣服 ，” 乔 布 斯 
说 ,，“ 是 些 淡 灰 绿色 的 亚麻 裤子 和 上 装 ， 很 宰 她 的 红头 发 。” 


失散 的 父 杀 


当时 ， 英 娜 :辛普森 一 直 在 努力 寻找 他 们 的 父亲 ， 他 在 她 5 岁 的 时 候 
就 离开 了 。 通 过 曼哈顿 两 位 知名 作家 上 表 : 奥 羔 塔 (Ken Auletta〉 和 尼 元 : 
派 勒 吉 (Nick Pileggi) ， 她 结识 了 一 位 退休 后 开 侦 探 所 的 前 纽约 警 
察 。 “我 把 当时 仅 有 的 一 点 儿 钱 都 给 他 了 。?” 学 普 牺 回 忆 说 ， 可 是 并 没有 
找到 她 父 杀 。 后 来 她 在 加 利 福 尼 亚 遇 到 另 一 位 私家 侦探 ， 通 过 机 动车 管 
理 局 搜索 到 了 阿 卜 杜 勒 法 塔 赫 : 钱 德里 在 萨 元 拉 门 托 的 一 个 地 址 。 辛 普 
和 森 通 知 了 哥哥 ， 然 后 从 纽约 飞 过 去 找 那个 人 人。 显然 ， 那 就 是 她 的 父 杀 。 


乔布斯 对 见 生父 丝毫 不 感 兴 趣 。* 他 没有 善待 我 ，” 他 后 来 解 
释 ,， “我 并 不 是 对 他 有 意见 一 一 我 很 蜗 兴 我 活 下 来 了 。 最 让 我 不 满 的 是 
他 对 英 娜 不 好 。 他 抛弃 了 她 。” 乔 布 斯 自己 也 抛弃 了 私 生 女 莉 酝 ， 当 时 
他 还 正在 试图 恢复 父 女 之 间 的 关系 ， 但 这 并 没有 减轻 他 对 钱 德里 的 肥 
感 。 辛 普 森 一 个 人 去 了 萨克拉门托 。 


“当时 非常 紧张 。” 学 普 森 回忆 道 。 她 发 现 父 亲 在 一 家 小 餐馆 工作 。 
他 见 到 她 似乎 很 蜗 兴 ， 但 是 对 整个 局 面部 表现 得 很 被 动 。 他 们 聊 了 儿 个 
小 时 ， 他 讲述 了 离开 威斯康星 之 后 ， 他 如 何 从 教书 转 到 了 和 餐饮 生意 。 他 
的 第 二 次 婚姻 很 短暂 ， 之 后 又 跟 一 个 有 钱 的 年 长 些 的 女人 有 过 一 段 长 一 
些 的 婚姻 ， 但 再 没有 过 孩子 。 


乔布斯 之 前 告诉 壮 普 和 森 不 要 提起 他 ， 所 以 她 只 字 未 所。 但 是 她 父 杀 
不 经 意 地 提 到 ， 在 她 之 前 ， 他 和 她 母亲 还 曾经 有 过 一 个 男孩 。“ 他 怎么 
样 了 ? ”她 问 。 他 管道 :;“ 我 们 再 也 没 见 过 那个 孩子 。 他 不 在 了 。” 辛 普 
和 森 犹 泡 了 一 下 ， 没 说 什么 。 


接 下 来 还 有 更 惊人 的 。 钱 德里 描述 他 曾经 经 营 过 的 餐馆 ， 强 调 说 曾 
经 有 些 很 不 错 ， 比 现在 院 殉 拉 门 托 的 这 个 要 漂 腕 。 他 有 点 儿 油 动 地 说 ， 
真希 望 她 能 看 到 他 在 圣何塞 北部 经 营 的 那个 地 中 海 餐 厅 。 “那个 地 方 真 
棒 ，” 他 说 , “所 有 科技 界 的 成 功 人 士 痢 会 去 那儿 ， 甚 至 包括 史 带 夫 : 敌 
布 斯 。” 辛 普 森 尺 采 了 。“ 是 真 的 ， 他 来 过 ， 而 且 他 很 友善 ， 小 费 给 得 很 
多 。” 她 和 爸 区 接着 说 。 瑞 娜 强 妨 着 没有 脱口 而 出 一 一 史 带 夫 : 大 布 斯 是 你 
儿子 ! 


跟 父 杀 告 别 后 ， 她 偷偷 用 和 餐馆 的 付费 电话 打 给 她 哥哥 ， 安 排 在 伯 死 
利 的 罗马 咖啡 厅 (Expresso Roma) 见面 。 像 是 还 嫌 这 个 家 庭 的 故事 不 
够 丰 宇 多 彩 ， 他 居然 把 和 莉 陡 也 带 来 了 。 和 玫 陵 已 经 上 小 学 了 ， 跟 她 妈妈 殉 
里 斯 安生 活 在 一 起 。 他 们 到 咖啡 厅 时 ， 已 经 快 晚 上 10 点 了 ， 圣 普 森 把 故 
事 一 股 脑 儿 地 讲 了 出 来 。 当 她 提 到 痉 何 塞 附近 那 家 和 餐厅 时 ， 可 想 而 知 乔 
布 斯 大 吃 一 惊 。 他 还 记得 去 过 那儿 甚至 还 见 到 了 他 的 生父 。“ 这 真是 神 
奇 ，” 他 后 来 谈 道 , “我 去 过 那 家 餐厅 几 次 ， 而 且 我 记得 见 到 了 老板 。 他 
是 叙利亚 人 人， 我们 还 握 过 手 。” 


尽管 如 此 ， 乔 布 斯 还 是 不 想见 他 。“ 那 时 我 已 经 很 富有 了 ， 我 不 敢 
肯定 他 会 不 会 来 融 诈 我 或 是 去 跟 媒 体 说 什么 。” 他 回忆 道 ,“ 我 让 英 娜 别 
跟 他 谈 起 我 。” 


莫 娜 :辛普森 从 没 提 过 ， 但 是 多 年 以 后 钱 德 里 在 网 上 看 到 有 人 谈 到 
他 和 讲 布 斯 的 关系 。〔 一 个 博客 注意 到 ， 辛 普 森 在 一 本 书 里 把 钱 德 里 列 
为 她 父亲 ， 据 此 狂 到 他 一 定 也 是 乔布斯 的 父亲 。) 当时 钱 德 里 已 经 第 四 
次 结婚 ， 在 内 华 达 州 雷 诺 市 西部 的 布 姆 顿 俱 乐 部 酒店 “(Boomtown 
Resort and Casino) 担任 餐饮 经 理 。2006 年 ， 他 带 着 新 任 太 太 罗 希 利 去 
看 望 辛 普 森 时 ， 提 起 了 这 个 话题 。“ 史 带 夫 :乔布斯 是 怎么 回 事 ? ”他 问 
道 。 她 证 实 了 这 个 传闻 ， 但 补充 说 她 党 得 乔布斯 没有 兴趣 见 他 。 钱 德里 
看 似 接受 了 这 一 切 。“" 我 的 父 杀 很 能 体 访 人 ， 他 讲 起 故事 来 是 把 好 手 ， 
但 他 也 是 个 特别 特别 被 动 的 人 。?” 学 普 森 说 , “他 从 未 联络 过 史 带 夫 。” 


辛普森 用 她 寻找 钱 德里 的 故事 作为 第 二 本 小 说 的 赣 本 ， 名 为 《失散 
的 父亲 》 (The Lost Father) ，1992 年 出 版 。〔 乔 布 斯 说 服 NeXT 标 识 的 
设计 师 保 罗 . 兰 德 为 这 本 书 设计 封面 ， 可 是 按照 洱 普 森 的 说 法 ,“ 人 简直 粳 
透 了 ， 我 们 根本 没 用 它 。”) 


她 还 找到 了 在 美国 和 在 叙利亚 霍 姆 斯 的 多 名 钱 德 里 家 族 成 员 的 下 
落 ， 并 于 2011 年 开始 写 一 部 关于 她 叙利亚 家 族 起 源 的 小 说 。 驻 华盛顿 的 
叙利亚 大 使 为 她 举行 了 一 次 晚 实 ， 她 住 在 佛罗里达 的 党 兄 夫 妇 也 专程 飞 
来 参加 。 


茸 普 条 以 为 乔布斯 迟早 会 去 见 钱 德里 ， 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 他 却 
越发 对 此 不 感 兴趣 。2010 年 ， 弄 布 期 和 儿子 里 德 来 壮 普 森 在 洛杉矶 的 家 
里 参加 她 的 生日 晚 窒 ， 里 德 还 花 了 些 时 间 看 他 杀生 祖父 的 照片 ， 但 是 天 
布 斯 却 视而不见 。 他 似乎 也 不 在 乎 目 己 的 叙利亚 血统 。 每 当中 东 问 题 在 
谈话 中 出 现 ， 这 个 话题 好 像 他 既 不 感 兴趣 也 不 会 如 往常 一 样 提 出 很 鲜明 
的 看 法 ， 即 使 叙利亚 在 2011 年 阿拉 伯 之 春运 动 中 受到 波及 ， 他 的 态度 也 
没什么 两 样 。 当 我 问 他 ， 奥 巴 马 政府 是 售 应 该 在 埃及 、 利 比 亚 和 叙利亚 
进行 更 多 干预 时 ， 他 说 ;“ 我 觉得 没有 人 真正 知道 我 们 到 的 该 在 那里 做 
些 什么 ， 你 干预 也 是 完 保 ， 不 干预 也 是 完 借 。” 


另 一 方面 ， 乔 布 斯 跟 他 的 生母 乔 安妮 : 壮 普 森 却 保持 着 友好 的 天 


系 。 多 年 来 ， 乔 安妮 和 英 娜 利 党 在 乔布斯 家 过 圣诞 节 。 那 些 时 刻 很 副 
馨 ， 但 也 很 耗 感情 。 乔 安妮 党 音 会 流泪 ， 反 复 诉 说 她 是 多 么 爱 他 ， 很 抱 
菊 当 初 放 弃 他 。 和 乔布斯 会 安慰 她 说 没关系 。 有 一 个 圣诞 节 乔 布 斯 兽 跟 母 
杀 说 :“ 别 担心 ， 我 的 童年 很 棒 。 我 好 好 地 长 大 了 。” 


= 
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者 隘 . 布 伦 南 (Lisa Brennan) 的 童年 束 没 有 那么 棒 了 。 她 小 时 候 ， 
父亲 几乎 从 不 来 看 她 。“ 我 不 希望 做 父亲， 所 以 我 就 不 做 。” 错 布 斯 后 来 
说 ， 语 气 中 只 有 些微 的 自贡 ， 但 他 偶尔 也 能 感觉 到 这 种 牵挂 。 莉 萨 三 岁 
时 的 一 天 ， 乔 布 斯 开车 路 过 他 给 元 里 斯 安 和 和 莉 陕 买 的 房子 时 ， 决 定 停 下 
来 看 看 。 和 莉 陡 还 不 知道 他 是 谁 。 他 坐 在 门 前 的 台阶 上 跟 殉 里 斯 安 聊天 ， 
没 敢 进 屋 去 。 这 样 的 场景 每 年 会 出 现 一 两 次 。 乔 布 斯 会 突然 跑 来 ， 简 单 
讨论 一 下 莉 陕 的 择 校 问题 或 其 他 事情 ， 然 后 就 开 着 他 的 奔驰 车 离 去 。 


但 到 了 莉 萨 8 岁 的 时 候 ， 也 就 是 1986 年 ， 他 来 得 更 加 频繁 了 。 他 已 
经 从 开发 Mac 的 巨大 压力 和 后 来 跟 斯 卡 利 的 权力 之 争 中 解脱 出 来 。 他 当 
时 在 NeXT， 环 境 更 为 平静 友善 ， 公 司 总 部 在 骨 洛 奥 独 ， 离 区 里 斯 安 和 
莉 陡 的 住处 很 近 。 再 加 上 ， 到 了 三 四 年 级 天 可 以 看 出 ， 莉 萨 是 个 聪明 又 
有 艺术 天 赋 的 孩子 ， 她 的 写作 能 力 已 经 受到 老师 的 特别 关注 了 。 她 充满 
勇气 ， 活 力 十 足 ， 还 有 一 点 儿 她 和 爸爸 的 叛逆 气质 。 她 看 起 来 也 有 点 儿 像 
他 ， 弯 弯 的 眉毛 ， 上 略 带 中 东 味 道 的 校 角 。 有 一 天 ， 出 乎 同事 们 的 意料 ， 
春 布 斯 把 她 带 到 了 办 公 室 。 她 在 走廊 里 玩 侧 手 翻 ， 还 尖 叫 着 :“ 快 看 我 
呀 ! >” 


阿 维 : 泰 瓦 尼 安 (Avie ”Tevanian)〉 是 NeXT 的 一 名 工程 师 ， 瘦 高 个 
儿 ， 爱 交际 ， 后 来 成 了 乔布斯 的 朋友 。 他 回忆 说 ， 时 不 时 地 ， 他 们 一 起 
出 去 吃饭 时 ， 束 会 在 元 里 斯 安家 停 一 下 ， 接 上 和 烙 陕 。“ 他 对 她 特别 和 
话 。” 泰 岂 尼 安 回 忆 说 ，“ 他 是 素食 者 ， 克 里 斯 安 也 是 ， 但 烙 池 不 是 。 他 


对 此 也 没 意 见 。 他 建议 她 点 鸡肉 ， 她 就 照 做 。” 


吃 鸡 肉 成 了 莉 蔷 在 父母 之 间 罕 梭 时 的 一 个 小 小 放纵 ， 她 的 父母 都 是 
素食 者 ， 而 且 对 自然 食品 都 有 精神 款 拜 。“ 我 们 去 那些 满 是 酵母 味 的 商 
店 买 菜 ， 买 菊 芭 、 荧 麦 、 块 根 订 、 外 面包 于 角 豆 粉 的 坚果 。 那 些 地 方 的 
女人 都 不 染 尖 发 的 。” 她 后 来 写 到 她 与 母 杀 一 起 的 时 光 ,“ 但 我 们 有 时 候 
会 吃 外 国 大 餐 。 有 几 次 我 们 去 一 个 美食 店 买 热气 腾腾 的 腌 制 烤 鸡 ， 一 元 
一 大 的 鸡肉 在 烤 又 上 转 厦 ， 烤 鸡 装 在 讨 看 锡 箱 的 纸袋 里 ， 我 们 束 坐 在 车 
里 用 手 拿 着 吃 。” 她 父亲 对 饮食 习惯 有 着 近乎 狂热 的 执着 ， 对 自己 吃 什 
么 更 是 吹 毛 求 竟 。 有 天 她 杀 眼 目睹 了 他 知道 汤 里 有 黄油 之 后 ， 把 一 大 口 
汤 吐 了 出 来 。 在 苹果 的 一 段 时 间 ， 他 在 饮食 方面 的 要 求 有 所 放松 ， 后 来 
就 又 成 了 一 个 严格 的 聚 食 者 。 还 在 很 小 的 年 纪 ， 莉 萨 就 开始 意识 到 他 的 
饮食 癣 好 反映 了 一 种 人 生 哲 学 : 知行 和 极 简 将 会 让 人 更 加 敏锐 。“ 他 相 
信 匮 乏 即 是 富足 ， 自 律 产生 喜悦 。” 她 说 , “他 知道 一 个 大 多 数 人 不 知道 
的 道理 : 物 极 必 反 。” 


同 理 ， 父 羔 的 瑰 离 和 冷漠 也 使 得 他 侦 尔 的 慈爱 人 印发 显得 可 贵 。“ 我 
不 跟 他 一 起 生活 ， 但 他 有 时 候 会 来 我 家 ， 就 像 神 那样 在 我 们 中 间 符 上 一 
会 儿 或 几 小 时 。” 她 回忆 道 。 莉 萨 很 快 就 变 得 很 好 玩 儿 了， 乔布斯 会 跟 
她 一 起 散步 。 他 也 会 跟 她 一 起 在 由 洛 奥 图 老 城 安 静 的 街道 上 滑轮 滑 ， 御 
第 会 在 乔 安娜 ' 霍 夫 曼 和 安 迪 : 赫 欧 菲尔德 家 停 一 下 。 他 第 一 次 带 她 去 见 
霍 夫 曼 时 ， 就 直接 秘 开 门 宣 布 : “这 是 莉 蔷 。” 堆 夫 曼 顿时 明白 了 。 “很 
显然 那 是 他 女儿 ，” 她 告诉 我 ,“ 没 人 会 有 那样 的 下 巴 。 那 是 个 标志 性 的 
下 巴 。” 霍 夫 曼 小 时 候 因 父母 离异 ， 直 到 10 尹 才 知道 父亲 是 谁 ， 那 是 段 
痛 震 的 成 长 经 历 ， 因 此 她 或 励 乔 布 斯 努力 做 一 个 好 父 杀 。 弄 布 斯 听从 了 
她 的 建议 ， 后 来 还 为 此 而 感激 她 。 


有 一 次 他 出 差 去 东京 时 带 上 了 和 莉 莹 ， 他 们 住 在 时 尚 兼 具 丙 务 风 格 的 
大 仓 酒店 COkura Hotel) 。 一 楼 有 间 雅 致 的 寿司 餐 吧 ， 乔 布 斯 要 了 大 盘 
大 盘 的 鳗鱼 寿司 ， 他 非常 喜欢 ， 甚 至 破 了 一 下 劳 戒 。 寿 司 上 包 里 着 精盐 


或 薄 薄 的 甜 效 ， 莉 萨 还 记得 那 种 入 口 即 化 的 感觉 。 他 们 父 女 之 间 的 距离 
也 随 之 融化 了 。 后 来 她 写 道 : “我 感 党 那 是 第 一 次 ， 我 跟 他 在 一 起 ， 面 
对 一 盘 盘 的 肉食 ， 感 觉 那 么 放松 和 满足 ， 冷 沙拉 后 那 种 丰盛 、 纵 容 和 温 
暧 的 感受 ， 意 味 着 曾经 封闭 的 空间 被 打开 了 。 他 一 个 人 时 没 那 么 严肃 

了 ， 在 那 大 大 的 屋顶 下 坐 在 小 小 的 椅子 上 ， 跟 那些 肉食 ， 跟 我 在 一 起 ， 

从 和 神 变 成 了 人 。” 


然而 ， 事 情 并 非 总 是 那么 甜 密 轻松 。 乔 布 斯 很 善 变 ， 对 莉 萨 也 一 
样 。 拥 抱 和 冷落 总 是 在 循环 上 演 。 这 次 他 可 能 玩 得 很 高 兴 ， 下 次 他 就 可 
能 很 冷漠 或 根本 不 用 心 。“ 她 对 他 们 的 关系 总 是 不 敢 肯 定 。* 赫 欧 菲 尔 德 
说 ,，“ 有 一 次 我 去 参加 她 的 生日 会 ， 史 蒂 夫 该 来 的 ， 可 是 他 来 得 特别 特 
别 晚 。 莉 萨 极度 焦虑 和 失望 。 但 是 他 最 终 出 现时 ， 她 一 下 子 就 好 起 来 


反 过 来 ， 莉 萨 也 学 会 了 要 脾气 。 这 些 年 来 ， 他 们 的 关系 就 像 是 坐 过 
山 车 ， 每 次 的 低 操 都 因 他 们 共有 的 固执 而 延长 。 每 次 曾 翻 后 ， 他 们 可 以 
好 几 个 月 相互 不 讲话 。 两 个 人 部 不 擅长 主动 道 靳 ， 或 是 作出 和 好 的 努力 
一 一 即使 是 他 在 反复 跟 健 康 问 题 作 斗争 的 时 候 也 是 如 此 。2010 年 秋季 的 
一 天 ， 他 伤感 地 跟 我 一 起 翻 看 一 箱 老 照片 ， 看 到 者 院 小 时 候 他 去 看 她 时 
担 的 一 张 照片 。“ 也 许 我 那 时 去 看 她 的 次 数 太 少 了 。” 他 说 。 这 一 年 他 都 
还 没有 跟 她 说 过 话 ， 我 问 他 是 否 想 给 她 打 个 电话 或 友 个 邮件 。 他 范 然 地 
盯 者 我 看 了 一 会 儿 ， 束 低下 头 继 续 翻 别 的 老 照 片 去 了 。 


关于 女人 ， 和 而 布 斯 可 以 是 非常 浪漫 的 。 他 经 常会 戏剧 性 地 蔡 入 爱 
河 ， 跟 朋友 们 分 享 恋爱 中 的 每 一 次 起 伏 ， 也 在 分 手 后 公开 展现 他 的 失 
沙 。1983 年 夏天 ， 他 跟 甫 : 贝 兹 去 硅谷 参加 一 个 小 型 的 晚餐 聚会 ， 号 边 
坐 了 一 个 宾夕法尼亚 大 学 的 本 科 生 ， 名 字 叫 珍妮 弗 : 伊 根 Jennifer 


Egan) ， 而 那个 女孩 还 不 太 清 楚 他 是 谁 。 当 时 乔布斯 和 贝 效 已 经 意识 到 
他 们 不 会 永远 在 一 起 、 永 远 年 轻 了 ， 而 乔布斯 发 现 自 己 被 伊 根 迷 住 了 。 
伊 根 当时 在 旧金山 一 家 周刊 做 嗜 期 实习 。 他 找到 她 ， 给 她 打 电 话 ， 带 她 
去 杰 奎 琳 咖 啡 厅 (Café€ Jacqueline〉，， 那 是 电报 山 附近 一 家 以 素食 舒 英 
曹 为 特色 的 小 餐馆 。 


他 们 约会 了 一 年 ， 历 布 斯 常常 飞 来 东部 看 她 。 一 次 在 波士顿 的 
Macworld 大 会 上 ， 他 告诉 一 大 群 观众 自己 是 如 何 深 陷 爱河 的 ， 必 须 搭 航 
班 赶 去 费城 看 望 他 的 女 有 朋友。 观众 也 为 之 动容 。 他 到 纽约 时 ， 她 也 会 坐 
火车 赶 去 纽约 ， 跟 他 住 在 卡莱尔 酒店 或 杰 伊 : 恰 特 的 上 东区 公寓 ， 他 们 
会 在 卢森堡 咖啡 厅 (Café€ ”Luxembourg) 吃饭 ， 并 曾 几 次 去 看 他 在 圣 雷 
英 那 套 打算 重新 装修 的 公 富 ， 还 会 去 看 电影 甚至 (至少 一 次 ) 歌剧 。 


很 多 个 夜晚 ， 他 和 伊 根 还 会 您 几 个 小 时 的 电话 顷 。 他 们 争执 不 体 的 
话题 之 一 是 他 源 于 佛教 修行 的 一 个 信条 : 要 避免 对 物质 的 执着 。 他 告诉 
伊 根 ， 我 们 的 消费 欲望 是 不 健康 的 ， 要 过 一 种 不 执着 、 非 物质 的 生活 以 
达到 觉醒 。 他 甚至 寄 给 她 一 盘 他 的 禅宗 师父 乙 川 弘文 的 录像 带 ， 是 讲 由 
于 对 物质 的 执 关 奶 求 引发 的 问题 。 伊 根 反 驶 说 ， 他 在 制造 电脑 和 其 他 让 
人 们 着 迷 的 产品 ， 这 难道 不 是 跟 他 推 妥 的 哲学 背道而驰 吗 ?“ 他 为 这 种 
才 盾 而 困扰 ， 我 们 因此 常 第 激烈 地 辩论 。” 伊 根 回忆 说 。 


最 后 ， 弄 布 斯 对 目 己 产 品 的 骄 做 战胜 了 人 们 不 该 迷恋 这 种 东西 的 想 
法 。1984 年 1 月 ，Mac 问 世 时 ， 仇 根 正 从 佩 恩 来 到 她 母 杀 在 旧金山 的 公 
离 过 寒假 。 一 夜 成 名 的 史 蒂 夫 :乔布斯 有 一 天 突然 出 现在 门口 ， 震 惊 了 
伊 根 母亲 的 晚宴 客 人 。 他 搬 了 一 合 尚未 拆 箱 的 Mac， 径 直 走 到 伊 根 的 臣 
室 去 安装 。 


如 乔布斯 告诉 少数 几 个 朋友 的 那样 ， 他 也 告诉 伊 根 ， 他 预计 自己 不 
会 很 长 寿 。 他 说 正 因 如 此 ， 他 才 会 那么 马不停蹄 ， 那 么 缺乏 耐心 。“ 对 
他 想 要 做 成 的 事情 ， 他 觉得 迫切 需要 尽快 去 做 。” 伊 根 后 来 说 。 到 1984 
年 秋季 ， 伊 根 明确 表示 她 现在 太 年 轻 了 ， 谈 婚 论 嫁 还 为 时 过 早 ， 他 们 的 


关系 也 因此 而 逐渐 转 淡 。 


此 后 不 入 ， 也 就 是 1985 年 初 ， 当 乔布斯 跟 斯 卡 利 在 苹果 的 矛盾 形成 
之 初 ， 有 一 天 他 赶 去 开会 ， 顺 便 去 找 一 个 跟 苹 果 基 金 会 合作 、 大 助 非 营 
利 组 织 努 捐 电脑 的 人 。 那 人 的 办 公 室 里 坐 着 一 个 柔美 的 金发 女子 ， 结 合 
了 目 然 纯净 的 嫌 皮 士气 质 和 计算 机 咨询 师 的 扎实 敏锐 。 她 的 名 字 叫 带 娜 
羔 德 斯 (Tina Redse) 当时 为 人 民 电 脑 公司 工 作 。“ 她 是 我 见 过 的 最 美 
的 女人 。” 乔 布 斯 回忆 说 。 


第 二 天 他 给 她 打 电 话 ， 约 她 吃 晚 饭 。 她 拒绝 了 ， 说 她 跟 男 朋友 一 起 
生活 。 几 天 后 ， 他 同 她 在 附近 的 公园 散步 ， 再 次 约 她 出 去 ， 这 次 她 告诉 
她 男 朋友 ， 她 想 去 了 。 她 非常 诚实 坦率 。 晚 饭 后 ， 她 器 了 起 来 ， 因 为 她 
知道 她 的 人 生 就 此 会 被 打 乱 了 。 事 实 的 确 如 此 。 没 过 几 个 月 ， 她 就 搬 进 
了 乔布斯 在 伍德 赛 德 那 座 没 装修 的 大 房子 。“ 她 是 我 真正 爱 的 第 一 个 
人 ，* 乔 布 斯 后 来 说 ，" 我 们 是 那么 心意 相通 ， 我 不 知道 谁 还 能 比 她 更 理 
解 我 。” 


汪 德 斯 来 日 一 个 问题 家 妊 ， 乔 布 斯 跟 她 分 至 上 自己 被 领养 的 痛 

苗 。“ 我 们 都 在 章 年 受到 伤害 。” 羔 德 斯 回忆 说 ,， “他 对 我 说 ， 我 们 都 生 
普 了 地 方 ， 正 因 如 此 我 们 才 属 于 对 方 。” 他 们 元 满 激情 ， 也 喜欢 公开 表 
现 他 们 的 感情 他 们 在 NeXT 大 答 杀 热 的 场景 ， 很 多 座 员 都 记忆 犹 新 。 

他 们 吵架 也 同样 公开 ， 在 电影 院 ， 在 伍德 赛 德 的 访客 面前 ， 都 曾 发 生 

过 。 然 而 他 常 第 称赞 她 的 纯洁 和 自然。 我 们 后 来 讨论 乔布斯 对 超凡 脱俗 
的 茉 德 斯 的 痴迷 时 ， 惑 像 有 充分 见地 的 乔 安娜 ' 霍 夫 曼 所 说 的 那样 , “天 
布 斯 会 把 柔弱 和 多 秋 善 感 当 作 一 种 气质 。” 


当 春 布 斯 1985 年 被 排挤 出 苹果 时 ， 羔 德 斯 跟 他 去 欧洲 旅行 ， 陪 他 在 
那里 疗伤 。 东 上 晚 ， 在 笑 纳 河 的 一 座 桥 上 ， 他 们 浪漫 多 于 严肃 地 争论 寿 一 
个 想法 : 留 在 法 国 ， 也 许 永 久 地 定居 在 那儿 。 羔 德 斯 很 淘 望 那样 ， 但 是 
春 布 斯 不 想 。 他 很 受挫 但 依然 野心 动 动 。“ 我 做 的 正 是 我 想 做 的 。” 他 告 
诉 她 。 尺 管 他 们 后 来 各 奔 东 西 ， 却 一 直 保 持 着 精神 交流 。25 年 之 后 ， 她 


在 给 他 的 一 封 令 人 心酸 的 邮件 中 奶 忆 了 在 巴黎 的 那 一 大 。 


1985 年 夏 ， 天 色 绷 沈 ， 我 们 在 巴黎 的 一 座 桥 上 ， 倚 在 光滑 的 石 
栏 上 ， 凝 视 怕 水 荡 澜 桥 下 。 你 的 世界 航 裂 ， 停 滞 ， 等 着 你 重新 选 
择 ， 重 新 安排 。 我 想 逃 离 过 去 遇 到 的 一 切 。 我 也 曾 试图 说 服 你 跟 我 
一 起 在 巴 歼 开始 新 的 生活 ， 摆 脱 过 去 的 自己 ， 体 验 别 样 的 人 生 。 我 
希望 我 们 可 以 穿越 你 那 破碎 的 世界 、 黑 上 暗 的 深渊 ， 隐 姓 埋 名 ， 重 新 
开始 ， 简 单 生活 。 我 为 你 做 简单 的 晚餐 ， 每 天 据守 ， 就 像 孩 子 玩 一 
个 美妙 的 游戏 ， 不 带 任何 目的 ， 只 为 游戏 本 身 的 快乐 。 我 多 希望 你 
能 先 想 一 想 再 大 笑 着 说 : “我 能 干什么 呢 ? 我 已 经 把 自己 搞 得 没 人 
敢 用 了 。” 我 多 厦 望 ,在 冷酷 的 未 来 降临 之 前 ， 在 这 一 刻 的 犹疑 之 
中 ， 我 们 选择 过 简单 的 生活 ， 安 稳 到 老 。 在 法 国 南 部 的 一 个 农场 ， 
儿孙 绕 膝 ， 尽 享 天 伦 ， 生 活 温 上 暖 而 充实 ， 像 一 条 新 鲜 出 炉 的 面包 ， 
小 小 的 世界 弥漫 着 耐心 和 亲密 的 芳香 。 


这 段 恋 情 起 起 伏 伏 持 续 了 5 年 。 莱 德 斯 讨厌 住 在 他 简陋 的 伍德 赛 德 
房子 里 。 乔 布 斯 聘请 了 一 对 曾 在 潘 尼 斯 之 家 餐厅 (Chez Panisse) 工作 
的 时 取 的 年 轻 夫 妇 担 任 管家 系 食 厨 师 ， 而 他 们 让 她 感觉 自己 像 个 外 
人 人。 她 有 时 会 搬出 来 到 她 自己 在 由 洛 奥 网 的 公寓 居住 ， 尤 其 是 在 她 跟 乔 
布 斯 的 一 次 大 吵 之 后 。 她 曾 在 通 辐 他 们 卧室 的 走廊 寺 壁 上 写 道 : “忽视 
是 一 种 虐待 。” 她 为 他 着 迷 ， 可 是 也 因为 缺少 他 的 关心 而 困扰 。 她 后 来 
回忆 ， 爱 上 一 个 如 此 以 自我 为 中 心 的 人 ， 那 种 痛 兰 令 人 难以 置信 。 深 深 
地 关心 一 个 似乎 没有 能 力 关 心 别 人 的 人 ， 那 是 一 种 特殊 的 地 狱 般 的 感 
党 ， 她 不 愿 任 何人 去 体验 。 


他 们 的 不 同体 现在 很 多 方面 。“ 在 从 残 妨 到 仁慈 的 坐标 轴 上 ， 他 们 
分 别 接 近 相 反 的 两 极 。” 赫 次 菲尔德 后 来 说 。 羔 德 斯 的 仁慈 体现 在 大 大 
小 小 很 多 方面 :她 总 是 给 街 上 的 流浪 汉 钱 ， 她 做 义工 去 帮助 那些 〈 像 她 
爷爷 一 样 ) 患 精神 疾病 的 人 ， 她 努力 让 者 辫 甚 至 元 里 斯 安 跟 她 在 一 起 者 
感觉 很 舒服 。 她 比 其 他 任何 人 都 更 多 地 说 服 乔布斯 要 多 陪伴 烙 桂 。 但 古 


她 没有 乔布斯 那样 的 野心 或 进取 心 。 在 乔布斯 眼 里 她 超凡 脱俗 、 不 食 人 
间 烟 火 ， 这 也 使 他 们 很 难保 持 在 同一 频段 上 。“ 他 们 的 关系 充满 了 风 
暴 ，" 赫 区 菲尔德 说 ,“ 由 于 他 们 的 个 性 ， 他 们 会 有 很 多 很 多 争吵 。” 


他 们 还 有 一 个 哲学 层面 的 根本 分 歧 ， 茉 德 斯 认为 审美 品位 从 本 质 上 
说 是 个 人 的 事情 ， 而 和 芥 布 斯 认为 审美 具有 普 适 性 ， 可 以 被 教授 。 她 次 他 
受 包 聚 斯 运动 的 影响 太 大 。“ 史 带 夫 认 为 我 们 应 该 对 大 家 进行 美学 教 
育 ， 告 诉 人 们 应 该 喜欢 什么 ，” 她 回忆 次 , “我 不 认同 这 种 想法 。 我 认为 
如 果 我 们 认真 地 倾听 ， 无 论 对 自己 还 是 对 其 他 人 ， 就 可 以 让 我 们 内 心 深 
处 真实 的 东西 浮现 出 来 。” 


如 果 他 们 长 时 间 在 一 起 ， 就 相处 不 好 。 但 当 他 们 分 开 后 ， 弄 布 斯 又 
会 对 她 思念 不 已 。 最 终 ，1989 年 的 夏天 ， 他 疝 她 求婚 。 而 她 无 法 接受 。 
她 告诉 朋友 ， 那 会 让 她 及 疯 的 。 她 在 一 个 不 和 有 睡 的 家 性 长 大 ， 而 她 与 基 
布 斯 的 关系 却 与 之 表现 出 太 多 的 相似 。 他 们 是 寞 质 相 吸 ， 她 说 ， 但 是 这 
种 组 合 太 易 燃 了 。“ 对 于 史 带 夫 : 乔 布 斯 这 样 一 个 标志 性 人 物 ， 我 不 会 是 
个 好 妻子 ，” 她 后 来 解释 说 , “我 可 能 经 常会 摘 磺 。 在 我 们 单独 相处 时 ， 
我 受 不 了 他 的 刻薄 。 我 不 想 伤 害 他 ， 但 我 也 不 想 站 在 一 边 看 着 他 伤害 别 
人 。 那 很 痛 百 ， 很 累 。” 


他 们 分 手 后 ， 莱 德 斯 帮助 建立 了 OpenMind 网 站 ， 这 是 加 利 福 尼 亚 
一 个 精神 健康 资源 网 络 。 她 碰巧 读 到 了 一 本 关于 “上 自 恋 人 格 障碍 ”的 精神 
病 学 手册 ， 发 现 乔 布 斯 完全 符合 其 中 的 描述 。 “简直 太 符 合 了 ， 充 分 解 
释 了 我 们 曾经 面临 的 难题 ， 这 让 我 认识 到 ， 期 待 他 更 友善 或 别 那么 以 目 
我 为 中 心 ， 残 像 期 得 一 个 旱 人 可 以 看 见 世 界 一 样 。” 她 说 , “这 也 解释 了 
当时 他 对 他 女儿 莉 茸 的 一 些 做 法 。 我 想 问 题 出 在 怜 佼 心 上 一 一 他 缺失 了 
怜 帆 的 能 力 。” 


沫 德 斯 后 来 结婚 了， 有 了 两 个 孩子 ， 然 后 义 离 了 婚 。 一直 以 来 ， 春 
布 斯 都 会 时 不 时 地 公开 表达 对 她 的 思念 ， 即 使 是 在 他 有 了 幸福 的 婚姻 之 
后 。 当 他 开始 跟 交 症 斗争 之 后 ， 她 又 跟 他 恢复 了 联络 ， 给 他 支持 。 每 当 


她 回忆 起 他 们 的 相 恋 ， 都 会 很 动情 。“ 虽 然 我 们 的 价值 观 有 冲突 ， 让 我 
们 没 办 法 像 曾经 希望 的 那样 在 一 起 ，” 她 告诉 我 , “可 我 几 十 年 前 对 他 的 
关心 和 爱 却 从 未 消失 过 。?” 同 样 ， 一 个 下 午 ， 乔 布 斯 在 他 的 起 居室 里 回 
忆 起 她 时 ， 突 然 活 了 起 来 。“ 她 是 我 见 过 的 最 纯洁 的 人 。” 他 说 着， 泪水 
从 他 的 脸 颠 深 落 ，“ 她 映 上 有 种 灵魂 的 力量 ， 我 们 之 间 精 神 相通 。” 他 说 
他 一 直 很 遗憾 他 们 没 能 走 下 去 ， 他 知道 她 也 同样 感到 遗憾 ， 但 这 是 命中 
注定 的 。 他 们 两 人 对 此 亦 有 共识 。 


根据 乔布斯 的 恋爱 史 ， 做 红娘 的 这 时 候 应 该 可 以 大 概 勾 勒 出 适合 乔 
布 斯 的 女人 了 。 聪 明 ， 而 不 自负 ;足够 刚强 能 承受 跟 他 在 一 起 的 压力 ， 
又 足够 超脱 能 免 于 争端 ;受过 良好 教育 ， 独 立 ， 又 愿意 为 他 和 家 庭 而 做 
出 改变 ， 能 适应 现实 ， 却 又 带 着 点 儿 超 凡 脱 俗 ; 足够 世故 知道 怎么 管理 
他 ， 又 有 足够 的 安全 感 不 用 总 是 管 着 他 ; 当然 最 好 还 是 个 漂亮 苗条 的 金 
发 美女 ， 平 易 近 人 ， 有 幽默 感 ， 喜 欢 有 机 素食 。1989 年 10 月 ， 乔 布 斯 跟 
蒂 娜 : 莱 德 斯 分 手 后 ， 刚 好 有 这 样 一 个 女人 走 进 了 他 的 生活 。 


更 准确 地 说 ， 是 刚好 有 这 样 一 个 女人 走 进 了 他 的 课 符 。 弄 布 期 同意 
在 斯 坦 福 商学 院 的 “高 屋 建 领 ?系列 讲座 中 讲 一 场 。 那 是 个 周 四 的 晚上 。 
丈 伦 :鲍威尔 是 丙 学院 的 新 研究 生 ， 她 班 里 的 一 个 同学 拉 她 去 听 这 个 讲 
座 。 他 们 到 晚 了 ， 所 有 的 位 子 都 满 了 ， 所 以 他 们 坐 在 过 道上 。 后 来 有 人 
过 来 说 他 们 不 能 坐 在 那儿 ， 鲍 威 尔 束 带 着 她 的 朋友 径直 走 到 第 一 排 ， 华 
在 了 两 个 预 留 座位 上 。 弄 布 斯 到 场 后 ， 被 引导 到 她 劳 边 的 座位 。 "我 癌 
右 侧 一 看 ， 一 个 美女 坐 在 那儿 ， 在 我 等 着 被 介绍 时 我 们 就 聊 了 起 
来 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 他 们 调侃 了 儿 句 ， 劳 伦 开 玩笑 说 她 坐 在 那儿 是 因 
为 她 中 了 彩票 ， 交 品 是 他 带 她 去 吃 晚 饭 。 "他 太 可 爱 了 。? 她 后 来 说 。 


演讲 结束 后 ， 乔 布 斯 在 讲台 边 跟 学 生 们 聊天 。 他 看 到 鲍威尔 离开 ， 
然后 义 回 来 了 ， 站 在 人 群 外 围 ， 后 来 义 走 了 。 他 冲 出 去 退 她 ， 商 学 院 院 
长 都 没 能 抓 住 他 聊 几 句 话 。 他 在 停车 场 退 上 她 说 :“ 不 好 意思 ， 不 是 说 


你 局 了 彩票 ， 我 应 该 请 你 吃饭 吗 ? ”她 大 笑 。“ 周 六 怎么 样 ? ”他 问 。 她 
同意 了 ， 给 他 留 了 她 的 联系 方式 。 乔 布 斯 要 开车 去 伍德 者 德 那 边 圣 元 重 
北山 的 托马斯 : 福 格 带 酒 庄 〈Thomas Forgaty Winery) ， 出 席 NeXT 教 育 
销售 团队 的 晚 三 。 走 到 一 半 ， 他 突然 转 号 回来 了 .。 “我 想 ， 味 ， 跟 教育 
团队 相 比 ， 我 更 愿意 跟 她 一 起 吃饭 ， 所 以 我 跑 回 到 她 的 车 劳 ， 问 她 今 晚 
就 一 起 吃饭 怎么 样 。” 她 同意 了 。 那 是 一 个 美丽 的 秋 夜 ， 他 们 走 进 骨 洛 
奥 图 的 一 家 时 此 的 素食 餐厅 圣 迈 克 尔 着 (St. Michael's Alley) ， 结 果 在 
那 待 了 4 个 小 时 。“ 从 那 以 后 我 们 就 一 直 在 一 起 了 。? 他 说 。 


阿 维 . 泰 瓦 尼 安 坐 在 酒 庄 的 餐厅， 与 NeXT 教 育 销售 团队 的 其 他 人 一 
起 等 着 乔布斯 。“ 史 带 夫 有 时 候 是 不 靠 谱 ， 但 是 我 跟 他 通话 的 时 候 ， 就 
意识 到 的 确 有 什么 特别 的 事情 发 生 了 。” 他 说 。 午 夜 之 后 ， 鲍 威 尔 一 到 
家 ， 就 给 她 最 好 的 朋友 、 当 时 在 伯克利 读书 的 纪 瑟 琳 (凯特 〉: 史 密斯 
[Kathryn 〈Kat) Smith] 打 电话 ， 在 她 的 答 录 机 上 留言 说 : “你 不 会 相信 
我 刚才 磁 上 了 什么 事 ! 你 不 会 相信 我 遇 到 谁 了 ! ?史密斯 第 二 天 早上 回 
电话 ， 了 解 了 事情 的 经 过 。 “我 们 之 前 就 知道 史 带 夫 ， 他 是 我 们 感 兴趣 
的 人 ， 因 为 我 们 是 商科 学 生 。” 她 回忆 说 。 


安 迪 . 赫 菊 菲尔德 等 人 后 来 推出， 鲍威尔 是 有 意 安排 了 跟 乔 布 斯 的 
相遇 。“ 劳 伦 人 很 好 ， 但 是 她 可 能 会 算计 ， 我 想 她 一 开始 就 锁定 了 
他 。” 区 次 菲尔德 说 ,，“ 她 的 大 学 室友 告诉 我 ， 劳 伦 收集 有 史 带 夫 的 杂志 
封面 ， 发 拆 说 她 一 定 会 遇 到 他 。 如 果 史 带 夫 真 的 被 算计 了 ， 可 真 够 讽刺 
的 。” 但 是 劳 伦 后 来 坚持 说 不 是 那么 回 事 ， 她 去 参加 那个 讲座 只 是 因为 
她 的 朋友 想 去 ， 而 且 她 都 有 点 儿 搞 不 清 要 见 的 人 是 谁 。“ 我 知道 演讲 人 
是 史 蒂 夫 :乔布斯 ， 但 我 脑子 里 想 的 是 比尔 : 盖 茨 ，” 她 回忆 说 , “我 把 他 
们 搞 混 了 。 那 是 1989 年 。 乔 布 斯 在 NeXT 工 作 ， 对 我 来 说 他 还 没什么 大 
不 了 的 。 我 热情 不 高 ， 但 是 我 的 朋友 想 去 ， 于 是 我 们 就 一 起 去 了 。” 


“我 一 生 中 真正 爱 过 的 只 有 两 个 女人 ， 带 娜 和 劳 伦 。” 乔 布 斯 后 来 
说 , “我 原来 以 为 我 爱 琼 : 贝 效 ， 但 我 其 实 只 是 很 训 欢 她 。 我 爱 的 ， 只 有 


蒂 娜 和 劳 伦 。” 


玖 伦 :鲍威尔 1963 年 出 生 在 新 泽 西 ， 很 小 就 学 会 了 目 立 。 她 父 杀 是 
一 名 海军 陆 战 队 的 飞行 员 ， 是 在 对 安娜 一 次 险 机 事件 中 牺牲 的 英雄 ;他 
当时 在 引领 一 架 受 损 的 飞机 着 陆 ， 两 机 相 撞 后 ， 他 坚持 飞行 吉 开 居民 
区 ， 而 没有 及 时 跳伞 逃生 。 她 母亲 再 次 结婚 ， 结 果 那 个 男人 糟 透 了 。 但 
她 母亲 觉得 目 己 不 能 放弃 这 上 段 婚姻 ， 因 为 她 没有 经 济 来 源 养 活 一 大 家 子 
人 。 有 10 年 的 时 间 ， 殉 伦 和 她 的 3 个 兄 第 只 好 忍受 着 家 里 的 紧张 气氛 ， 
循 规 跟 矩 ， 目 己 解决 问题 。“ 我 学 会 了 一 个 很 明确 的 道理 : 永远 要 有 目 
并 。” 她 说 ,“ 我 为 此 而 骄傲 。 我 跟 金 钱 的 关系 是 ， 它 是 实现 目 立 的 一 种 
工具 ,但 它 不 是 我 这 个 人 的 一 部 分 。” 


从 宾夕法尼亚 大 学 毕业 后 ， 她 在 高 盛 做 固定 收益 交易 保 略 师 ， 接 触 
数目 巨大 的 资金 ， 为 公司 做 目 芝 交易。 她 的 老板 乔 恩 . 科 尔 津 〈Jon 
Corzine) 想 说 服 她 留 在 高 盛 ， 可 她 最 终 党 得 这 份 工作 没有 什么 意 
义 。“ 你 可 以 变 得 真正 成 功 ，” 她 说 ,“ 但 你 只 是 在 为 资本 的 积聚 做 页 
献 。” 因 此 3 年 后 ， 她 辞职 去 了 意大利 佛 罗 伦 卫 ， 在 那里 住 了 8 个 月 ， 然 
后 来 到 了 斯 坦 福 商 学 院 。 


他 们 在 周 四 共 进 晚餐 之 后 ， 她 邀请 乔布斯 周 六 到 目 己 在 由 洛 奥 岁 的 
公 敲 来 。 明 特 : 史 密斯 开车 从 伯克利 赶 来 ， 闭 作 是 她 的 室友 ， 这 样 就 也 
能 见 到 乔布斯 了 。 她 回忆 说 ， 他 们 的 关系 充满 激情 。“ 他 们 又 是 接吻 叉 
是 亲热 ，” 史 密斯 说 ,，“ 他 为 她 着 迷 。 他 会 打 电 话 问 我 ，“ 你 看 怎么 样 ， 
她 喜欢 我 吗 ? ' 我 处 在 多 么 奇特 的 位 置 啊 ， 这 个 偶像 级 人 物 居然 会 这 样 
给 我 打 电话 。” 


1989 年 末 的 新 年 前 夜 ， 他 们 三 个 人 一 起 去 伯 死 利 ， 到 名 厨 爱 丽 丝 : 
还 特 斯 (Alice ” Waters) 开设 的 餐厅 潘 尼 斯 之 家 束 餐 。 同 行 的 还 有 乔 布 
斯 的 女儿 莉 阵 ， 当 时 她 11 即 了。 晚餐 上 发 生 的 某 件 事 引 起 了 乔布斯 和 鲍 
威 尔 的 争吵 。 他 们 各 目 离 去 。 鲍 威 尔 留 在 地 特 : 史 密斯 的 公寓 过 夜 。 第 
二 天 早上 9 点 钟 ， 有 人 涡 门 ， 史 密斯 打开 门 ， 细 雨中 乔布斯 站 在 那儿 ， 


手 捧 他 采 的 一 束 野花 。 “我 能 进来 见 见 劳 伦 吗 ? ”他 说 。 她 还 在 睡 着 ， 他 
走 进 卧 室 。 几 个 小 时 过 去 了 ， 史 密斯 等 在 客厅 里 ， 没 法 儿 进 去 拿 衣服 。 
最 后 ， 她 只 好 在 睡衣 外 面 披 了 件 外 套 ， 去 毕 效 咖 啡 店 (Peet’*s Coffee) 
买 了 些 吃 的 。 乔 布 斯 直到 午后 才 从 卧室 出 来 。“ 饥 特 ， 你 能 来 一 下 

吗 ? ”他 问 。 他 们 都 聚 到 卧室 里 。“ 你 知道 ， 劳 伦 的 爸 和 区 已 经 去 世 了 ， 劳 
伦 的 妈妈 也 不 在 这 儿 ， 既 然 你 是 她 最 好 的 朋友 ， 我 束 来 问 你 吧 。” 他 
说 ,，“ 我 想 娶 劳 伦 。 你 会 祝福 我 们 吗 ?” 


史密斯 趴 到 床上 认真 地 想 了 想 。“ 你 
同意 了 。 史 密斯 宣布 :“ 好 吧 ， 你 得 到 答 


然而 ， 这 并 不 是 一 个 肯定 的 回答 。 乔 布 斯 有 个 特点 ， 他 会 在 一 段 时 
间 对 某 件 事 近乎 变态 的 专注 ， 然 后 突然 之 间 ， 又 去 关注 其 他 事情 。 在 工 
作 上 ， 他 会 在 想 做 的 时 候 专 注 于 想 做 的 事情 ， 对 其 他 事 他 就 没 反 应 了 ， 
全 然 不 管 其 他 人 多 么 努力 地 想 让 他 参与 进来 。 在 他 的 个 人 生活 中 ， 也 是 
如 此 。 有 时 他 和 鲍威尔 会 在 公开 场合 尽情 表现 他 们 之 间 的 感情 ， 让 在 场 
的 每 个 人 都 觉得 尴 炊 ， 甚 至 包括 凯特 :史密斯 和 鲍威尔 的 妈妈 。 在 伍德 
赛 德 那 贱 几 乎 没有 任何 家 有 具 的 大 宅 里 ， 清 晨 ， 他 会 放 年 轻 善 民 的 食 人 族 
乐队 (Fine Young Cannibals) 的 《她 让 我 疡 狂 》 (She Drives Me 
Crazy) 的 首 乐 把 鲍威尔 叫 醒 。 而 其 他 时 候 ， 他 又 会 对 她 视而不见 。“ 史 
带 夫 会 走 两 个 极端 ， 有 时 高 度 专注 ， 好 像 她 是 宇宙 的 中 心 ， 而 有 时 又 表 
现 出 冷漠 的 距离 感 ， 专 注 在 工作 上 。” 史 密斯 说 , “他 有 能 力 像 激光 那么 
专注 ， 当 他 的 光 芷 照耀 在 你 届 上 ， 你 会 沐浴 在 他 的 关爱 之 中 。 而 当 他 的 
光臣 转移 到 其 他 关注 点 时 ， 你 就 会 感觉 非常 非常 的 黑暗 。 这 让 劳 伦 感到 
非常 困惑 。” 


1990 年 的 第 一 天 ， 她 接受 了 他 的 求婚 ， 之 后 他 有 几 个 月 都 没 再 提 这 
件 事 。 节 后 ， 凯 特 : 史 密斯 问 他 发 难 了 。 他 们 当时 坐 在 帕 洛 奥 图 的 一 处 
沙 箱 边 上 。 这 到 底 是 怎么 回 事 ? 乔布斯 回答 说 ， 他 需要 确切 地 感觉 到 劳 
伦 可 以 受 得 了 他 过 的 这 种 生活 以 及 他 这 种 人 。9 月 份 ， 她 等 够 了 ， 搬 走 


愿意 吗 ? "她 问 鲍威尔 。 她 点 头 
RT 


了 。10 月 ， 他 送 给 她 一 枚 钻石 订婚 戒指 ， 她 又 搬 了 回来 。 


12 月 ， 弄 布 斯 融 鲍 威 尔 去 他 最 喜欢 的 度假 地 ， 夏 威 夷 的 康 娜 度假 
村 。 他 第 一 次 去 那里 还 是 9 年 前 ， 当 时 他 在 苹果 疲惫 不 壤 ， 就 让 助理 给 
他 找 一 个 能 让 他 解脱 的 地 方 。 第 一 眼看 去 ， 他 并 不 喜欢 那个 地 方 一 一 和 夏 
威 夷 大 岛 的 海滩 上 散落 着 几 栋 季 和 草 屋 顶 的 小 房子 。 那 是 个 家 寿 式 度假 
村 ， 所 有 人 集体 就 餐 。 但 是 没 过 几 个 小 时 ， 他 束 开 始 把 那儿 看 成 了 天 
符 。 那 种 简单 、 空 灵 的 美 打动 了 他 ， 以 后 他 总 是 尽 可 能 地 来 这 里 。 他 尤 
其 胖 受 12 月 跟 鲍 威 尔 一 起 在 那儿 度 过 的 时 光 。 他 们 的 爱情 终于 瓜 熟 带 
落 。 芭 诞 节 前 夜 ， 他 再 一 次 、 更 正式 地 宣布 ， 他 想 跟 她 结婚 。 很 快 ， 忆 
一 个 因 和 际 促 成 了 这 个 决定 。 在 夏威夷 时 ， 鲍 威 尔 怀 孕 了 。 “我 们 确切 地 
知道 那 是 在 哪里 怀 上 的 。” 乔 布 斯 后 来 大 笑 着 说 。 
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鲍威尔 的 怀孕 并 没有 彻底 解决 这 件 事 。 乔 布 斯 又 开始 为 结婚 这 个 念 
头 犹 殉 不 决 ， 虽 然 他 在 1990 年 的 年 初 和 年 终 都 那么 戏剧 性 地 求婚 。 鲍 威 
尔 愤怒 地 从 他 家 搬 回 了 自己 的 公 富 。 有 一 段 时 间 ， 他 也 感到 郁 间 ， 或 者 
干脆 置之不理 。 然 后 ， 他 又 想 ， 也 许 他 还 在 爱 着 蒂 娜 : 莱 德 斯 ， 他 给 她 
送 玫 瑰 花 ， 试 图 说 服 她 回 到 他 身边 ， 也 许 甚 至 结婚 。 他 不 肯定 他 想 要 什 
么 ， 他 让 一 大 群 朋 友 甚 至 相交 不 深 的 人 感到 惊讶 一 一 他 问 他 们 ， 他 应 该 
怎么 做 。 他 会 问 ， 谁 更 漂亮 ， 带 娜 还 是 劳 伦 ? 他 们 更 喜欢 谁 ? 他 应 该 跟 
谁 结婚 ? 在 莫 娜 :辛普森 的 小 说 《凡人 》 里 有 一 章 就 描写 了 这 一 段 ， 书 
中 的 乔布斯 * 问 了 100 多 个 人 ， 他 们 觉得 谁 更 美 ”。 但 那 是 小 说 ; 事实 
上 ， 可 能 不 到 100 个 。 


最 终 ， 他 作 了 正确 的 选择 。 如 莱 德 斯 跟 朋 友 们 所 说 ， 如 果 她 回 到 乔 
布 斯 号 边 ， 她 肯定 撑 不 下 来 ， 他 们 的 婚姻 也 一 样 。 虽 然 他 会 为 他 与 茉 德 
斯 之 间 的 灵魂 相通 而 感到 难 售 难 分 ， 但 是 他 跟 鲍 威 尔 的 关系 更 稳固 。 他 


喜欢 她 ， 爱 她 ， 章 重 她 ， 而 且 跟 她 在 一 起 党 得 很 舒服 。 他 可 能 不 会 党 得 
她 神秘 ， 但 她 对 他 的 生活 来 说 是 最 合适 的 后 盾 。“ 他 能 跟 殉 伦 安顿 下 
来 ， 真 是 太 洱 运 了 。 她 聪明 ， 可 以 用 智 草 吸引 他 ， 可 以 包容 他 起 伏 多 变 
的 性 格 。” 乔 安娜 : 霍 夫 曼 说 , “因为 她 不 多 悉 善 感 ， 史 蒂 夫 可 能 会 觉得 
她 没有 送 娜 神秘 或 怎样 。 但 那 很 帅 大。” 安 迪 : 赫 次 菲尔德 也 有 同 

感 , “区 伦 看 起 来 跟 蒂 娜 有 很 多 相似 之 处 ， 但 其 实 完全 不 同 ， 因 为 她 更 
坚韧 ， 就 像 是 扳 了 铠甲 。 这 就 是 他 们 的 婚姻 成 功 的 原因 。” 


乔布斯 对 此 也 了 然 于 心 。 虽 然 他 的 情感 容易 流动， 但 他 们 的 婚姻 长 
入 而 忠诚 、 役 此 信任 ， 殉 服 了 婚姻 中 必须 经 受 的 所 有 起 起 伏 伏 和 情感 纠 


于 


多 


阿 维 . 泰 瓦 尼 安 说 乔布斯 需要 一 个 单 号 派对 。 这 可 没有 上 听 上 去 那么 
简单 。 乔 布 斯 不 喜欢 派对 ， 也 没有 一 群 铁 哥们 儿 。 他 甚至 连 个 伴郎 都 挑 
不 出 来 。 结 果 ， 这 个 派对 最 后 只 有 泰 岂 尼 安 和 理 查 德 :元 兰 德尔 
(Richard ”Crandall) 参加。 元 兰 德尔 是 里 德 学院 的 一 个 计算 机 科学 教 
授 ， 他 辐 学 校 请 了 假 ， 在 NeXT 工 作 。 泰 瓦 尼 安 租 了 一 辆 豪华 轿车 ， 他 
们 到 乔布斯 家 时 ， 鲍 威 尔 出 来 开门 ， 罕 着 西装 还 贴 了 假 衣 子 ， 说 她 也 想 
闭 成 男人 去 参加 。 她 只 是 开玩笑 。 很 快 ， 三 个 都 不 会 喝酒 的 单身 汉 开 车 
驶 同上 昌 金 山 ， 看 看 能 不 能 凌 合 摘出 一 个 单身 派对 。 


泰 瓦 尼 安 之 前 没 在 乔布斯 喜欢 的 福 德 梅森 的 格林 斯 素食 餐厅 订 到 位 
子 ， 因 此 订 了 一 家 酒店 里 的 时 比 餐 厅 。 面 包 刚 一 上 蜗 ， 齐 布 斯 就 塞 
布 : “我 不 想 在 这 儿 吃 饭 。? 他 逼 着 他 们 站 起 来 走出 去 ， 泰 拟 尼 安 党 得 太 
苯 怖 了 ， 他 当时 还 不 适应 齐 布 斯 在 餐厅 的 举止 。 他 带 关 他们 去 北海 滩 的 
杰 奎 琳 咖啡 厅 ， 就 是 他 喜欢 的 那 家 供应 蛋 奶 酥 的 地 方 ， 那 确实 是 个 更 好 
的 选择 。 饭 后 ， 他 们 坐 着 豪 车 穿 过 金门 大 桥 去 索 萨 利 托 (Sausalito) 一 
家 酒吧 ， 在 那里 三 个 人 都 点 了 龙 舌 兰 酒 ， 但 都 浅 演 辑 止 。“ 作 为 单身 派 
对 那 并 不 成 功 ， 但 是 对 于 像 史 带 夫 这 样 的 人 来 说 ， 那 是 我 们 能 做 的 最 好 
的 安排 了 ， 而 且 也 没有 其 他 人 上 自告奋勇 来 做 。” 泰 岂 尼 安 回 忆 说 。 乔 布 


斯 对 此 很 感激 。 他 想 让 泰 岂 尼 安 跟 他 妹妹 英 娜 :六 普 森 结婚 。 虽 然 最 后 
没有 结果 ， 但 是 由 此 可 见 乔布斯 确实 很 喜欢 他 。 


鲍威尔 对 于 即将 面临 怎样 的 局 面 应 该 早 有 准备 。 她 在 策划 婚礼 时 ， 
做 请 束 设计 的 人 来 他 们 家 展示 几 个 备 选 方案 。 屋 子 里 疫 地 方 坐 ， 她 就 坐 
在 地 上 把 样品 展示 出 来 。 弄 布 斯 看 了 一 会 儿 ， 起 吴 离 开 了 房间 。 她 们 等 
着 ， 他 却 没 回来 。 过 了 一 会 儿 ， 饱 威 尔 去 他 的 房间 找到 他 。 “把 她 打发 
走 ，” 他 说 ,，“ 我 没 法 儿 看 她 的 东西 。 狗 尿 。” 


1991 年 3 月 18 日 ，36 岁 的 史 带 夫 : 保 罗 : 乔 布 斯 和 27 岁 的 伦 :鲍威尔 
在 优 山 美 地 国家 公园 的 阿 瓦 尼 酒店 (Ahwahnee Lodge) 举行 了 婚礼 。 阿 
瓦 尼 建成 于 20 世 纪 20 年 代 ， 是 由 石头 、 水 泥 和 木头 堆砌 的 建筑 ， 设 计 风 
格 混合 了 装饰 艺术 (Art ”Deco) 、 工 艺 美术 运动 (Art & Crafts 
Movement) 的 影响 以 及 公园 管理 方 对 巨大 的 石头 壁炉 的 热爱 。 它 最 大 
的 特点 束 是 风景 优美 。 透 过 直通 天 人 花 板 的 巨大 沙 地 窗 ， 可 以 看 到 半月 石 
山 (Half Dome) 和 优 山 美 地 梁 布 (Yosemite Falls) 。 


大 约 50 人 参加 了 婚礼 ， 包 括 史 带 夫 的 父 杀 保罗 :乔布斯 和 妹妹 莫 娜 
辛普森 。 英 娜 带 来 了 未 婚 夫 理 但 德 : 阿 佩 尔 (Richard Appel) ， 他 是 个 律 
师 ， 后 来 成 为 电视 喜剧 作家 “《 斑 普 和 森 一 家 》 的 创作 者 ， 其 中 霍 英 的 妈 
妈 束 是 用 了 他 妻子 的 名 字 ) 。 乔 布 斯 坚持 他 们 都 乘 统 一 的 包车 前 来 。 他 
想 控 制 婚礼 的 每 一 个 细 市 。 


仪式 在 阳光 厅 进 行 ， 外 面 大 雪 纷 飞 ， 冰 川 观 景点 (Glacier Point) 
在 远 处 隐约 可 见 。 仪 式 由 乔布斯 的 禅宗 师父 乙 川 弘文 主持 。 乙 川 挥 杖 融 
锣 ， 燃 香 诵 经 ， 大 多 数 客 人 都 难以 理解 。“ 我 以 为 他 喝 醇 了 。” 泰 瓦 尼 安 
说 。 其 实 他 没有 。 婚 礼 蛋 糕 是 优 山 美 地 山谷 尽头 那 半月 石山 的 形状 ， 但 
由 于 它 是 按 严 格 素食 标准 制作 的 一 一 没有 香 、 奶 或 任何 精炼 的 食品 
很 多 客人 都 觉得 难以 下 咽 。 之 后 ， 他 们 一 起 去 散步 ， 鲍 威 尔 的 三 个 高 
威 儿 的 兄弟 开始 打 雪 仗 ， 场 面 激烈 喧 闸 。“ 你 看 ， 英 娜 ，” 乔 布 斯 跟 他 妹 


妹 说 ,“ 劳 伦 是 乔 - 纳 马 斯 的 后 人 ， 而 我 们 是 约翰 - 织 尔 的 后 人 。” 


安家 


在 天 然 食 品 方面 ， 鲍 威 尔 跟 她 丈夫 的 兴趣 一 致 。 在 商学 院 时 ， 她 曾 
在 奥 德 瓦 拉 果 汗 公 司 做 兼职 ， 帮 助 那 家 公司 做 了 第 一 个 营销 方案 。 由 于 
鲍威尔 从 她 母亲 身上 认识 到 自我 独立 的 重要 性 ， 所 以 跟 乔 布 斯 结婚 后 ， 
她 觉得 有 自己 的 事业 很 重要 。 因 此 她 建立 了 自己 的 公司 泰 拉 维 拉 
(Terravera) ， 制 作 速 食 有 机 和 餐 ， 配 送 给 加 利 福 尼 亚 北 部 的 很 多 商店 。 


他 们 不 再 住 伍德 赛 德 那 幢 孤零零 、 阴 森森 、 空 荡 荡 的 大 房子 ， 而 是 
搬 到 了 由 洛 奥 图 老 城 一 个 适合 家 星 居 住 的 社区 ， 房 子 迷 人 又 低调 。 这 是 
一 个 相当 显赫 的 轿子， 包括 眼光 独到 的 风险 投资 家 约 萌 . 杜 尔 (John 
Doerr) 、 谷 歌 创 始 人 拉 里 佩 奇 (Larry Page) 、Facebook 创 始 人 马克 : 
扎 殉 伯 格 (Mark ”Zuckerberg) ， 还 有 安 迪 . 赫 淆 菲尔德 和 乔 安 娜 . 霍 夫 
曼 ， 都 住 在 这 里 。 但 这 儿 的 房子 并 不 引 人 注 目 ， 没 有 高 高 的 树 篇 或 长 长 
的 车 道 遮挡 别人 的 视线 。 相 反 ， 这 些 房子 一 栋 摊 着 一 栋 地 排列 在 安静 、 
平展 的 街道 两 筋 ， 路 边 有 宽阔 的 人 行道 “我 们 想 住 在 一 个 孩子 们 可 以 
走 着 去 找 朋 友 玩 的 社区 。” 乔 布 斯 后 来 说 。 


如 果 这 处 房子 是 春 布 斯 自己 从 头 设 计 的 ， 肯 定 不 会 设计 成 这 样 ， 这 
不 是 他 喜欢 的 那 种 极 简 主义 和 现代 主义 风格 。 房 子 不 显眼 ， 也 不 大 ， 不 
是 那 种 会 让 人 路 过 时 驻足 关注 的 建筑 。 它 建 于 20 世 纪 30 年 代 ， 是 一 个 当 
地 设计 师 卡 尔 : 琼 斯 (Carr Jones) 的 作品 ， 他 的 专长 是 精心 打造 “故事 书 
风格 ”的 英 式 或 法 式 乡 村 小 屋 。 


这 是 座 两 层 的 红 砖 房 ， 木 染 露 在 外 面 ， 屋 项 铺 痢 小 圆 石头 ， 拼 成 曲 
线 的 图 案 ， 让 人 想起 科 次 沃 尔 德 的 农舍 ， 或 者 是 一 个 息 实 的 霍 比特 人 的 
家 。 能 看 出 加 利 福 尼 亚 风 格 的 一 点 ， 是 房子 的 两 骂 围 成 一 个 传教 士 风 格 


的 寿 院 。 两 层 遍 的 内 项 起 居室 并 非 中 规 中 窍 ， 地 上 铺 厦 次 巷 。 一 头 是 一 
个 大 大 的 三 角形 窗户 ， 直 通天 花 板 的 顶部。 乔布斯 买 下 这 峡 房 子 时 ， 窗 
子 古 彩绘 玻璃 的 ， 像 教 党 一样， 乔布斯 把 它 换 成 了 透明 玻璃 。 他 和 鲍 威 
尔 做 的 男 一 个 改动 ， 就 是 扩建 了 厨房 ， 增 加 了 一 个 烧 木 乐 的 比 院 炉 ， 以 
及 一 个 新 房间 ， 可 以 放下 一 张 长 长 的 木 餐 果 ， 成 为 这 个 家 姓 主 要 的 聚集 
地 。 翻 新 工作 计划 在 4 个 月 内 完成 ， 结 果 用 了 16 个 月 ， 因 为 乔布斯 不 停 
地 修改 设计 。 他 们 把 后 面 的 小 房子 也 买 下 来 拆 挤 ， 做 出 一 个 后 院 。 鲍 威 
尔 把 它 变 成 了 一 个 美丽 的 植物 加， 种 满 了 各 种 季节 的 花 开 蔬菜 和 香 章 。 


乔布斯 迷 上 卡尔 ' 琢 斯 用 旧 材 料 的 方式 ， 包 括 用 过 的 砖头 、 电 话 线 
杆 的 木头 ， 以 此 来 营造 一 种 简单 而 又 结实 的 结构 。 厨 房 的 横 染 是 曾 用 于 
金门 大 桥 打 水 泥 地 基 的 模子 一 一 建 这 座 房 子 时 ， 金 门 大 桥 正在 建 
设 。“ 他 是 个 自学 成 才 、 工 艺 精细 的 手艺 人 。? 弄 布 斯 一 边 说 着 ， 一 边 介 
绍 每 一 个 细节 , “他 更 重视 创造 而 不 是 赚钱 ， 他 也 一 直 没 能 及 财 。 他 从 
未 离开 过 加 利 福 尼 亚 。 他 的 灵感 都 来 自 于 在 图 书馆 阅读 书籍 和 《建筑 文 
摘 》 (Architectural Digest) 。” 


乔布斯 在 伍德 赛 德 的 房子 里 没有 配备 什么 家 具 ， 只 有 最 基本 的 必需 
品 : 卧室 里 的 一 张 床 垫 和 一 个 抽 层 柜 ， 餐 厅 里 的 一 张 牌 果 和 几 把 折 鞋 
椅 。 他 和 希望 身边 只 出 现 他 欣 贫 的 东西 ， 这 了 束 意味 痢 ， 很 难 简 简 单单 地 出 
去 买 很 多 家 具 。 而 现在 ， 他 要 生活 在 一 栋 正 党 社区 的 房子 里 ， 有 妻子 ， 
很 快 还 要 有 个 孩子 ， 就 必须 同 生 活 的 基本 需求 作出 让 步 。 但 是 这 很 难 。 
他 们 买 了 些 床 、 梳 妆 台 、 摆 在 客厅 的 一 套 首 啊 系 统 ， 但 是 要 买 沙 友 束 二 
要 更 长 时 间 。“ 我 们 纸上谈兵 用 了 8 年 ， ”鲍威尔 回忆 ,，“ 我 们 花 了 很 多 时 
间 问 目 己 ， 沙 发 的 用 途 是 什么 ? ” 买 电 器 也 是 个 斩 学 问题 ， 而 不 仅仅 是 
冲动 的 购买 行为 。 多 年 以 后 ， 弄 布 期 问 《 连 线 》 杂 志 描 述 了 选 购 一 台新 
洗衣 机 的 过 程 : 


我 们 发 现 ， 美 国人 制造 洗衣 机 和 和 干 衣 机 的 理念 完全 是 错误 的 。 
欧洲 人 则 好 得 多 一 一 但 是 他 们 洗衣 服 要 多 花 一 倍 的 时 间 ! 欧洲 洗衣 


机 洗衣 服 只 是 美国 洗衣 机 用 水 量 的 四 分 之 一 ， 你 衣服 上 残留 的 洗涤 
剂 也 少 得 多 。 最 重要 的 是 ， 它 们 不 会 把 你 的 衣服 洗 坏 。 他 们 用 的 肥 
拒 和 水 都 比美 国人 少 得 多 ， 但 是 洗 出 的 衣服 却 干净 得 多 ， 有 柔软 得 

多 ， 寿 命 也 长 得 多 。 我 们 在 家 花 了 些 时 间 讨 论 我 们 该 怎样 取舍 ， 结 
果 我 们 讨论 了 很 多 设计 问题 ， 但 也 讨论 了 我 们 家 的 价值 观 。 我 们 是 
最 关心 用 一 个 小 时 而 不 是 一 个 半 小 时 洗 好 衣服 呢 ， 还 是 最 关心 我 们 
的 衣服 洗 后 感觉 特别 柔软 也 更 耐久 呢 ? 我 们 在 意 用 四 分 之 一 的 水 

吗 ? 我 们 用 了 大 概 两 星期 时 间 ， 每 晚 在 餐 果 上 讨论 这 个 问题 。 


最 终 他 们 购买 了 德 
们 带 给 我 的 兴奋 感 超过 
说 oo 


国生 产 的 米 勒 牌 (Miele) 洗衣 机 和 干 衣 机 。“ 它 
了 多 年 来 我 使 用 的 任何 高 科技 产品 。” 弄 布 斯 


乔布斯 为 带 有 穹顶 的 卧室 购买 的 唯一 一 件 艺术 品 ， 是 安 塞 尔 .亚当 
斯 (Ansel Adams) 的 一 幅 摄影 壁画 ， 在 加 利 福 尼 亚 隆 派 恩 拍摄 的 内 华 
达 山脉 冬季 的 日 出 。 这 张 巨 幅 壁 画 是 亚当 斯 为 他 女儿 制作 的 ， 他 女儿 后 
来 卖 掉 了 它 。 有 一 次 被 乔布斯 的 管家 用 湿布 擦 了 ， 乔 布 斯 找到 了 一 个 曾 
经 跟 亚当 斯 一 起 工作 的 人 ， 去 掉 了 一 层 ， 修 复 了 这 幅 壁画 。 


这 栋 房 子 实 在 太 普 通 了 ， 以 至 于 比尔 : 盖 茨 夫妇 来 做 客 时 有 点 儿 轩 
惑 。“ 你 们 所 有 人 都 住 在 这 儿 ? ”* 盖 茨 问 ， 他 当时 正在 西雅图 附近 建造 一 
处 66 000 平 方 英 尺 的 聚 宅 。 尺 管 乔布斯 当时 已 经 再 度 入 主 苹果， 是 一 个 
世界 闻名 的 亿 万 富翁 ， 他 还 是 没有 保镖 ， 也 没有 住家 的 佣 人 ， 他 甚至 白 
天 都 不 锁 后 门 。 


他 唯一 的 安全 问题 来 自 伯 勒 尔 :史密斯 ， 这 让 人 既 慰 讶 义 莫 伤 。 这 
位 头 友 乱 粮 粳 的 、 性 情 天 真 的 Mac 软 件 工程 师 曾 经 是 安 迪 : 赫 次 菲尔德 的 
亲密 助手 。 离 开 人 苹果 后 ， 史 密斯 逐渐 患 上 了 精神 分 裂 症 。 他 跟 赫 区 菲 尔 
德 住 在 同一 条 街 上 ， 随 着 病情 的 恶化 ， 他 开始 光 着 身子 在 征 上 闲逛 ， 有 
时 候 会 砸 汽车 和 教堂 的 玻璃 。 他 接受 大 量 药物 治疗 ， 但 是 效果 不 明显 。 


有 一 段 时 间 他 又 失去 控制 ， 开 始 晚上 到 乔布斯 家 扔 石头 厢 玻 璃 ， 留 下 臣 
吓 信 ， 还 有 一 次 往 房 子 里 扔 了 个 鞠 炮 。 他 遭 到 逮捕 ， 之 后 继续 接受 治 
疗 ， 案 子 也 就 撤销 了 。“ 们 勒 尔 那么 有 趣 而 且 天 真 ， 可 是 4 月 份 的 一 天 他 
突然 束 骨 溃 了 。?” 弄 布 斯 回忆 说 ,“ 那 真是 最 怪异 、 最 亚 户 的 事情 。” 


史密斯 最 终 完 全 陷入 自己 的 世界 中 ， 大 量 服药 ， 直 到 2011 年 还 在 由 
洛 奥 图 的 街道 上 游荡 ， 没 法 跟 任 何人 交流 ， 甚 至 是 蒜 次 菲尔德 。 弄 布 斯 
很 同情 史密斯 ， 经 常 问 赫 欧 菲尔德 目 己 还 能 帮 上 什么 忙 。 有 一 次 史密斯 
被 关 进 监 狼 ， 还 拒绝 说 出 自己 是 谁 。 三 天 后 赫 次 菲尔德 发 现 了 ， 给 乔 布 
斯 打 电话 请 他 帮忙 把 史密斯 放出 来 。 乔 布 斯 帮 了 这 个 忙 ， 但 是 他 出 人 意 
料 地 问 了 炙 次 菲尔德 一 个 问题 : “如 果 类 似 的 事情 发 生 在 我 届 上 ， 你 会 
像 照顾 伯 勒 尔 那样 照顾 好 我 吗 ? ” 


乔布斯 的 伍德 赛 德 公馆 在 离 则 洛 奥 岁 10 英 里 的 山里 。 这 座 房子 具有 
1925 年 西班牙 殖民 复兴 风格 ， 有 14 间 卧室 。 乔 布 斯 想 拆 掉 重 新 建 一 座 面 
站 只 有 三 分 之 一 、 极 其 简洁 的 日 本 风格 的 现代 主义 居所 。 但 是 在 20 多 年 
的 时 间 里 ， 他 跟 保 护 主 义 者 打 起 了 长 期 的 官司 ， 他 们 和 希望 保存 这 座 建筑 
的 原样 。 (2011 年 ， 他 终于 得 到 许可 可 以 拆 挥 这 所 房子 ， 但 古 到 这 时 ， 
他 已 经 不 想 再 建 妨 一 个 家 了 。 ) 


有 了 时候， 乔布斯 会 用 他 半 上 废弃 的 伍德 赛 德 宅 氏 一 一 尤其 是 游泳 池 
一 一 开 家 庭 派对 。 比 尔 :克林顿 当 总 统 时 ， 他 和 和 希拉 里 :克林顿 每 次 来 看 
在 斯 坦 福 上 学 的 女儿 ， 束 住 在 其 中 建 于 50 年 代 的 度假 屋 里 。 由 于 主体 建 
筑 和 度假 屋 都 没有 家 具 ， 克 林 顿 一 家 来 的 时 候 ， 鲍 威 尔 会 找 来 家 上 共和 艺 
术 品 供应 商 进 行 暂时 性 的 沪 饰 。 有 一 次 ， 就 在 英 妮 卡 : 羔 温 斯 基 事 件 爆 
发 不 久 ， 鲍 威 尔 在 对 家 具 做 最 后 检查 时 ， 友 现 一 幅 夯 不 匈 了 。 她 担心 地 
问 先 进 队 和 特工 是 怎么 回 事 。 一 个 人 把 她 拉 到 一 边 解释 说 ， 那 幅 夯 上 是 
一 个 衣架 和 一 条 裙子 ， 鉴 于 莱 温 斯 基 事件 里 那 条 蓝 色 裙子 ， 他 们 决定 把 
那 幅 男 藏 起 来 。《 殉 林 顿 在 一 个 深夜 打 电话 给 乔布斯 ， 问 他 应 该 如 何 处 
理 汪 温 斯 基 事 件 。“ 我 不 知道 是 人 否 真 有 其 事 ， 如 果 有 ， 你 必须 告诉 大 


家 。" 乔 布 斯 这 样 对 总 统 说 。 克 林 顿 在 电话 那 头 沉默 了 。) 


莉 陛 住 了 进来 


在 烙 酝 八 年 级 上 到 一 半 的 时 候 ， 她 的 老师 给 讲 布 斯 打 电 话 。 有 些 问 
题 很 严重 ， 校 方 说 ， 可 能 的 话 ， 她 最 好 从 她 妈妈 家 搬出 来 。 乔 布 斯 跟 莉 
萨 出 去 散步 ， 询 问 了 当时 的 情况 ， 请 她 搬 来 跟 他 住 。 莉 萨 已 经 长 大 成 
人 ， 刚 满 14 岁 。 她 考虑 了 两 天 ， 然 后 说 “好 ”。 她 已 经 知道 自己 想 住 哪个 
房间 了 一 一 紧 换 着 她 爸爸 卧室 的 那 间 。 有 一 次 她 在 那儿 的 时 候 ， 没 有 人 
在 家 ， 她 残 丹 在 空荡荡 的 地 板 上 找 了 找 感 觉 。 


那 是 一 段 艰难 的 时 光 。 殉 里 斯 安 ' 布 伦 南 有 时 会 从 几 个 街区 外 的 住 
处 赶 过 来 ， 站 在 院子 里 旨 他 们 叶 喷 。 当 我 问 起 她 近来 的 行为 以 及 导致 灿 
萨 从 她 家 搬 走 的 原因 时 ， 她 说 ， 她 至 今 还 是 没 想 清楚 那 段 时 间 到 底 发 生 
了 什么 事 。 但 是 后 来 ， 她 给 我 写 了 一 封 很 长 的 邮件 ， 说 有 助 于 解释 当时 
的 情况 。 邮 件 中 ， 她 说 : 


你 知道 史 蒂 夫 是 如 何 让 伍德 赛 德 市 允许 他 拆 掉 他 的 那 座 房 子 的 
吗 ? 鉴于 那 座 房子 的 历史 价值 ， 有 一 群 人 想 保 护 它 ， 但 是 史 莆 夫 想 
拆 掉 它 ， 建 一 座 有 果园 的 家 。 多 年 来 ， 史 蒂 夫 对 那 座 房 子 置 之 不 
理 ， 让 它 年 久 失 修 ， 以 至 于 无 法 修 护 。 他 达到 目的 的 手段 ， 就 是 对 
其 不 管 不 辣 。 由 于 他 对 那 座 房子 什么 都 不 做 ， 甚 至 可 能 很 多 年 就 让 
窗户 洞开 ， 那 房子 就 破败 了 。 很 聪明 ， 不 是 吗 ?………… 同 理 ， 利 萨 十 
三 四 岁 的 时 候 ， 他 用 了 类 似 的 方法 刚 弱 我 对 痢 萨 的 抚养 权 、 玻 坏 我 
的 幸福 生活 ， 以 此 达到 让 莉 萨 搬 去 他 家 的 目的 。 他 开始 时 用 了 一 种 
策略 ， 然 后 又 换 成 另 一 种 更 容易 但 却 对 我 更 具 破 坏 性 、 对 莉 萨 更 是 
问题 重重 的 策略 。 这 么 做 可 能 不 是 最 正直 的 ， 但 是 他 得 到 了 他 想 要 
的 。 


莉 院 在 帕 洛 奥 图 蜗 中 的 4 年 时 间 ， 都 跟 乔布斯 和 鲍威尔 住 在 一 起 ， 
也 开始 使 用 “ 莉 陡 : 布 伦 南 -乔布斯 "这 个 名 字 。 他 试图 做 个 好 父 杀 ， 但 有 
些 时候 义 表现 得 冷 兰 和 牙 远 。 当 者 辽 感 沉 必 须 逃 开 的 时 候 ， 她 会 畴 到 附 
近 一 个 朋友 家 去 。 鲍 威 尔 尽量 给 予 关照 ， 莉 院 的 大 多 数学 校 活动 也 是 她 
去 出 席 的 。 


到 高 年 级 后 ， 莉 萨 开 始 崭 圳 头角。 她 加 入 了 校刊 《钟楼 》 (The 
Campanile) 的 编辑 部 ， 成 为 联合 编辑 。 她 的 同学 本 . 休 利 特 (Ben 
Hewlett) 是 她 爸爸 第 一 个 老板 的 孙子 ， 他 们 一 起 曝光 了 学 校 董 事 会 给 管 
理 层 秘密 加 薪 的 事件 。 到 了 上 大 学 的 时 候 ， 她 知道 自己 想 去 东部 。 她 申 
请 了 哈佛 ， 并 在 申请 表 上 模仿 了 她 爸爸 的 签字 ， 因 为 他 当时 不 在 家 。 她 
被 录取 ， 于 1996 年 入 学 。 


在 哈佛 ， 烙 院 为 校 报 《 克 里 姆 森 报 》 (The Crimson) 工作 ， 后 来 义 
为 文学 刊物 《代言 人 》 (The Advocate) 工作 。 跟 男 朋 友 分 手 后 ， 她 去 
伦敦 的 国王 学 院 留 学 一 年 。 她 跟 父 杀 的 关系 在 她 的 大 学 时 代 一 直 不 太 
乎 。 她 惑 算 回 家 ， 两 人 也 会 为 了 些 鸡 毛 蒜 皮 的 小 事 争 吵 不 休 晚饭 吃 
什么 ， 她 对 她 同 父 红 母 的 弟妹 们 是 否 足够 关心 ， 等 等 。 他 们 会 几 个 星期 
甚至 几 个 月 不 跟 对 方 讲话 。 有 时 争吵 太 激 烈 了 了 ， 乔 布 斯 会 停止 她 的 经 济 
来 源 ， 她 惑 跟 安 迪 . 赫 欧 菲尔德 或 其 他 人 借 钱 。 有 一 次 ， 和 莉 陡 认为 她 父 
杀 不 会 给 她 付 学 费 了 ， 赫 次 菲尔德 借 给 她 两 万 美元 。“ 他 因此 对 我 大 发 
雷霆 ，” 赫 茨 菲尔德 回忆 说 ,，“ 但 第 二 天 一 早 他 就 给 我 打 电 话 ， 让 他 的 会 
计 把 钱 汇 给 了 我 。* 乔 布 斯 没有 参加 2000 年 炸 萨 的 哈佛 毕业 典礼 。 他 
说 : “她 甚至 都 没有 邀请 我 。” 


然而 ， 这 些 年 里 也 有 些 美好 的 时 光 ， 例 如 有 一 年 夏天 和 莉 陵 回 家 的 时 
候 ， 参 加 了 一 场 为 电子 前 线 基 金 会 (Electronic Frontier Foundation ) 举 
办 的 慈善 音乐 会 的 演出 ， 地 点 在 旧金山 有 名 的 菲 尔 真 尔 礼 音 〈Fillmore 
Auditorium ) 。 这 个 礼 尝 因 感 恩 而 死 乐 队 、 术 弗 进 飞 胎 乐队 和 吉米 . 享 德 
里 克 斯 等 曾 在 此 演出 而 闻名 。 她 演唱 了 特 雷 西 :得 普 曼 的 圣 歌 《 说 说 革 


命 》 (Talkin’ Bout a ， Revolution ) “穷人 会 站 起 来 /得 到 他 们 应 得 
的 ...... ”她 父亲 当时 就 站 在 后 排 ， 抱 着 刚 一 岁 的 女儿 埃 琳 。 


在 和 莉 萨 搬 到 曼哈顿 成 为 自由 作家 之 后 ， 乔 布 斯 跟 她 的 关系 继续 起 伏 
不 定 。 他 们 的 问题 随 着 乔布斯 对 克 里 斯 安 的 不 满 而 愈加 恶化 。 他 给 她 买 
了 一 座 价值 70 万 美元 的 房子 ， 记 在 了 者 萨 名 下 。 但 是 殉 里 斯 安 说 服 莉 萨 
签字 转 到 自己 名 下 ， 然 后 把 房子 卖 了 ， 用 这 钱 跟 一 个 精神 导师 出 去 旅 
行 ， 并 在 巴黎 生活 了 一 阵子 。 钱 花 完 以 后 ， 她 回 到 旧金山 ， 成 为 一 个 艺 
术 家 ， 创 作 “ 光 绘 ”(Light Painting) 和 佛教 曼 茶 罗 。 "我 是 个 ' 通 灵 者 "， 
我 对 进化 的 人 性 和 升华 的 地 球 的 未 来 做 出 富有 远见 的 贡献 。” 她 在 她 的 
网 站 上 说 《〈 赫 茨 菲 尔 德 帮 她 维护 这 个 网 站 ) ,“ 当 我 创作 这 些 画 并 和 它 
们 共处 时 ， 我 体验 着 神圣 微 振 的 形状 、 颜 色 和 音频 。” 有 一 次 她 需要 钱 
治疗 严重 的 蜡 赛 感染 和 牙科 疾病 ， 乔 布 斯 拒绝 文 付 费用 ， 这 又 导致 莉 萨 
好 几 年 没 跟 他 说 话 。 这 种 情况 还 会 不 断 重演 。 


更 娜 ` 圣 普 条 把 所 有 这 些 ， 加 上 她 的 想象 ， 作 为 了 她 第 三 部 小 说 
《凡人 》 的 蓝本 。 该 小 说 于 1996 年 出 版 。 这 本 书 的 主角 是 以 乔布斯 为 原 
型 ， 在 一 定 程度 上 符合 事实 : 它 描 写 了 天 布 斯 的 低调 慷慨 ， 他 的 一 位 朋 
友 才 华 横 溢 ， 却 患 上 骨 病 并 不 断 亚 化， 乔布斯 为 他 购买 了 一 辆 特制 的 汽 
车 ; 它 还 准确 地 描述 了 他 在 处 理 和 莉 院 关系 中 许多 有 损 形象 的 方面 ， 包 
括 他 最 初 否认 他 们 之 间 的 血缘 关系 。 但 其 他 部 分 纯 属 虚构 : 例如 ， 虽 然 
克 里 斯 安 在 莉 了 萨 很 小 的 时 候 就 教 她 开车 ， 但 是 书 里 的 “ 简 ”55 岁 时 开 痢 辆 
卡车 翻 山越 岭 去 找 她 父 杀 的 情 市 当然 是 从 未 友 生 过 。 男 外 ， 小 说 里 还 有 
些小 细 市 ， 用 新 闻 学 术语 来 说 ， 是 过 于 精致、 无 据 可 考 ， 例 如 全 书 第 一 
句 就 给 人 当头 一 棒 ， 砚 娜 这 样 描写 基于 乔布斯 的 这 个 角色 : “他 是 个 忙 
得 连 马桶 部 不 冲 的 人 。” 


表面 上 ， 这 部 小 说 对 乔布斯 的 虚构 描述 看 起 来 很 苛刻 。 泣 普 森 描述 
她 的 主角 ,， “不 觉得 有 任何 必要 迁就 其 他 人 的 希望 或 梦想 ”"。 他 的 卫生 习 
惯 也 跟 乔布斯 本 人 一 样 不 徘 谱 。“ 他 不 信任 香 体 剂 ， 经 常 说 只 要 饮食 习 


惯 正确 ， 用 薄荷 橄榄 油 咏 ， 你 既 不 会 出 汗 也 不 会 有 体内 。” 但 是 这 部 小 
说 在 很 多 层面 上 的 描写 都 是 很 抒情 和 微妙 的 ， 看 到 结尾 ， 这 个 人 的 形象 
就 更 加 饱满 了 。 他 失去 了 对 他 创建 的 这 家 伟大 公司 的 控制 权 ， 他 答 试 着 
欣 党 他 首 遗 弃 的 私 生 女 。 最 后 一 个 场景 ， 是 他 和 女儿 一 起 跳舞 。 


乔布斯 后 来 说 ， 他 从 未 读 过 这 部 小 说 。 "我 听 说 是 关于 我 的 ，” 他 告 
诉 我 ,，“ 如 果 它 是 关于 我 的 ， 我 真 的 会 很 愤怒 ， 可 是 我 不 想 对 我 妹妹 发 
和 你， 所 以 我 没 读 。?” 但 是 ， 这 本 书面 世 儿 个 月 后 ， 他 告诉 《纽约 时 报 》 
他 读 了 这 本 书 ， 并 在 主角 身上 看 到 了 自己 的 影子 。“ 这 个 角色 的 25% 左 
右 完全 是 我 ， 直 指 我 那些 怪癖 ，” 他 对 记者 史 蒂 夫 ' 洛 尔 〈Steve Lohr) 
说 ,， “当然 我 不 会 告诉 你 是 哪 25%。?” 他 概 子 说 ， 实 际 上 乔布斯 只 皮 了 这 
本 书 一 眼 ， 然 后 让 她 蔡 他 读 ， 看 看 他 应 该 如 何 理解 。 


这 部 小 说 出 版 前 ， 羡 普 森 把 书稿 寄 给 了 莉 桂 ， 但 最初 她 只 读 了 开 
头 。“ 在 开始 的 几 页 里 ， 我 看 到 了 我 的 家 性 、 我 的 趣事 、 我 的 物品 、 我 
的 想法 ， 我 在 叫 简 的 角色 中 看 到 了 我 自己 。” 她 说 ,“ 在 事实 之 间 夹 杂 着 
创作 一 一 对 我 来 说 那 就 是 方言 ， 可 是 那 又 跟 事实 那么 接近 。” 境 蔷 很 党 
伤 ， 她 为 哈佛 的 《代言 人 》 灯 志 写 了 一 篇 文章 说 明 原因 。 她 的 第 一 稿 语 
气 非常 尖 刻 ， 后 来 在 发 表 前 她 进行 了 一 些 修改 。 她 感觉 辛普森 以 友谊 为 
名 侵犯 了 自己 。“ 我 不 知道 ， 那 6 年 以 来 ， 英 娜 一 下 在 收集 素材 。” 她 写 
道 , “我 不 知道 当 我 寻求 她 的 安奈 、 索 取 她 的 建议 时 ， 她 同样 也 在 索 
取 。” 最 终 ， 莉 桂 和 辛普森 达成 了 和 解 。 她 们 一 起 去 咖啡 厢 讨论 这 本 
书 ， 莉 萨 告 诉 辛普森 她 没 能 读 完 它 。 辛 普 森 说 她 会 喜欢 那个 结局 。 多 年 
来 ， 莉 酝 跟 辛普森 的 关系 时 好 时 坏 ， 但 是 比 跟 她 父 羔 的 关系 更 加 亲密 。 


孩子 们 


1991 年 ， 在 跟 乔 布 斯 的 婚礼 几 个 月 后 ， 鲍 威 尔 生 下 了 第 一 个 孩子 。 
头 两 个 星期 ， 这 个 孩子 被 称 为 “乔布斯 小 男孩 >"， 因 为 事实 证 明 ， 决 定 孩 


子 的 名 字 只 比 选择 洗衣 机 容易 一 点 点 。 最 后 ， 他 们 给 他 起 名 为 里 德 : 保 
罗 : 乔 布 斯 (Reed ” Paul Jobs) 。“ 保 罗 ” 是 乔布斯 父亲 的 名 字 ， 而 “里 
德 ”( 乔 布 斯 和 鲍威尔 都 坚持 说 是 因为 好 听 ， 而 不 是 因为 是 乔布斯 大 
学 的 名 字 。 


里 德 长 大 后 在 很 多 方面 都 像 他 父亲 : 聪明 敏锐 ， 目 光 锐 利 ， 富 有 魅 
力 。 但 跟 他 父 杀 不 同 的 是 ， 他 行为 友善 ， 谦 虚 优 雅 。 他 富有 创造 力 ， 从 
小 就 喜欢 穿 上 戏 服 扮演 各 种 角色 。 他 也 是 个 出 众 的 学 生 ， 对 科学 很 感 兴 
趣 。 他 的 眼神 像 他 父 杀 ， 但 是 他 显然 很 有 爱心 ， 一 点 儿 都 没有 他 父 杀 天 
性 里 的 暴虐 。 


埃 琳 . 锡 耶 纳 . 乔 布 斯 (Erin Siena Jobs) 生 于 1995 年 。 她 有 些 文静 ， 
有 时 候 得 不 到 父 杀 足够 的 关心 。 她 继承 了 父 杀 对 设计 和 建筑 的 热爱 ， 但 
她 也 学 会 了 在 感情 上 保持 一 点 儿 距 离 ， 以 免 被 他 的 朴 远 所 伤害 。 


最 小 的 孩子 伊 天 于 1998 年 出 生 ， 她 是 个 有 主见 又 有 趣 的 暴 脾气 ， 她 
既 不 医 人 也 不 胆 惰 ， 知 道 怎么 左右 她 爸爸 ， 跟 他 讨价还价 (有 了 时候 会 占 
上 风 ) ， 甚 至 还 拿 他 开玩笑 。 她 父 杀 开玩笑 说 ， 她 是 那个 将 来 会 掌管 苹 
果 的 人 ， 如 果 她 不 当 美 国 总 统 的 话 。 


乔布斯 跟 儿 子 里 德 关 系 很 亲密， 但 跟 女 儿 们 就 臣 远 些 。 像 他 对 符 别 
人 那样 ， 他 有 时 会 关注 她 们 ， 但 当 他 脑子 里 想 独 别 的 事情 时 ， 又 会 完全 
忽视 她 们 。“ 他 专注 于 工作 ， 有 时 候 他 没 能 陪伴 女儿 们 。? 鲍 威 尔 说 。 有 
一 次 ， 乔 布 斯 问 妻 子 赞叹 ， 他 们 的 孩子 们 都 出 落得 那么 好 ,， “尤其 是 我 
们 没 能 总 古 陪 在 他 们 身边 。” 这 让 鲍威尔 器 笑 不 得， 她 可 是 在 里 德 两 岁 
的 时 候 就 放弃 了 自己 的 事业 ， 并 决定 要 更 多 的 孩子 。 


1995 年 ， 甲 骨 文 公司 的 CEO 拉 里 - 埃 利 森 (Larry Ellison) 为 乔布斯 
40 风 的 生日 举办 了 一 场 派 对 ， 科 技 明 星 与 大 享 云集 。 埃 利 森 跟 芥 布 斯 是 
好 朋友 ， 经 常 带 面 布 斯 一 家 乘 他 的 取 华 游 租 出 游 。 里 德 把 埃 利 森 称 
作 “ 我 们 的 大 款 朋 友 ”， 这 个 有 趣 的 例子 说 明了 他 父亲 是 多 么 不 愿 炫 富 。 


乔布斯 从 他 的 佛教 修行 中 学 得 的 道理 是 : 物质 只 把 生活 填 满 而 不 使 之 充 
实 。“ 我 认识 的 其 他 所 有 CEO 都 有 保镖 ，” 他 说 , “他 们 甚至 在 家 里 都 有 
保镖 。 那 样 的 生活 太 变 态 了 。 我 们 不 想 那样 养 大 我 们 的 孩子 。” 


1. 


叉 。 


乔 : 纳 马 斯 (Joe Namath) ， 美 国 著 名 橄榄 球 四 分 卫 。 约 坦 : 纪 尔 (John Muir) ， 被 誉 
为 “美国 国家 公园 之 父 ”"， 著 作 影 响 力 深远 。 此 人 句 意 为 鲍威尔 家 善 武 而 乔 布 


斯 兄妹 这 边关 


Ey 


第 二 十 二 重 玩具 总 动员 
巴 斯 和 胡 迪 救 场 


杰 弗 里 . 卡 曾 伯 格 
“挑战 不 可 能 完成 的 任务 ， 其 乐 无 穷 。* 沃 尔 特 : 迪 士 尼 曾经 这 样 


说 。 这 种 处 事态 度 很 合 乔布斯 的 口味 。 他 赞 员 迪士尼 对 细节 和 设计 的 执 
着 ， 感 觉 度 克 斯 跟 迪 士 尼 创建 的 电影 制 上 六 是 天 生 的 一 对 。 


沃尔特 :迪士尼 公司 已 经 获得 了 皮克斯 计算 机 动画 制作 系统 的 使 用 
授权 ， 并 由 此 成 为 皮克斯 公司 计算 机 的 最 大 用 户 。 有 一 天 ， 迪 士 尼 电 影 
部 的 负责 人 态 弗 里 ' 卡 曾 伯 格 邀请 乔布斯 到 伯 班 区 的 工作 室 观看 制作 拉 
术 。 当 迪士尼 的 一 行人 陪同 参观 时 ， 弄 布 斯 突然 转 吴 问 卡 曾 伯 格 :“ 迪 
士 尼 对 皮克斯 满意 吗 ? ” 卡 曾 伯 格 兴高采烈 地 说 满意 。 接 着 乔布斯 又 
问 :“ 那 你 认为 我 们 皮克斯 对 迪士尼 满意 吗 ?” 卡 曾 伯 格 说 他 觉得 应 该 满 
意 吧 。“ 错 ， 我 们 不 满意 。” 乔 布 斯 说 , “我 们 想 跟 你 们 合作 一 部 电影 ， 
那样 我 们 才 会 满意 。” 


卡 曾 但 格 很 愿意 。 他 很 欣 营 约 天 - 拉 徐 特制 作 的 动画 短片 ， 也 曾经 
想 诱惑 他 回 迪 士 尼 ， 但 没有 成 功 。 于 是 ， 卡 曾 伯 格 邀请 皮克斯 团队 来 讨 
论 合 拍 电 影 的 事宜 。 卡 特 称 尔 、 乔 布 斯 和 拉 塞 特 在 会 议 室 一 落座 ， 卡 曾 
伯 格 就 看 着 拉 喜 特 ， 开 门 见 山地 次:“ 约 戎 ， 既 然 你 不 愿意 来 为 我 工 
作 ， 我 们 就 用 这 样 的 方式 来 合作 吧 。” 


不 仅 迪 士 尼 公 司 跟 皮克斯 彼此 之 间 有 一 些 共同 点 ， 卡 曾 伯 格 跟 春 布 
斯 也 是 如 此 。 两 人 部 善于 施展 魅力 ， 当 兴 之 所 至 或 情绪 局 涨 时 也 都 襄 有 
攻击 性 〈 甚 至 更 糟 ) 。 即 将 离开 皮克斯 的 阿尔 维 : 雷 : 史 密斯 当时 也 参加 


了 这 次 会 议 。“ 卡 曾 伯 格 跟 弄 布 斯 之 间 的 很 多 共同 点 都 给 我 留 下 了 深刻 
印象 ， ”他 回忆 说 ,， “他们 部 是 具有 惊人 口才 的 暴君 。” 卡 曾 伯 格 对 此 上 自 
吗 得 意 。“ 所 有 人 都 认为 我 是 个 歇 君 ，” 他 告诉 皮克斯 团队 ,， “我 也 确实 
是 个 暴君 ， 但 我 通常 是 正确 的 。” 可 以 想象 ， 乔 布 斯 也 会 这 么 说 。 


同样 富有 激情 的 卡 甸 伯 格 和 乔布斯 ， 两 人 之 间 光 是 谈判 束 用 了 好 几 
个 月 。 卡 曾 伯 格 坚持 要 皮克斯 授权 迪士尼 使 用 其 专利 技术 制作 3D 动 
画 。 乔 布 斯 说 不 行 ， 最 终 他 胜利 了 。 乔 布 斯 也 有 他 自己 的 要 求 : 皮克斯 
要 对 制作 的 电影 及 其 角色 拥有 部 分 所 有 权 ， 并 要 和 迪士尼 共同 控制 影片 
版 权 和 续集 。“ 如 有 果 那 是 你 想 要 的 ，” 卡 曾 伯 格 说 , “我 们 就 不 用 谈 了 ， 
你 现在 就 可 以 走 。” 乔 布 斯 没 走 ， 而 是 在 这 个 问题 上 做 出 了 让 步 。 


两 位 同样 瘦 前 的 公司 首脑 剑 拔 絮 张 、 和 针锋相对， 这 给 拉 徐 特 留 下 了 
极为 深刻 的 印象 。“ 单 单 看 着 史 带 夫 和 杰 弗 里 那个 架势 ， 我 就 侯 服 得 五 
体 投 地 。?” 他 回忆 说 ,“ 那 融 像 是 一 场 击 剑 比 赛 ， 他 们 都 是 高 手 。” 但 在 
当时 ， 卡 曾 伯 格 拿 的 是 重 剑 ， 而 乔布斯 拿 的 只 是 把 花 剑 。 当 时 皮克斯 濒 
临 破产 ， 远 远 比 迪士尼 更 需要 这 次 合作 机 会 。 愉 外， 迪士尼 资金 雄厚 ， 
可 以 负担 整个 项 目 ， 而 皮克斯 不 能 。1991 年 5 月 达成 的 协议 是 :迪士尼 
将 完全 拥有 影片 及 其 角色 的 版 权 ， 并 控制 创作 权 ， 可 以 在 任何 时 候 以 很 
少 的 违约 金 为 代价 停 掉 这 部 影片 ， 有 权利 〈 而 无 义务 〉 制 作 皮 元 斯 接 下 
来 的 两 部 电影 ， 也 有 权 (不 一 定 跟 皮 克 斯 一 起 ) 使 用 该 影片 的 角色 制作 
续集 ; 而 皮克斯 则 获得 聚 房 分 成 的 大 约 12.5%。 


约翰 : 拉 秆 特 的 创意 被 称 为 “玩具 忌 动 员 (Toy Story) ,灵感 来 日 
他 和 乔布斯 共有 的 一 个 理念 : 产品 是 有 灵魂 的 ， 是 为 了 一 个 使 命 才 被 生 
产 出 来 的 。 如 果 物 体 也 有 情感 ， 它 的 情感 应 该 是 基于 它 淘 望 实现 自己 的 
价值 。 例 如 ， 杯 子 的 使 命 在 于 盛 水 ; 如 果 它 有 情感 ， 那 么 它 会 杯 满 则 豆 
杯 空 则 十。 计算 机 屏幕 的 使 命 是 跟 人 互动 。 独 轮 车 的 使 命 是 在 马戏 团 供 
人 骑 行 。 而 玩具 ， 它 们 的 使 命 束 是 供 孩 子 们 玩 机 ， 因 此 它们 的 恐 惯 束 是 
被 抛弃 或 被 新 的 玩具 取代 。 所 以 ， 一 个 最 受 喜 爱 的 旧 玩 具 和 一 个 内 内 发 


腕 的 新 玩具 联 快 出 演 的 兄 第 电影 极 富 戏剧 效果 ， 尤 其 是 所 有 活动 部 围绕 
着 同 孩 子 们 分 离 的 玩具 展开 。 如 原 脚 本 开篇 时 所 说 : “每 个 人 都 有 在 童 
年 时 失去 玩具 的 痛 闫 经 历 。 我 们 的 故事 从 一 个 玩具 的 视角 展开 ， 他 一 上 度 
失去 并 努力 答 试 寻 回 对 他 来 说 最 重要 的 事情 : 跟 孩 子 们 玩 去 。 这 是 所 有 
玩具 存在 的 意义 ， 也 是 他 们 存在 的 情感 基础 。” 


经 过 反复 讨论 ， 两 个 主角 的 名 字 最 终 定 为 “ 巴 斯 光 年 ”(Buzz 
Lightyear) 和 “ 胡 迪 ”(Woody) 。 每 隐 两 周 ， 拉 窜 特 和 他 的 团队 就 会 把 
最 新 的 脚本 或 片段 给 迪士尼 的 合作 伙伴 看 。 在 早期 试镜 时 ， 皮 元 斯 制作 
的 动画 显示 出 了 惊人 的 技术 水 平 。 例 如 有 一 硕 ， 衣 迪 在 一 个 梳妆 台 上 ， 
光 透 过 百叶 窗 酒 进来 ， 影 子 投 在 他 的 格子 衬衫 上 一 一 这 个 效果 几乎 是 不 
可 能 通过 手工 泻 染 来 实现 的 。 但 是 ， 要 让 迪士尼 对 情节 方面 满意 ， 束 难 
上 加 难 了 。 对 于 皮 殉 斯 每 次 的 演示 ， 卡 兽 伯 格 都 会 推翻 大 部 分 情节 ， 大 
声 道 出 他 的 具体 评论 和 意见 。 劳 边 总 有 一 群 手 捧 记 事 本 的 随从 ， 确 保 卡 
曾 伯 格 说 的 每 个 建议 和 奇 思 怪 想 都 能 得 到 后 续 沙 实 。 


卡 曾 伯 格 着 力 推 动 的 一 点 ， 是 要 让 两 个 主角 的 个 性 更 尖锐 。 他 说 ， 
虽然 这 是 部 叫 “ 玩 具 总 动员 ”的 动画 电影 ， 但 是 它 不 应 该 只 以 儿童 为 目标 
观众 。“ 开 始 的 时 候 没 有 情节 ， 没 有 真正 的 故事 ， 没 有 政 盾 训 突 。?” 卡 曾 
伯 格 回忆 说 。 他 建议 拉 塞 特 看 一 些 经 典 的 兄弟 电影 ， 例 如 《 逃 狱 惊魂 》 
(The Defiant One) 或 《48 小 时 》 (48 Hours) ， 其 中 都 有 两 个 迎 然 不 
同 的 角色 不 得 不 同舟 共 济 的 故事 。 另 外 ， 他 一 直 强 调 他 所 说 的 “尖锐 ”， 
这 意味 着 胡 迪 这 个 角色 要 对 巴 斯 这 个 游戏 箱 里 新 来 的 入 侵 者 更 充满 嫉 
妨 、 更 刻 注 尖 酸 、 更 融 有 挑 内 性 。“ 这 是 个 玩具 吃 玩 具 的 世界 。” 在 一 处 
情节 中 ， 胡 迪 把 巴 斯 推 出 窗外 后 说 。 


经 过 卡 曾 伯 格 和 其 他 迪士尼 负责 人 的 多 轮 修 改 ， 明 迪 几 乎 被 去 掉 了 
所 有 的 魅力 。 有 一 幕 ， 他 把 其 他 玩具 扔 下 床 ， 还 命令 弹 得 狗 〈Slinky) 
来 帮忙 。 正 当 弹 费 狗 犹 殉 不 决 的 时 候 ， 胡 迪 吃 道 ;“ 谁 说 你 的 工作 是 思 
考 了 ， 弹 里 香肠 ? ”然后 弹 得 狗 问 了 一 个 不 久 以 后 皮克斯 团队 总 会 自问 


的 问题 “这 牛仔 为 什么 这 么 可 怕 ! ”正如 给 胡 迪 配音 的 汤姆 - 汉 克 斯 有 
一 次 感叹 的 一 “这 家 伙 实 在 太 讨 天 了 1! ” 


1993 年 11 月 ， 拉 赛 特 和 他 的 皮克斯 团队 做 好 了 电影 的 前 半 部 分 ， 并 
到 伯 班 元 给 卡 曾 伯 格 和 其 他 迪士尼 管理 层 看 。 动 画 长 片 部 门 的 总 监 彼 得 
: 施 奈 德 (Peter Schneider) 对 卡 曾 伯 格 让 外 人 为 迪士尼 做 动画 的 想法 一 
直 不 满 ， 他 当场 宣布 这 个 电影 简直 一 团 糟 ， 命 令 停止 制作 。 卡 曾 伯 格 也 
同意 了 。 “为 什么 会 这 么 粳 糕 呢 ? ”他 问 同 事 汤姆 : 舒 马赫 〈Tom 
Schumacher) 。“ 因 为 这 已 经 不 再 是 他 们 的 电影 了 。” 舒 马赫 直言 不 讳 地 
说 。 他 后 来 解释 说 : “他 们 遵从 了 杰 弗 里 . 卡 兽 伯 格 的 所 有 修改 意见 ， 因 
此 这 个 项 目 也 就 完全 走样 了 。” 


拉 塞 特意 识 到 舒 马赫 说 得 没 错 。“ 我 坐 在 那儿 ， 屏 幕 上 放映 的 东西 
令 我 感觉 很 尴 众 ，” 他 回忆 次 , “那个 故事 里 充斥 着 一 群 我 见 过 的 最 不 开 
心 、 最 尖 刻 的 角色 。” 他 请 迪士尼 给 他 一 次 机 会 ， 回 皮克斯 去 返工 。 卡 
曾 伯 格 同意 了 。 


乔布斯 跟 埃 德 ' 卡 特 称 尔 承 担 了 该 片 联 合 执行 制 片 人 的 角色 ， 但 他 
目 己 没有 过 多 参与 这 次 创作 过 程 。 对 照 他 的 控制 欲 ， 尤 其 是 在 审美 和 设 
计 方 面 ， 在 这 件 事 上 他 的 上 自我 克制 显示 了 他 对 拉客 特 和 皮克斯 其 他 艺术 
家 的 尊重 一 一 也 显示 了 拉 塞 特 和 卡特 称 尔 让 乔布斯 保持 距离 的 能 力 。 但 
古 敌 布 斯 还 是 帮忙 协调 跟 迪 士 尼 的 关系 ， 皮 克 斯 团队 也 对 此 很 感激 。 当 
卡 曾 伯 格 和 施 茶 德 叫 停 《 玩 具 总 动员 》 的 制作 后 ， 弄 布 斯 用 个 人 资金 文 
持 工作 继续 进行 。 他 也 站 在 拉 喜 特 他 们 一 边 反 对 卡 曾 伯 格 。“ 他 把 《 玩 
具 忆 动员》 都 搞 乱 了 ，” 乔 布 斯 后 来 说 ,，“ 他 想 把 胡 迪 写成 一 个 坏人 。 妆 
他 叫 停 这 个 项 目 时 ， 我 们 就 把 他 足 了 出 去 ， 我 们 次 ,这 不 是 我 们 想 要 
的 "， 然 后 按照 我 们 一 直 希 望 的 去 做 。” 


3 个 月 之 后 ， 皮 克 斯 团队 拿 出 了 一 个 新 版 本 。 胡 迪 的 形象 从 统领 安 
迪 其 他 玩具 的 暴君 式 老 板 转变 成 了 英明 的 领导 者 。 他 在 巴 斯 光 年 到 来 后 
表现 出 的 嫉妒 被 描绘 得 更 值得 同情 ， 配 乐 用 了 兰 迪 :纽曼 〈Randy 
Newman) 的 歌 《 奇 怪 的 事 》 (Strange Things) 。 胡 迪 把 巴 斯 推 出 窗外 
的 那 一 幕 ， 被 改写 成 是 胡 迪 发 起 的 一 个 小 把 戏 引 起 的 一 场 意 外 ， 其 中 还 
出 现 了 驳 皮 跳 跳 灯 《〈 回 拉 赛 特 的 第 一 部 获奖 动画 短 刻 致敬) 。 卡 曾 伯 格 
和 迪士尼 公司 通过 了 这 个 新 版 本 。1994 年 2 月 ， 电 影 恢复 制作 。 


卡 曾 伯 格 对 乔布斯 的 成 本 控制 意识 印象 深刻 。“ 即 使 是 在 早期 的 预 
算 过 程 中 ， 史 带 夫 对 成 本 都 非常 关注 ， 和 希望 尽量 可 以 低 成 本 高 效 
率 。"” 他 说 。 后 来 ， 迪 士 尼 批准 的 1 700 万 美元 的 预算 不 够 用 了 ， 尤 其 是 
在 卡 曾 伯 格 要 求 将 胡 迪 的 个 性 尖锐 化 以 后 ， 必 须要 做 很 多 重大 改动 。 所 
以 乔布斯 只 能 申请 更 多 经 费 来 完成 这 部 电影 。"“ 听 着 ， 我 们 是 说 好 了 
的 。? 卡 曾 伯 格 对 他 说 ,“ 我 们 把 运营 控制 权 给 了 你 ， 你 也 同意 了 我 们 提 
出 的 资金 规模 。” 弄 布 斯 大 发 雷 任 。 他 给 卡 曾 伯 格 打 电 话 或 干脆 飞 去 找 
他 ， 用 卡 兽 伯 格 的 话说 ,“ 只 有 乔布斯 能 那么 疯狂 地 没完 没 了 。” 乔 布 斯 
坚持 ， 迪 士 尼 应 该 对 成 本 超出 预算 负 贡 ， 是 卡 曾 伯 格 把 最 初 的 构思 搅 得 
一 团 粳 ， 因 此 才 需 要 额外 返工 。“ 等 一 等 ! ” 卡 曾 伯 格 反击 道 , “我 们 古 
在 帮 人 你。 你 得 益 于 我 们 富有 创造 性 的 帮助 ， 而 你 现在 却 要 让 我 们 付 钱 给 
你 。” 两 个 控制 狂 互 不 相让 ， 和 争论 到 底 谁 帮 了 谁 的 忙 。 


埃 德 卡特 称 尔 比 乔布斯 要 圆滑 得 多 ， 他 能 够 解决 问题 。“ 我 对 杰 弗 
里 的 看 法 比 其 他 一 些 做 这 部 电影 的 同事 要 正面 得 多 。” 他 说 。 但 是 这 件 
事 确 实 促 使 乔布斯 开始 策划 如 何在 未 来 对 迪士尼 有 更 大 的 影响 力 。 他 不 
想 仅 仅 做 个 承包 两 。 他 喜欢 控制 局 面 。 这 意味 着 皮克斯 未 来 必须 把 自己 
的 资金 带 进 项 目 ， 并 且 跟 迪士尼 重新 谈判 。 


随 看 电影 制作 的 进展 ， 乔 布 斯 越 来 越 为 之 兴奋 。 他 跟 很 多 公司 谈 过 
出 售 皮 克 斯 一 一 从 次 曼 资 卡 公 司 (Hallmark Cards) 到 微软 一 一 但 是 看 
到 妆 迪 和 巴 斯 的 诞生 ， 他 意识 到 他 可 能 即将 改变 电影 业 。 当 电影 一 幕 幕 


完成 后 ， 他 会 反复 观看 ， 并 邀请 朋友 到 他 家 分 吾 他 的 新 爱好 。 "我 都 没 
法 儿 跟 你 说 我 在 《玩具 总 动员 》 出 品 前 总 共 看 了 多 少 个 版 本 ，” 拉 里 : 换 
利 森 说 ,， “到 最 后 ， 这 就 变 成 了 一 种 打磨。 我 还 得 去 他 家 看 最 新 的 那 

10% 改 进 的 内 容 。 史 蒂 夫 执 迷 于 把 一 切 都 做 好 一 一 无 论 是 情节 还 是 技 

术 ， 任 何不 完美 的 东西 他 都 不 会 满意 。” 


1995 年 1 月 ， 迪 士 尼 在 曼哈顿 中 央 公 园 一 处 帐篷 里 举行 了 电影 《 风 
中 奇 缘 》 (Pocahontas) 的 新 闻 发 布 会 ， 乔 布 斯 受 邀 参加 。 这 次 活动 进 
一 步 加 强 了 乔布斯 认为 对 皮 殉 斯 的 投资 会 有 所 回报 的 想法 。 在 现场 ， 迪 
士 尼 的 CEO 迈 克 尔 : 艾 斯 纳 (Michael Eisner) 宣布 ，《 风 中 奇 缘 》 的 首 
映 式 将 在 中 央 公 园 的 大 草坪 举行 ， 采用 80 瑞 尺 高 的 巨 幅 屏 莫 ， 观 众多 达 
10 万 人 。 春 布 斯 本 身 就 是 表演 大 师 ， 知 道 如 何 举 办 一 场 成 功 的 首 映 式 ， 
但 即使 是 他 都 被 这 个 计划 震惊 了 。 巴 斯 光 年 的 那 句 口 号 一 一 “ 飞 向 太 
空 ， 宇 宙 无 限 ! ”(to infinity and beyond) 一 一 突然 看 似 值得 留意 了 。 


春 布 斯 决定 ， 当 年 11 月 发 布 《玩具 总 动员 》 的 时 候 ， 就 是 皮克斯 上 
市 的 最 佳 时 机 。 然 而 ， 即 使 那些 一 贯 非常 积极 的 投资 银行 家 也 都 觉得 不 
徘 谱 ， 认 为 那 根本 不 可 能 。 皮 殉 斯 烧 钱 已 经 烧 了 5 年 ， 但 是 齐 布 斯 决心 
已 定 。“ 我 有 些 紧张 ， 我 认为 我 们 应 该 等 到 第 二 部 电影 推出 之 后 ，” 拉 塞 
特 回忆 说 ,“ 史 带 夫 人 否定 了 我 的 建议 。 他 次 我 们 需要 钱 ， 我 们 可 以 用 一 
半 资 金 做 电影 ， 然 后 跟 迪 士 尼 重新 谈 合同 。” 


及 同 太 衬 ! 
1995 年 11 月 ，《 玩 具 总 动员 》 共 举行 了 两 场 首 映 式 。 迪 士 尼 在 洛 杉 


矶 历史 悠久 的 埃 尔 卡 皮 坦 大 剧院 (EL ”Capitan) 举办 了 一 场 ， 还 在 隔壁 
建 了 一 个 游乐 屋 ， 用 来 展示 所 有 的 电影 角色 。 上 皮克斯 也 有 一 些 入 场 券 ， 
但 是 当晚 的 活动 和 邀请 襄 宾 的 名 单 基本 都 是 迪士尼 决定 的 ; 乔布斯 甚至 
都 没 去 参加 。 第 二 天 上 晚上， 乔布斯 在 旧金山 租 了 与 前 者 不 相 上 下 的 雷 根 


西 剧 院 (Regency) ， 举 办 了 他 上 自己 的 首 映 式 。 到 场 亮 宾 不 再 是 汤姆 . 汉 
殉 斯 和 史 带 夫 : 马 丁 这 些 影 星 ， 而 是 硅谷 的 那些 大 腕 儿 : 拉 里 : 埃 利 森 、 
安 迪 :. 格 鲁 夫 ， 当 然 还 有 史 带 夫 . 乔 布 斯 。 很 显然 这 是 一 场 史 全 夫 的 演 

出 。 他 一 一 而 不 是 拉 寨 特 一 一 占据 了 有 舞台 ， 辣 观众 介绍 影片 。 


这 种 双 首 映 式 的 安排 吓 显 出 一 个 日 益 严 重 的 问题 : 《玩具 总 动员 》 
到 压 是 一 部 迪士尼 电影 还 是 一 部 皮克斯 电影 ? 皮克斯 只 是 帮助 迪士尼 制 
作 电 影 的 动画 承包 商 吗 ?抑或 是 ， 巡 士 尼 只 是 帮助 皮克斯 出 品 电 影 的 友 
行商 和 营销 商 ? 正确 的 答案 在 茶 个 折 中 位 置 。 问 题 是 其 中 牵涉 到 的 大 胸 
们 一 一 主要 是 迈 元 尔 艾 斯 纳 和 史 蒂 夫 :乔布斯 一 一 能 售 达 成 这 样 的 合作 


当 《 玩 具 总 动员 》 获 得 巨大 的 商业 成 功 和 业界 认可 后 ， 抉 择 变 得 更 
为 艰难 。 影 片上 映 第 一 周 就 收回 了 成 本 ， 美 国 国内 公映 的 票房 达到 3 
000 万 美元 。 接 下 来 ， 该 影 厂 打败 了 《永远 的 蝙蝠 侠 》 (Batman 
Forever) 和 《阿波 罗 13 号 》 (Apollo 13) ， 成 为 当年 的 票房 冠军 一 一 美 
国 国 内 收入 1.92 亿 美元 ， 人 全球 总 收入 3.62 亿 美元 。 根 据 著 名 影评 网 站 “ 烂 
番 荔 ”CRotten Tomatoes) 的 统计 ， 接 受 调查 的 全 部 73 个 影评 家 100% 都 
给 出 了 好 评 。《 时 代 》 杂 志 的 理 查 德 : 科 利 斯 (Richard 。” Corliss) 称 其 
为 “本 年 度 最 具 想 象 力 的 喜剧 >; 《新 闻 周 刊 》 的 戴 维 . 安 森 (David 
Ansen) 赞叹 其 “不 可 思议 ” 《纽约 时 报 》 的 珍妮 特 : 马 斯 林 (Janet 
Maslin) 认为 该 影片 孩子 和 成 人 都 要 看 ， 是 “一 部 难以 置信 的 智慧 之 
作 ， 体 现 了 迪士尼 最 好 的 双 层 次 作品 的 传统 ”。 


对 乔布斯 来 说 ， 唯 一 的 问题 承 是 ， 像 马 斯 林 这 样 的 评论 家 谈论 的 
是 “迪士尼 传统 ”， 而 不 是 皮 殉 斯 的 出 现 。 事 实 上， 她 的 影评 里 根本 没 提 
及 皮克斯 。 乔 布 斯 很 清楚 ， 这 是 必须 要 加 以 改变 的 一 个 观念 。 当 他 和 约 
轮 : 拉 塞 特 参加 《查理 .罗斯 秀 》 (Charlie Rose Show) 时 ， 乔 布 斯 强调 
《玩具 总 动员 》 是 一 部 皮克斯 出 品 的 电影 ， 他 甚至 想 说 明 这 个 新 制 片 广 
的 诞生 是 具有 历史 意义 的 。“ 上 自从 《白雪 公主 》 出 品 以 来 ， 每 一 家 主要 


的 电影 制 片 三 都 在 试图 打 入 动画 产业 ， 而 到 目前 为 止 ， 迪士尼 是 唯一 一 
家 制作 出 动画 长 片 而 且 大 获 成 功 的 。” 他 对 罗斯 说 ,，“ 皮 克 斯 现在 成 了 第 
二 沦 。” 


乔布斯 立场 鲜明 地 把 迪士尼 说 成 只 是 皮克斯 电影 的 发 行商 。 “他 一 
直 说 ，'“ 我 们 皮克斯 的 人 是 干 实 事 的 ， 你 们 迪士尼 的 人 虱 古 笨重 。” 迈 砚 
尔 : 艾 斯 纳 回 忆 说 ,，“ 但 正 是 我 们 让 《玩具 总 动员 》 成 功 的 。 我 们 帮 着 逆 
造 了 这 部 电影 ， 我 们 集 各 部 门 之 力 ， 从 市 场 部 到 迪士尼 频道 ， 才 让 这 部 
电影 一 炮 走红 。?” 乔 布 斯 得 出 结论 : “这 是 谁 的 电影 "这 个 根本 问题 ， 必 
须 通 过 合同 解决 ， 打 口水 仗 没有 意义 。“《 玩 具 总 动员 》 大 获 成 功 
后 ，” 他 说 , “我 意识 到 ， 我 们 必须 跟 迪 士 尼 重新 俭 合 同 ， 这 样 我 们 才能 
建 一 个 电影 公司 而 不 是 只 当 个 供应 丙 。” 但 是 为 了 能 和 迪士尼 平等 谈 
判 ， 皮 死 斯 必须 有 资金 。 这 就 需要 一 次 成 功 的 了 PO。 


股票 公开 发 行 在 《玩具 总 动员 》 上 了 映 整 一 周 后 进行 。 之 前 乔布斯 打 
财 电 影 定 会 成 功 ， 这 个 冒险 的 赌局 有 了 巨大 回报 。 和 之 前 华 果 公司 的 
IPO 一 样 ， 早 上 7 点 ， 主 承销 商 在 旧金山 办 公 室 开 庆 祝 会 ， 届 时 股票 发 售 
开始 。 原 计划 股票 发 行 价格 是 14 闫 元， 以 确保 可 以 卖 掉 。 弄 布 斯 坚持 定 
价 22 美 元 ， 这 样 一 来 如 果 发 行 成 功 ， 公 司 可 以 获得 更 多 资金 。 然 而 事实 
证 明 ， 友 行 之 成 功 甚至 超出 了 他 最 大 胆 的 想象 ， 一 举 超过 网 景 成 为 当年 
最 大 的 IPO。 开 盘 半 小 时 ， 股 票 价格 惑 峰 升 全 45 美 元 ， 因 为 买 盘 太 多 ， 
交易 不 得 不 延迟 进行 。 接 下 来 ， 价 格 继续 上 升 全 49 美 元 ， 并 在 当天 以 39 
美元 收盘 。 


当年 早 些 时 候 ， 乔 布 斯 还 曾经 希望 把 皮克斯 卖 挥 ， 收 回 他 投资 的 5 
000 万 美元 。 而 股票 公开 发 行 第 一 天 结束 时 ， 他 持 有 的 公司 80% 的 股票 
价值 就 已 经 涨 到 原来 的 20 多 倍 ， 达 到 惊人 的 12 亿 美元 ， 相 当 于 1980 年 全 
果 上 市 时 他 获得 收益 的 5 倍 。 但 是 乔布斯 告诉 《纽约 时 报 》 的 约翰 :马尔 
科 夫 (John Markoff) ， 钱 对 他 来 说 意义 不 大 。“ 我 的 未 来 不 需要 洲 
艇 ，” 他 说 , “我 做 这 个 从 来 部 不 是 为 了 钱 。” 


IPO 的 成 功 意 味 着 皮克斯 不 再 需要 依靠 迪士尼 的 资助 才能 完成 电 
影 。 这 正 是 乔布斯 想 要 的 硅 码 。“ 因 为 我 们 现在 可 以 承担 电影 一 半 的 成 
本 了 ， 我 就 可 以 要 求 一 半 的 利润 ，?” 他 回忆 说 ,“ 但 更 重要 的 是 ， 我 想 要 
品牌 联合 。 这 些 电影 将 既是 皮克斯 的 ， 也 是 迪士尼 的 。” 


乔布斯 长 去 跟 艾 斯 纳 共 进 午餐 ， 芯 斯 纳 被 他 的 大 胆 尺 有 末了。 他 们 之 
前 签 的 是 三 部 电影 的 合同 ， 皮 殉 斯 刚刚 制作 了 一 部 。 双 方 都 有 自己 的 杀 
手 铀 。 当 时 ， 卡 曾 伯 格 在 跟 艾 斯 纳 决 裂 后 已 经 离开 了 迪士尼 ， 与 史 带 文 
:斯 皮尔 伯 格 (Steven Spielberg) 和 大 卫 . 格 芬 (David Geffen ) 一 起 创立 
了 梦 工 厂 (Dream Works SKG) 。 弄 布 斯 说 ， 如 果 艾 斯 纳 不 同意 跟 皮 区 
斯 重 签 合同 ， 原 定 的 三 部 影片 一 旦 完成 ， 皮 元 斯 束 会 去 跟 男 一 家 电影 公 
司 合作 ， 比 如 卡 曾 伯 格 的 新 公司 。 而 艾 斯 纳 手 里 的 夸 码 则 是 ， 一 旦 那 
样 ， 迪 士 尼 就 会 自己 制作 《玩具 总 动员 》 的 续集 ， 并 使 用 胡 迪 、 巴 斯 以 
及 所 有 拉 塞 特 创 造 的 角色 。“ 那 就 像 是 要 猥 询 我 们 的 孩子 ，” 错 布 斯 后 来 
回忆 说 , “约翰 一 想到 那 种 可 能 性 就 器 了 。” 


最 终 双 方 达成 了 和 解 方 采 。 艾 斯 纳 同意 皮克斯 为 将 来 制作 的 电影 注 
入 一 半 资 金 并 享有 一 半 利 润 。“ 他 不 认为 我 们 会 制作 出 很 多 大 请 ， 所 以 
他 认为 他 给 目 己 省 了 些 钱 。” 乔 布 斯 说 ,“ 这 个 安排 最 终 对 我 们 非常 好 ， 
因为 皮克斯 接 下 来 会 连续 制作 出 10 部 大 刻 。” 他 们 也 就 品牌 联合 达成 协 
议 ， 虽 然 经 历 了 很 多 次 讨价还价 。“ 我 最 初 的 立场 是 ， 这 是 迪士尼 的 电 
影 ， 由 迪士尼 出 品 ， 但 是 后 来 我 让 步 了 。” 艾 斯 纳 回 忆 道 ，“ 我 们 开始 谈 
判 迪 士 尼 的 字 呈 多大， 皮克斯 的 字号 多 大 ， 束 像 4 岁 小 孩 一 样 。” 到 1997 
年 初 ， 他 们 签订 了 合同 一 一 未 来 10 年 制作 5 部 影片 一 一 甚至 还 成 了 朋 
友 ， 至 少 在 当时 是 这 样 。“ 那 时 候 艾 斯 纳 还 是 很 讲 道理 的 ， 对 我 也 还 公 
平 ，"* 乔 布 斯 后 来 说 , “但 是 经 过 10 年 的 时 间 ， 我 得 出 的 结论 是 ， 他 是 个 
明暗 的 人 。” 


在 给 皮克斯 股东 的 一 封 信里 ， 乔 布 斯 说 明 ， 所 有 电影 部 瓦 得 跟 迪 士 
尼 平 等 共 孚 品牌 的 权利 一 一 包括 广告 和 玩具 一 一 是 这 项 合作 里 最 重要 的 


方面 。“ 我 们 希望 皮克斯 成 长 为 一 个 跟 迪 士 尼 至 有 同等 信誉 的 品牌 ，” 他 
写 道 ,“ 但 为 了 让 皮克斯 万 得 这 种 信誉 ， 消 费 者 必须 要 知道 是 皮克斯 在 
创作 这 些 电影 。” 在 职业 生涯 中 ， 弄 布 斯 因 创造 伟大 的 产品 而 闻名 于 
世 。 然 而 ， 他 创造 伟大 的 公司 和 品牌 价值 的 能 力 同 样 不 几 。 他 创造 了 他 
的 时 代 中 最 好 的 两 个 品牌 一 一 苹果 和 皮克斯 。 


第 二 十 三 草 再 度 降临 = 
何等 野兽 ， 终 于 等 到 它 的 时 搬 


Courtesy of Steve Jobs 


1996 年 的 乔布斯 。 


万 物 解体 


乔布斯 1988 年 首 度 推出 NeXT 计 算 机 时 ， 引 起 了 热烈 反 啊 。 可 是 到 
第 二 年 计算 机 最 终 上 市 时 ， 市 场 的 热情 却 冷却 了 。 敌 布 斯 那 种 让 媒体 眼 
化 统 乱 、 心 生 敬 长 、 趋 之 咎 警 的 才华 开始 失效 ， 负 面 新 闻 也 层 出 不 


穷 。“NeXT 跟 其 他 计算 机 不 兼容 ， 而 当时 ， 这 个 行业 正 向 操作 系统 可 更 
换 的 方向 发 展 。* 美 联 社 记者 巴特 : 齐 格 勒 (Bart Ziegler) 报道 说 ，“ 因 为 
相对 来 说 ， 可 以 在 NeXT 上 使 用 的 现 有 软件 很 少 ， 所 以 它 很 难 吸引 消费 
i 


NeXT 试 图 将 自己 重新 定位 为 一 个 新 产品 类 型 一 一 个 人 工作 站 的 领 
跑 者 ， 目 标 用 户 是 那些 希望 兼顾 工作 站 的 强大 功能 与 个 人 计算 机 的 易 用 
性 的 人 ， 但 是 这 群 消费 者 当时 已 经 从 快速 发 展 的 Sun 公 司 买 到 了 这 样 的 
产品 。NeXT 在 1990 年 的 收入 是 2 ”800 万 美元 ， 而 同年 Sun 公 司 的 收入 是 
25 亿 美元 。IBM 放 弃 了 接受 NeXT 授 权 软 件 的 协议 ， 所 以 乔布斯 被 迫 做 
了 一 件 违背 他 本 性 的 事情 : 虽然 他 根深 带 固 地 认为 硬件 和 软件 应 该 是 一 
个 不 可 分 割 的 整体 ， 但 是 在 1992 年 1 月 ， 他 同意 授权 NeXTSTEP 操 作 系 
统 在 其 他 品牌 的 计算 机 上 运行 。 


出 乎 意料 的 是 ， 乔 布 斯 当时 的 一 个 拥护 者 竞 是 让 -路 易 : 加 西 ， 他 曾 
经 取代 了 乔布斯 在 人 苹果 的 职务 ， 后 来 也 被 逐 出 人 苹果。 他 写 了 一 篇 文章 称 
赞 NeXT 产 品 是 多 么 具有 创造 性 。“NeXT 也 许 不 是 苹果 ，” 加 西 说 ，“ 但 
史 带 夫 仍然 是 史 带 夫 。?” 几 天 之 后 ， 加 西 家 来 了 一 位 访客 ， 加 西 的 妻子 
跑 上 楼 去 告诉 他 ， 史 蒂 夫 在 楼 下 。 乔 布 斯 感谢 加 西 写 了 那 篇 文章 ， 并 邀 
请 他 参加 一 个 活动 ， 届 时 英特尔 的 安 迪 : 格 鲁 夫 将 和 乔布斯 一 同 宣布 ， 
NeXTSTEP 将 被 移植 到 IBM/ 英 特 尔 平台 上 。 “我 当时 坐 在 史 带 夫 的 父 杀 
保罗 :乔布斯 旁边 ， 他 备 受 尊重 ，” 加 西 回 忆 说 ,“ 他 带 大 儿子 很 不 容 
易 。 看 到 史 蒂 夫 跟 安 迪 . 格 鲁 夫 站 在 台 上 ， 他 是 那么 自豪 和 高 兴 。” 


一 年 以 后 ， 弄 布 斯 不 可 避免 地 改变 了 策略 : 彻 原 放弃 人 硬件 的 制造 。 
这 是 一 个 痛 匠 的 决定 ， 一 如 他 当年 在 皮克斯 放弃 便 件 制造 那样 。 他 关注 
产品 的 方方面面 ， 但 硬件 才 是 他 的 情 之 所 钟 。 他 为 出 色 的 设计 心潮 涪 
汶 ， 奖 迷 于 生产 细 市 ， 会 花 上 好 几 个 小 时 注视 看 他 的 机 器 人 为 他 制造 完 
美的 产品 。 但 现在 ， 他 不 得 不 解雇 一 半 以 上 的 人 力 ， 把 他 钟爱 的 工厂 卖 
给 佳能 “佳能 担 夹 抒 了 那些 时 尚 的 家 具 ) ， 留 得 一 家 聊 以 奈 厌 的 公司 ， 


把 操作 系统 授权 给 那些 生产 死板 机 器 的 制造 商 。 


到 了 20 志 纪 90 年 代 中 期 ， 乔 布 斯 在 新 的 家 性 生活 和 电影 产业 的 惊人 
成 功 中 找到 了 一 些 快乐 ， 但 是 却 对 个 人 计算 机 产业 倍 感 失望 。“ 创 新 实 
际 上 已 经 停止 。”1995 年 底 他 对 《 连 线 》 林 志 的 加 里 : 沃 尔 夫 (Gary 
Wolf) 这 样 说 , “微软 占据 了 市 场 ， 但 几乎 没有 创新 。 苹 果 输 了 。 人 台式 
电脑 市 场 进入 了 黑 瞳 时 代 。” 


0 他 在 接受 安东尼 : 帕 金 斯 (Anthony “Perkins) 和 《 红 钙 
鱼 》 杂 志 (Red Herring) 的 几 位 编辑 采访 时 ， 也 表现 得 阴郁 诅 形 。 一 开 
始 ， 他 就 展示 出 坏 脾 气 史 带 夫 ” 的 那 一 面 。 帕 金 斯 和 他 的 同事 们 刚 到 不 
久 ， 乔 布 斯 束 从 后 门 溜 出 去 “散步 "，45 分 钟 都 没有 回来 。 杂 志 的 摄影 师 
开始 拍照 时 ， 他 又 嘻 嘻 痢 讽刺 挖苦 ， 扎 使 她 停 下 来 。 由 金 斯 后 来 写 
道 :“ 操 纵欲、 自私 自 利 、 受 不 掩饰 的 粗鲁 ， 我 们 搞 不 明白 他 这 些 疯 狂 
举动 背后 的 动机 是 什么 。” 等 他 终于 坐 下 来 接受 采访 时 ， 他 说 ， 即 使 是 
网 络 的 出 现 也 难以 阻挡 微软 的 主导 地 位 。“Windows 启 了 。” 他 说 ,， “很 不 
驻 ， 它 打败 了 Mac， 打 败 了 Unix， 打 败 了 OS/2。 一 个 低 务 产品 胜出 
下 


NeXT 在 销售 软 人 硬件 一 体 化 产品 方面 的 失败 ， 带 来 了 对 乔布斯 整个 
理念 的 质疑 。“ 我 们 犯 了 一 个 错误 ， 即 试图 复制 苹果 的 模式 ， 制 造 整个 
设备 。” 他 在 1995 年 说 , “我 想 我 们 应 该 意识 到 世界 正在 改变 ， 应 该 马上 
转型 为 一 家 软件 公司 。” 虽 然 他 努力 尝试 ， 但 他 总 是 无 法 为 此 而 感到 兴 
奋 。 他 本 来 想 制造 出 色 的 端 到 端 一 体 化 的 产品 让 消费 者 喜爱 ， 可 是 现在 
却 陷入 了 这 样 一 个 企业 软件 销售 业务 里 ， 目 标 客户 是 那些 会 把 NeXT 软 
件 安装 到 各 种 不 同 硬件 平台 上 的 公司 。*“ 我 的 心 不 在 这 儿 。?” 他 后 来 悲哀 
地 说 , “不 能 直接 向 个 人 销售 产品 让 我 很 泪 形 。 我 来 到 这 个 世界 上 ， 不 
是 为 了 卖 企 业 产品 ， 不 是 为 了 把 软件 授权 给 别人 将 之 装 在 那些 浆 脚 的 硬 
件 里 。 我 从 来 都 不 喜欢 这 样 。” 


苹果 坠落 


在 乔布斯 出 局 后 的 几 年 ， 苹 果 公 司 由 于 暂时 统领 果 面 排版 系统 ， 还 
可 以 轻松 获取 高 额 利 润 。 当 时 目 我 感觉 犹如 天 才 的 约翰 :斯 卡 利于 1987 
年 发 表 了 一 系列 今天 看 起 来 虎 为 乾 众 的 宣言 。 弄 布 斯 希望 苹果 “成 为 一 
家 出 色 的 消费 品 公司 ”， 斯 卡 利 写 道 ,“ 这 是 个 辕 夺 的 计划 .…... 苹 果 永远 
不 会 是 一 家 消费 品 公司 .…… 我 们 不 能 因为 我 们 改变 世界 的 梦想 就 扭曲 现 
实 .……. 高 科技 不 能 作为 消费 品 去 设计 和 销售 。” 


春 布 斯 对 此 惊 情 不 已 。20 世 纪 90 年 代 初 ， 侠 果 在 斯 卡 利 的 领导 下 市 
场 占 有 率 持 续 下 降 ， 他 对 斯 卡 利 的 愤怒 和 辟 视 也 与 日 俱 增 。“ 斯 卡 利 引 
进 下 三 漆 的 人 和 下 三 滥 的 价值 观 ， 把 苹果 给 毁 了 。” 乔 布 斯 后 来 莫 
叹 , “他们 只 在 乎 如 何 赚 钱 一 一 主要 为 他 们 自己 ， 同 时 也 为 苹果 一 一 而 
不 在 乎 如 何 制 造 出 色 的 产品 。” 乔 布 斯 感觉 斯 卡 利 对 利润 的 奶 逐 是 以 牺 
牲 市 场 份额 为 代价 的 。“Mac 之 所 以 输 给 微软 ， 古 因为 斯 卡 利 坚持 尽 可 
能 地 榨取 每 一 分 利润 ， 而 不 是 努力 改进 产品 和 降低 价格 。” 结 果 是 利润 
最 终 消失 。 


微软 用 了 几 年 时 间 模 仿 Mac 的 图 形 用 户 界面 ， 到 1990 年 就 已 经 推出 
了 Windows 3.0 系 统 ， 从 此 走 上 了 统领 台式 电脑 市 场 的 征途 。1995 年 8 月 
发 布 的 Windows 95 成 为 有 史 以 来 最 成 功 的 操作 系统 ， 而 Mac 的 销售 量 开 
始 骏 跌 。 “微软 只 是 唱 禄 他 人 的 成 果 ， 然 后 坚持 下 去 ， 利 用 它 对 IBM 兼 
容 机 的 控制 。” 乔 布 斯 后 来 说 ，“ 座 果 也 是 活该 。 我 离开 后 ， 它 没有 发 明 
任何 新 东西 。Mac 几 乎 没有 改进 。 面 对 微软 ， 它 只 能 坐 以 待 毙 。” 


乔布斯 对 苹果 的 诅 丧 是 显而易见 的 。 有 一 次 ， 他 在 一 个 学 生 家 里 给 
斯 坦 福 商学 院 俱乐部 成 员 演 讲 ， 那 个 学 生 请 他 在 一 个 Mac 键 盘 上 签名 。 
乔布斯 说 ， 如 果 他 能 把 自己 离开 苹果 后 被 加 到 Mac 上 的 键 都 拿 掉 ， 就 可 
以 签名 。 他 拿 出 汽车 钥匙 ， 抠 掉 了 他 曾经 禁止 使 用 的 四 个 第 头 光标 按 
键 ， 还 有 最 上 面 一 行 的 FF1、F2、F3......” 等 功能 键 。“ 我 在 一 个 一 个 键 


盘 地 改变 世界 。” 他 面 无 表情 地 说 ， 然 后 在 残缺 不 全 的 键盘 上 签 了 名 。 


1995 年 圣诞 节 ， 在 夏威夷 的 康 娜 度假 村 休假 时 ， 弄 布 斯 跟 他 的 朋 
友 、 甲 骨 文 强势 的 董事 长 拉 里 . 埃 利 森 在 海滩 散步 。 他 们 讨论 收购 苹 
果 ， 然 后 让 乔布斯 回去 重 掌 大 局 。 埃 利 森 说 他 可 以 安排 30 亿 美元 的 融 
资 。“ 我 会 买 下 苹果 ， 你 作为 CEO 会 立即 获得 25% 的 股份 ， 我 们 可 以 重 
现 它 过 去 的 辉 焊 。” 但 是 乔布斯 却 表示 反对 。 “我 认定 我 不 是 那 种 能 做 恶 
意 收 购 的 人 ，?” 他 解释 说 , “如果 他 们 请 我 回去 ， 那 就 不 一 样 了 。” 


到 1996 年 ， 苹 果 的 市 场 份额 已 经 从 20 世 纪 80 年 代 末 16% 的 最 高 点 下 
降 到 4%。1993 年 取代 斯 卡 利 担任 苹果 CEO 的 迈克 尔 : 斯 平 德 勒 (Michael 
Spindler) ， 试 图 把 公司 卖 给 Sun、IBM 和 惠普 。 失 败 后 ， 斯 平 德 勒 在 
1996 年 2 月 被 吉尔 . 阿 梅里 奥 (Gil Amelio) 取代 。 阿 梅里 奥 是 一 位 研发 
工程 师 ， 曾 任国 家 半导体 公司 CEO。 在 他 任期 第 一 年 ， 苹 果 公 司 亏 损 了 
10 亿 美元 ， 股 票 价格 从 1991 年 时 的 70 美 元 暴跌 到 14 美 元 ， 而 当时 ， 高 科 
技 泡 沫 正 把 其 他 股票 的 价格 推 向 史无前例 的 高 点 。 


阿 梅里 奥 没 那么 喜欢 乔布斯 。 他 们 第 一 次 见面 是 在 1994 年 ， 当 时 阿 
梅里 奥 刚 刚 被 选 入 芋 果 的 董事 会 。 乔 布 斯 给 他 打 电 话说 :“ 我 想 过 去 见 
你 。” 阿 梅里 奥 于 是 邀请 他 到 国家 半导体 公司 的 办 公 室 。 后 来 阿 梅里 奥 
回忆 了 当时 透 过 办 公 室 的 玻璃 增 看 着 齐 布 斯 到 来 的 情景 一 一 他 看 起 
来 “ 像 个 荐 击 手 ， 富 有 攻击 性 又 带 独 难以 换 摸 的 优雅 ， 或 者 说 像 一 只 高 
贵 的 丛林 猫 ， 时 刻 准 备 扑 向 猎物 ”。 阿 梅里 奥 后 来 记述 道 。 他 们 寒 暗 了 
几 分 钟 一 一 这 已 经 远 远 超过 了 乔布斯 习惯 的 长 度 ， 然 后 乔布斯 突然 宣布 
了 他 的 来 意 。 他 想 让 阿 梅里 奥 帮 助 他 回 到 苹果 担任 CEO。“ 只 有 一 个 人 
可 以 重 整 人 苹果 大 车 ，” 乔 布 斯 说 ,“ 只 有 一 个 人 可 以 带领 公司 走出 困 
境 。” 乔 布 斯 认为 Mac 的 时 代 已 经 过 去 ， 是 时 候 创 造 一 些 新 的 并 具有 创 
新 性 的 东西 了 。 


“如 条 Mac 已 死 ， 什 么 会 代 蔡 它 ? ” 阿 梅里 奥 问 。 弄 布 斯 的 回答 没 能 
打动 他 。“ 史 带 夫 似乎 没有 一 个 清晰 的 答案 ，” 阿 梅里 奥 后 来 说 , “他 好 


像 只 是 有 一 些 零散 的 想法 。?” 阿 梅里 奥 认 为 他 正在 目睹 乔布斯 的 现实 捍 
曲 力 场 ， 并 且 很 自 运 没有 受 其 影响 。 他 不 客气 地 把 乔布斯 请 出 了 办 公 
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到 1996 年 夏天 ， 阿 梅里 奥 认 识 到 他 面临 着 一 个 严重 的 问题 。 苹 果 公 
司 把 希望 寄托 在 创造 一 个 叫 Copland 的 新 操作 系统 上 ， 但 是 阿 梅里 奥 成 
为 CEO 后 不 久 就 发 现 ， 这 个 系统 只 是 一 纸 空谈 ， 既 不 能 实现 苹果 所 需要 
的 更 好 的 网 络 连接 和 内 存 保护 功能 ， 也 无 法 如 期 在 1997 年 交 货 。 阿 梅里 
奥 公 开 有 承诺 ， 他 将 很 快 找 到 一 个 痊 代 品 。 但 问题 是 ， 他 没有 答 代 品 。 


所 以 苹果 需要 一 个 合作 伙伴 提供 稳定 的 操作 系统 ， 最 好 还 是 像 Unix 
那样 的 操作 系统 ， 以 及 有 具备 面 癌 对 象 的 应 用 程序 层 。 当 时 ， 有 一 家 公司 
显然 可 以 提供 这 样 的 软件 一 NeXT- 一 但 是 还 要 过 一 段 时 间 苹 果 才 会 
关注 到 这 一 点 。 


苹果 先是 锁定 了 一 家 由 让 -路 易 : 加 西 创建 的 公司 Be。 加 西 开始 商谈 
把 Be 卖 给 苹果 ， 但 是 1996 年 8 月 在 夏威夷 跟 阿 梅里 奥 开 会 时 ， 他 过 于 自 
以 为 是 了 。 他 说 他 想 带 50 人 的 团队 加 入 人 苹果， 并 要 公司 15% 的 股权 ， 价 
值 大 约 5 亿 美元 。 阿 梅里 奥 听 罢 目瞪口呆 。 苹 果 当 时 对 Be 的 估 值 只 有 5 
000 万 美元 。 经 过 几 番 讨价还价 ， 加 西 无 法 接受 低 于 2.75 亿 美元 的 报 
价 ， 他 以 为 苹果 没有 其 他 选择 了 。 加 西 对 别人 说 :“ 我 拿 住 了 他 们 的 要 
害 ， 我 要 一 直 捍 到 他 们 疼 为 止 。” 这 话 传 到 阿 梅 里 奥 耳 人 打 里 ， 那 感觉 6 
不 太 好 。 


苹果 的 首席 技术 官 埃 伦 : 汉 考 克 (Ellen Hancock) 赞成 采用 Sun 公 司 
基于 Unix 的 Solaris 操 作 系 统 ， 尽 管 它 还 没有 一 个 友好 的 用 户 界 面 。 而 阿 
梅里 奥拓 然 开 始 倾 问 于 使 用 微软 的 Windows ”NT 操作 系统 ， 他 认为 可 以 
做 一 些 外 观 上 的 改动 ， 使 之 看 起 来 感觉 就 像 个 Mac， 又 能 跟 Windows 用 
户 可 以 使 用 的 大 量 软件 相 兼 容 。 比 尔 : 盖 次 非常 渔 望 达成 这 项 合作 ， 开 
始 杀 自给 阿 梅里 奥 打 电话 。 


当然 ， 还 有 男 外 一 个 选择 。 两 年 前 ，《Macworld》 杂 志 的 专栏 作家 
(前 苹果 软件 布道 者 ) 盖 伊 :川崎 (Guy Kawasaki) 曾经 发 表 了 一 篇 模 
拟 新 闻 通 稿 ， 开 玩笑 说 苹果 即将 收购 NeXT， 然 后 让 乔布斯 担任 CEO。 
文中 模仿 迈克 : 马 库 拉 问 乔布斯 : “你 想 把 下 半 奏 子 用 来 卖 庄 着 层 糖衣 的 
Unix， 还 是 用 来 改变 世界 ? ”乔布斯 回应 说 : “我 现在 是 个 父亲 了 ， 我 需 
要 一 个 稳定 的 收入 来 源 。” 文 章 评论 说 “由 于 他 在 NeXT 的 经 历 ， 人 们 期 
待 他 会 把 一 种 从 未 有 过 的 谦卑 感 带 回 华 果 ”。 文 童 还 拟 引 了 比尔 : 盖 欧 的 
话说 ， 现 在 会 有 更 多 乔布斯 的 创新 可 以 供 微软 抄 玫 了。 当然 ， 这 篇 新 闻 
稿 里 所 有 的 话 都 是 玩笑 。 但 是 现实 总 有 一 个 奇怪 的 习惯 一 一 要 追 上 嘲 识 
的 步伐 。 


问 库 比 蒂 话 蹦 中 前 进 


“ 谁 跟 史 带 夫 的 关系 够 好 ， 能 给 他 打 个 电话 ? ” 阿 梅里 奥 问 他 的 员工 
们 。 由 于 跟 乔 布 斯 两 年 前 的 会 面 不 欢 而 散 ， 阿 梅里 奥 不 想 杀 自打 这 个 电 
话 。 但 是 结果 表明 ， 他 的 确 不 必 ，NeXT 已 经 开始 向 苹果 伸 出 了 橄榄 
校 。NeXT 公 司 的 一 位 中 级 产品 推销 员 加 勒 特 : 赖 斯 (Garrett Rice) ,在 
没有 请 示 乔 布 斯 的 情况 下 ， 束 直接 拿 起 电话 打 给 了 埃 伦 : 汉 考 殉 ， 问 她 
是 否 有 兴趣 看 一 下 NeXT 的 软件 。 汉 考 克 派 人 去 跟 他 见面 。 


到 1996 年 感恩 市 ， 两 家 公司 已 经 开始 了 中 层级 别 的 磋商 ， 乔 布 斯 直 
接 给 阿 梅里 奥 打 了 个 电话 。 "我 要 去 日 本 ， 但 是 我 一 周 内 就 回来 ， 我 一 
回来 就 见 你 。” 乔 布 斯 说 ,， “我们 见面 前 你 不 要 做 任何 决定 。?” 虽 然 与 乔 
布 期 有 段 不 愉快 的 过 去 ， 但 阿 梅里 奥 接 到 这 个 电话 还 是 很 振奋 ， 为 可 能 
与 他 合作 感到 惊喜 。“ 对 我 来 说 ， 接 到 史 带 夫 的 电话 ， 那 感觉 就 像 是 在 
闻 一 瓶 极品 葡萄 酒 的 醇香 。?” 他 回忆 说 。 他 答应 在 他 们 俩 见面 之 前 ， 他 
不 会 跟 Be 或 任何 人 融 定 交易 。 


对 于 乔布斯 来 说 ， 跟 Be 的 苋 争 亦 公 亦 私 。NeXT 已 在 走 下 坡 路 ， 能 


被 侍 果 收购 是 一 根 救 合 稻草 。 另 外， 乔布斯 有 时 十 分 记 仇 ， 加 西 在 他 的 
仇人 名 单 中 位 列 前 苯 ， 尽 管 乔 布 斯 在 NeXT 工 作 时 两 人 的 关系 貌似 得 到 
了 和 解 。“ 加 西 真 是 个 收 恶 的 家 伙 ，” 弄 布 斯 后 来 坚持 说 , “他 是 我 这 幸 
子 认为 真正 那 恶 的 少数 几 个 人 之 一 。1985 年 他 在 背后 搬 了 我 一 

刀 。”( 这 番 话 并 不 十 分 公正 ) 而 在 乔布斯 看 来 ， 斯 卡 利 至 少 还 算是 个 
绅士 ， 是 从 前 面 捅 他 刀子 的 。 


1996 年 12 月 2 日 ， 史 带 夫 :乔布斯 在 时 隔 11 年 后 ， 再 次 踏 上 了 苹果 位 
于 库 比 带 诺 的 土地 。 在 高 管 会 议 室 ， 他 见 到 了 阿 梅里 奥 和 汉 考 克 并 展示 
了 NeXT。 又 一 次 ， 他 在 那 块 白板 上 狂 写 乱 画 ， 这 次 他 是 在 讲 计算 机 系 
统 的 4 次 浪潮 ， 以 及 NeXT 的 发 布 如何 将 此 次 浪潮 推 至 顶点 。 他 尽 其 所 能 
吸引 着 听众 ， 尽 管事 实 上 他 面 对 的 是 他 并 不 尊重 的 两 个 人 。 他 尤其 擅长 
伪装 谦逊 。“ 可 能 这 是 个 完全 疯狂 的 想法 。” 他 说 ， 但 是 如 果 他 们 感 兴 
趣 ，“ 我 愿意 采用 任何 一 种 你 们 想 要 的 合作 方式 一 一 授权 软件 ， 把 公司 
卖 给 你 们 ， 或 者 别 的 方式 都 行 。” 事 实 上 ， 他 是 渴望 把 公司 全 部 卖 掉 ， 
因此 他 着 力 推荐 这 个 方式 。“ 如 果 你 们 了 解 得 更 多 ， 你 们 会 决定 想 要 的 
不 仅仅 是 我 的 软件 ，” 他 对 他 们 说 , “你 们 会 想 收 购 整 个 公司 并 收编 所 有 
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儿 周 以 后 ， 乔 布 斯 和 家 人 去 夏 威 殉 度 对 诞 假期 ， 拉 里 : 埃 利 森 也 在 
那里 ， 他 去 年 这 时 候 也 在 那里 度假 。“ 你 看 ， 拉 里 ， 我 想 我 找到 了 一 种 
方式 重 回 苹果 并 获得 控制 权 ， 而 且 你 也 不 用 去 收购 它 。” 沿 着 海滨 散步 
时 ， 乔 布 斯 这 样 对 埃 利 森 说 。 埃 利 森 回忆 说 :“ 他 解释 了 他 的 朱 略 ， 即 
促成 苹果 收购 NeXT， 然 后 他 束 可 以 进入 董事 会 ， 离 CEO 的 位 子 仅 一 步 
之 遥 。? 挨 利 森 认为 乔布斯 忽视 了 一 个 关键 问题 。“ 但 是 史 带 夫 ， 有 件 事 
我 不 明白 ，” 他 说 ,“ 如 果 我 们 不 收购 公司 股权 ， 我 们 怎么 赚钱 呢 ? ”这 
再 次 显示 了 他 们 的 欲求 是 多 么 不 同 。 弄 布 斯 把 手 搭 在 埃 利 森 的 左 屑 上 ， 
把 他 拉 到 自己 跟前 ， 他 们 的 蜡 尖 几乎 要 磁 上 了 ， 他 说 :“ 拉 里 ， 这 束 是 
为 什么 有 我 做 你 的 朋友 非常 重要 。 你 已 经 不 缺 钱 了 。” 


埃 利 条 还 记得 自己 当时 咬 咕 痢 回 答 : “我 可 能 是 不 需要 这 些 钱 了 ， 
但 为 什么 要 让 富 达 〈Fidelity) 的 那些 基金 经 理 赚 到 这 些 钱 呢 ? 为 什么 要 
让 别人 赚 ? 为 什么 不 应 该 是 我 们 ? ” 


“我 想 如 果 我 回 到 苹果 ， 而 我 不 持 有 苹果 的 股份 ， 你 也 不 持 有 苹果 
的 股份 ， 我 就 会 占据 道德 高 地 。” 弄 布 斯 回答 说 。 


“ 史 鞍 夫 ， 这 块 道德 高 地 可 真是 块 吊 贵 的 地 产 。” 埃 利 森 说 ,， “你 
瞧 ， 史 蒂 夫 ， 你 是 我 最 好 的 朋友 ， 而 苹果 是 你 的 公司 ， 我 会 听 你 
的 。” 虽 然 乔布斯 接 下 来 说 他 不 打算 靠 恶 意 收购 来 于 回 苹果 ， 但 是 埃 利 
和 森 党 得 那 是 不 可 避免 的 “任何 人 只 要 跟 阿 梅里 奥 聊 上 半 个 小 时 融会 认 
识 到 ， 他 除了 目 我 毁灭 干 不 了 别 的 。? 他 后 来 说 。 


NeXT 和 Be 的 终极 对 决 于 12 月 10 日 在 帕 洛 奥 图 的 花园 庭院 酒店 
(Garden Court Hotel) 举行 ， 评 委 包 括 阿 梅里 奥 、 汉 考 克 和 另外 6 位 于 
果 高 管 。NeXT 先 上 ， 由 阿 维 : 泰 瓦 尼 安 展示 软件 ， 而 乔布斯 则 尽情 发 挥 
他 那 俊 眠 术 般 的 销售 技巧 。 他 们 展示 了 这 套 软 件 如 何在 屏幕 上 同时 播放 
4 段 录 像 ， 如 何 制作 多 媒体 文件 ， 如 何 连接 互联 网 。“ 史 带 夫 推销 起 
NeXT 操 作 系 统 来 让 人 眼花 综 乱 。” 阿 梅里 奥 说 ,，“ 他 赞美 着 那些 优点 和 
长 处 ， 就 好 像 他 在 描述 奥利弗 :斯 通 饰 演 麦 克 白 是 如 何 出 色 。” 


之 后 加 西 上 场 ， 他 的 表现 就 像 是 胜 券 在 握 一 样 。 他 没有 做 新 的 演 
示 ， 只 是 说 苹果 团队 知道 Be OS 的 性 能 ， 问 是 不 是 还 有 其 他 问题 。 整 个 
过 程 很 短 。 在 加 西 做 推介 时 ， 乔布斯 和 泰 瓦 尼 安 在 由 洛 奥 图 的 街 上 散 
步 。 过 了 一 会 儿 ， 他 们 碰 上 了 之 前 在 评选 现场 的 一 位 侍 果 高 管 。“ 你 们 
最 的 。” 他 告诉 他 们 。 


泰 岂 尼 安 后 来 说 ， 那 并 不 出 乎 意料 。“ 我 们 有 更 好 的 技术 ， 我 们 有 
完整 的 解决 方案 ， 而 且 我 们 有 史 帝 夫 。” 阿 梅里 奥 知 道 ， 让 乔布斯 重 回 
苹果 是 把 双 刃 剑 ， 但 是 让 加 西 回 来 也 面临 同样 的 问题 。 一 位 早年 间 Mac 
队 的 老 员工 拉 里 - 特 斯 勒 问 阿 梅里 奥 建议 选择 NeXT， 但 是 他 加 了 一 
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句 : “无论 你 选择 哪 家 公司 ， 你 都 会 面临 着 自己 的 地 位 被 人 取代 一 一 史 
带 夫 或 让 -路 易 。” 


阿 梅里 奥 选择 了 乔布斯 。 他 给 他 打 电 话说 ， 自 己 计划 向 苹果 董事 会 
提请 授权 他 谈判 NeXT 的 收购 事宜 。 他 问 乔布斯 是 否 愿意 参加 会 议 ， 乔 
布 斯 说 愿意 。 当 乔布斯 走 进 会 议 室 ， 看 到 迈克 : 马 库 拉 那 一 刻 ， 场 面 很 
是 动情 。 马 库 拉 曾经 是 他 的 导师 ， 就 像 他 的 父亲 一 样 ， 但 自从 他 1985 年 
站 在 斯 卡 利 一 边 之 后 ， 他 们 就 再 也 没 讲 过 话 。 乔 布 斯 走 过 去 跟 他 握手 。 
然后 ， 乔 布 斯 在 没有 泰 瓦 尼 安 和 其 他 任何 后 援 的 情况 下 ， 自 己 做 了 
NeXT 演 示 。 最 终 ， 整 个 董事 会 完全 被 征服 了 。 


春 布 斯 邀请 阿 梅里 奥 去 他 在 帕 洛 奥 图 的 家 里 谈判 ， 这 样 可 以 有 个 友 
好 的 环境 。 阿 梅里 奥 开 着 经 典 的 1973 年 款 奔 驰 车 出 现 ， 乔 布 斯 对 此 印象 
深刻 。 他 喜欢 这 部 车 。 在 刚刚 奢 修 一 新 的 厨房 里 ， 乔 布 斯 伐 水 泡 条 ， 然 
后 他 们 在 比 杠 炉 前 的 木头 餐桌 边 落 座 。 财 务 部 分 的 谈判 进行 得 很 顺利 ， 
乔布斯 想 避 免 加 西 所 犯 的 狮子 大 开口 的 错误 。 他 建议 苹果 以 每 股 12 美 元 
的 价格 收购 NeXT， 总 价值 将 达 5 亿 美元 。 阿 梅里 奥 说 价格 太 高 了 了， 他 还 
价 到 每 股 10 美 元 ， 总 价 4 亿美 元 。 跟 Be 不 同 的 是 ，NeXIT 有 实际 的 产品 、 
确实 的 收入 ， 以 及 出 色 的 团队 ; 尽管 如 此 ， 乔 布 斯 还 是 对 这 个 报价 感到 
惊喜 。 他 立即 接受 了 。 


谈判 的 一 个 胶着 点 是 春 布 斯 希望 苹果 付 给 他 现金 。 阿 梅里 奥 坚 持 说 
他 应 该 与 公司 共存 亡 ， 只 能 付 给 他 股票 ， 而 且 他 要 同意 持 股 至 少 一 年 。 
乔布斯 不 愿意 。 最 后 ， 双 方 都 做 出 了 让 步 。 乔 布 斯 将 拿 到 1.2 亿 美元 的 
现金 和 价值 3 700 万 美元 的 股票 ， 并 承诺 持 有 这 些 股票 最 少 6 个 月 。 


一 如 既往 地 ， 弄 布 斯 喜欢 在 散步 时 进行 一 些 谈话 。 当 他 们 在 由 洛 奥 
图 困 往 时 ， 他 提出 希望 被 纳入 苹果 的 董事 会 。 阿 梅里 奥 试图 劝阻 他 ， 说 
有 太 多 历史 问题 ， 这 样 做 为 时 尚 早 。“ 吉 尔 ， 这 太 伤 人 了 ，” 乔 布 斯 
说 ,， “这 兽 是 我 的 公司 。 而 自从 跟 斯 卡 利 交恶 ， 我 就 被 驱逐 至 今 。” 阿 梅 
里 奥 说 他 能 理解 ， 但 是 他 不 敢 肯 定 和 董事 会 是 什么 态度 。 在 跟 乔布斯 谈判 


之 前 ， 阿 梅里 奥 已 经 暗 下 决心 ,，“ 我 要 按照 自己 的 逻辑 往 前 推进 "， 并 
且 “ 要 回避 他 的 人 格 魅 力 ”。 但 是 在 散步 过 程 中 ， 跟 其 他 很 多 人 一 样 ， 他 
完全 陷入 了 乔布斯 的 “ 力 场 ”。 “我 被 史 送 夫 的 旺盛 精力 和 热情 吸引 住 
了 。? 他 回忆 说 。 


在 长 长 的 街区 里 转 了 几 圈 之 后 ， 他 们 回 到 乔布斯 家 ， 正 赶 上 筋 伦 和 
孩子 们 回来 。 他 们 一 起 庆祝 谈判 顺利 ， 然 后 阿 梅里 奥 开 着 奔驰 离开 
了 。 “他 让 我 觉得 就 像 是 个 区 了 一 奉子 的 朋友 。?” 阿 梅里 奥 回忆 说 。 乔 布 
斯 的 确 很 擅长 这 一 手 。 后 来 ， 当 乔布斯 把 他 赶 出 苹果 后 ， 阿 梅里 奥 回 忆 
起 乔布斯 那天 的 友善 ， 伤 感 地 说 :“ 我 痛苦 地 发 现 ， 那 只 是 一 个 极端 复 
杂 人 格 的 一 个 侧面 。” 


在 通知 加 西 苹 果 要 收购 NeXT 之 后 ， 阿 梅里 奥 还 有 一 个 更 难 完成 的 
任务 : 通知 比尔 : 盖 次 。 结 果 证 明 的 确 如 此 。“ 他 动 然 大 怒 。” 阿 梅里 奥 
回忆 说 。 乔 布 斯 把 这 单 生 意 做 得 这 么 漂亮 ， 盖 次 觉得 很 不 可 思议 ,但 是 
可 能 并 不 慰 讶 。“ 你 真 的 认为 史 带 夫 : 乔 布 斯 有 什么 真 家 伙 吗 ?”” 畜 次 问 
阿 梅里 奥 , “我 了 解 他 的 技术 ， 只 不 过 是 炒 Unix 的 冷饮， 根本 不 可 能 运 
行 在 你 们 的 机 器 上 。” 兹 次 跟 乔 布 斯 一 样 会 越 说 情绪 越 激动 ， 阿 梅里 奥 
回忆 说 ， 盖 区 这 样 哆 哮 了 两 三 分 钟 。“ 难 道 你 不 明白 乔布斯 根本 不 懂 技 
术 吗 ? 他 只 是 一 个 超级 销售 员 。 我 真 无 法 相信 你 会 作出 这 么 思 枉 的 诀 
定 .……. 他 根本 不 民工 程 ， 他 说 的 想 的 里 面 999% 都 是 错误 的 。 你 们 买 下 那 
堆 垃 圾 到 后 是 为 了 什么 ?” 


多 年 以 后 ， 当 我 向 盖 将 问 起 这 件 事 时 ， 他 已 经 不 记得 自己 当时 有 那 
么 泪 形 了 。 他 认为 收购 NeXT 没 有 真正 给 芋 果 璋 来 一 个 新 的 操作 系 
统 。“ 阿 梅里 奥 为 NeXT 文 付 了 一 大 笔 钱 ， 坦 率 说 ，NeXT OS 系统 从 来 就 
没有 真正 运行 过 。” 不 过 ， 这 次 收购 倒是 让 阿 维 : 泰 瓦 尼 安 加 盟 进来 ， 他 
能 够 帮助 改进 现 有 的 苹果 操作 系统 ， 并 最 终 融 入 了 NeXT 的 核心 技术 。 
盖 茨 知道 这 次 交易 注定 会 使 乔布斯 重 掌 大 权 。“ 但 这 就 是 命运 无 常 ，” 他 
说 , “他 们 最 后 买 来 的 是 一 个 大 多 数 人 认为 做 不 好 CEO 的 人 ， 因 为 他 对 


此 没什么 经 验 ， 但 他 是 个 才华 横 洲 的 家 伙 ， 有 出 色 的 设计 品位 和 技术 品 
位 。 他 适当 地 掩饰 了 疯狂 ， 就 被 任命 为 临时 CEO 了 。” 


虽然 埃 利 森 和 盖 茨 都 认为 乔布斯 是 要 夺回 苹果 ， 但 是 乔布斯 自己 却 
感觉 很 了 矛盾， 他 犹豫 当 阿 梅里 奥 还 在 的 时 候 到 底 要 不 要 回 苹果 ， 担 任 一 
个 重要 角色 。 在 宣布 收购 NeXT 几 天 前 ， 阿 梅里 奥 邀 请 乔布斯 全 职 加 入 

苹果 ， 负 责 操作 系统 的 开发 。 然 而 ， 乔 布 斯 一 直 不 让 阿 梅里 奥 做 出 任何 
任命 : 


最 后 ， 在 要 做 出 这 个 重大 宣布 的 当天 ， 阿 梅里 奥 把 乔布斯 请 到 了 办 
公 室 。 他 需要 一 个 答复 。“ 史 带 夫 ， 你 是 想 拿 了 钱 就 走 人 吗 ?” 阿 梅里 奥 
问 , “如 果 那 是 你 想 要 的 ， 也 没 问 题 。” 乔 布 斯 没有 回答 ， 他 只 是 看 着 阿 
梅里 奥 。“ 你 想 成 为 正式 员工 ， 还 是 做 一 个 顾问 ? ”乔布斯 还 是 一 言 不 
发 。 阿 梅里 奥 出 去 找到 乔布斯 的 律师 拉 里 . 松 西 尼 〈Larry Sonsini) ， 问 
他 乔布斯 到 底 想 要 什么 。“ 我 也 不 知道 。” 松 西 尼 说 。 阿 梅里 奥 回 到 办 公 
室 ， 关 上 门 ， 又 试 了 一 次 :“ 史 带 夫 ， 你 在 想 什么 ?你 有 什么 感觉 ? 拜 
托 ， 我 现在 需要 一 个 决定 。” 


“我 昨 晚 一 夜 没 睡 。” 乔 布 斯 回答 。 
“为 什么 ? 出 了 什么 事 ?” 


“我 在 思考 所 有 要 做 的 事情 ， 还 有 我 们 这 个 交易 ， 都 压 在 了 一 起 。 
我 现在 真 的 很 系 ， 想 不 清楚 。 不 要 再 问 我 任何 问题 了 。” 


阿 梅 里 奥 说 那 不 可 能 。 他 总 得 说 点 儿 什 么 。 


最 后 ， 弄 布 斯 回答 说 :“ 好 吧 ， 如 果 你 必须 要 对 外 说 点 儿 什 么 ， 融 
说 是 董事 长 顾问 吧 。” 阿 梅里 奥 照 做 了 。 


当晚 1996 年 12 月 20 日 一 一 在 苹果 总 部 250 名 欢呼 雀跃 的 员工 面 
前 ， 阿 梅里 奥 宣布 了 这 个 消息 。 阿 梅里 奥 按 乔布斯 的 要 求 ， 把 他 的 新 角 


色 搬 述 为 仅仅 是 兼职 顾问 。 乔 布 斯 没有 从 侧面 上 台 ， 而 是 从 礼堂 后 面 走 
进来 ， 罕 过 走道 登 上 有 舞台 。 阿 梅里 奥 之 前 告诉 大 家 芥 布 斯 可 能 太 累 了 不 
会 讲话 ， 但 是 到 那 时 乔布斯 已 经 被 掌声 振奋 了 。 “我 非常 激动 ，” 他 
说 , “我 期 待 着 重新 认识 一 些 老 同 事 。”《 金 融 时 报 》 的 路 易 丝 . 基 欧 
(Louise Kehoe) 之 后 上 人 台 辐 乔布斯 提问 ， 听 起 来 几乎 是 指 黄 一 般 ， 问 
他 是 否 最 终 会 接管 芋 果 。“ 噢 ， 不 会 的 ， 路 易 丝 。” 他 说 ,， “现在 我 的 生 
活 中 有 其 他 很 多 事情 ， 我 有 家 性 ， 我 要 参与 皮 元 斯 的 业务 。 我 的 时 间 是 
有 限 的 ， 但 是 我 希望 可 以 贡献 一 些 想法 。” 


第 二 天 ， 弄 布 斯 开车 去 皮 死 斯 。 他 越 来 越 喜欢 这 个 地 方 ， 他 想 让 员 
工 们 知道 他 会 继续 担任 总 裁 ， 并 深度 参与 工作 。 但 是 皮克斯 的 员工 很 蜗 
兴 看 到 他 要 回 侠 果 做 羔 职 工作 ， 乔 布 斯 的 关注 少 一 些 可 能 反而 会 是 件 好 
事 。 当 有 重要 谈判 时 他 作用 巨大 ， 但 是 如 果 他 有 太 多 空 几 时 间 就 可 能 是 
危险 的 。 那 天 到 了 皮 死 斯 以 后 ， 他 去 拉 塞 特 的 办 公 室 ， 解 释 说 即使 仅仅 
作为 苹果 的 顾问 ， 也 会 占用 他 很 多 时 间 。 他 说 他 想得到 拉 窄 特 的 祝 
神 。“ 我 一 直 在 想 ， 这 将 导致 我 有 很 多 时 间 不 能 陪伴 家 人 ， 也 有 很 多 时 
间 不 能 陪 在 男 一 个 家 一 一 皮克斯 。” 乔 布 斯 说 ,，“ 但 我 想 做 这 件 事 的 唯一 
原因 是 ， 这 个 世界 如 果 有 苹果 束 会 变 得 更 好 。” 


拉 埠 特 温 和 地 微笑 着 。“ 我 视 福 你 。” 他 说 。 


1. 《再 度 降 临 》 (The Second Coming) 是 爱尔兰 著名 诗人 叶 芝 (William Butler Yeats， 
1865~1939) 的 一 首 诗作 ,“ 何 等 对 曾 ， 终 于 等 到 它 的 时 尾 。” (“What rough beast, its hour 
come round at last”.) 是 其 中 一 行 诗句 。 


第 一 十 四 章 复出 
此 刻 的 失败 者 终 将 胜利 
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1997 年 ， 阿 梅里 奥 请 沃 座 尼 亚 克 上 人 台 ， 而 乔布斯 慢 慢 地 笨 到 了 后 排 。 


在 磊 后 仿 得 


“你 很 少 能 见 到 一 个 艺术 家 在 三 四 十 岁 时 还 能 有 令 人 惊叹 的 作 
品 。” 乔 布 斯 即将 30 岁 的 时 候 这 样 说 。 


乔布斯 30 多 岁 的 时 候 ， 即 自 他 1985 年 离开 苹果 后 的 10 年 间 ， 确 实 少 
有 建树 。 但 是 从 他 1995 年 步 入 40 岁 以 后 ， 却 成 束 晶 关 。 那 一 年 《玩具 总 
动员 》 发 行 上 映 ， 第 二 年 苹果 收购 NeXT， 使 他 一 举重 返 他 当年 创建 的 
公司 。 回 到 苹果 ， 乔 布 斯 将 证 明 ， 即 使 超过 40 岁 的 人 也 可 以 是 最 好 的 创 
新 者 。 二 十 几 妈 ， 他 就 改变 了 个 人 电脑 ， 现 在 ， 他 将 同样 改变 音乐 播放 
器 、 唱 片 产业 的 商业 模式 、 移 动 电话 、 应 用 软件 、 平 板 电脑 、 书 籍 ， 以 
及 新 闻 业 。 


他 之 前 告诉 拉 里 . 埃 利 森 ， 他 的 回归 策略 是 把 NeXT 卖 给 苹果 ， 借 此 
进入 重 事 会 ， 然 后 在 那儿 等 着 阿 梅里 奥 出 错 。 当 乔布斯 坚持 说 他 的 动机 
不 是 钱 时 ， 埃 利 森 可 能 感到 迷惑 不 解 。 但 那 的确 部 分 属实 。 他 既 没 有 埃 
利 森 那 种 明显 的 消费 需求 ， 也 没有 比尔 : 盖 茨 那 种 投 寻 慈善 事业 的 内 在 
冲动 ， 亦 没有 那 种 想 看 看 自己 在 《福布斯 》 排 行 榜 上 能 息 多 高 的 苋 搜 意 
识 。 在 他 那 目 我 意识 的 需求 和 个 人 动力 的 驱使 下 ， 他 要 通过 创造 足以 令 
世人 敬 长 的 传奇 来 获得 满足 。 这 实际 上 包括 两 个 方面 : 制造 不 断 革 新 不 
晰 变化 的 伟大 产品 ， 以 及 建立 一 家 有 持久 生命 力 的 公司 。 他 和 希望 跟 埃 德 
温 : 兰 德 、 比 尔 : 休 利 特 和 戴 维 .由 卡 德 这 些 人 一 起 在 万 神殿 占据 一 席 之 
地 ， 甚 至 比 他 们 还 要 高 一 级 。 要 实现 这 些 ， 最 好 的 方式 就 是 回 到 苹果 ， 
夺回 他 的 王朝 。 


然而 .…… 当 回归 的 时 机 真 的 到 来 时 ， 他 却 有 一 种 奇怪 的 游 移 不 定 的 
感 和 党。 削弱 吉尔 ' 阿 梅里 奥 的 力量 ， 他 倒 不 会 党 得 不 好 意思 。 那 是 他 的 
本 性 ， 而 且 一 旦 他 认定 阿 梅 里 奥 不 知道 自己 在 做 什么 ， 他 就 别 无 选择 。 
但 是 当权 力 之 杯 到 了 嘴 边 ， 他 会 奇怪 地 开始 迟疑 ， 甚 至 不 愿 接受 ， 也 许 
是 故 作 姿态 。 


1997 年 1 月 ， 他 作为 一 位 非 正 式 的 兼职 顾问 入 职 苹 果 ， 如 他 之 前 告 
诉 阿 梅里 奥 的 那样 。 他 开始 介入 一 些 人 事 问题 ， 尤 其 是 会 保护 他 从 
NeXT 市 过 来 的 员工 。 但 是 在 其 他 大 多 数 方面 ， 他 都 异乎 寻 津 的 被 动 。 
他 对 不 让 他 加 入 重 事 会 的 决定 感觉 不 快 ， 而 让 他 管理 公司 的 操作 系统 部 


门 的 建议 也 让 他 觉得 是 贬低 了 他 的 价值 。 阿 梅里 奥 得 以 创造 了 这 样 一 种 
局 面 : 乔布斯 既是 局 内 人 又 是 局 外 人 ， 这 可 不 是 和 睦 之 道 。 乔 布 斯 后 来 
回忆 : 


吉尔 不 希望 我 在 ， 而 我 认为 他 是 个 策 蛋 ， 这 在 我 把 公司 卖 给 他 
之 前 就 知道 。 我 想 ， 我 现在 就 是 做 做 形象 大 使 ， 在 类 似 Macwor1d 这 
样 的 活动 上 露 一 小 脸 ， 主 要 是 为 了 作秀 。 这 没 问 题 ， 因 为 我 还 在 皮 
克 斯 工作 。 我 在 帕 洛 奥 图 市 中 心 租 了 一 间 办 公 室 ， 可 以 每 周 在 那儿 
工作 几 天 ， 再 开车 去 皮克斯 待 个 一 两 天 。 这 日 子 不 错 。 我 可 以 慢 下 
脚步 ， 多 陪 陪 家 人 。 


事实 上 ， 在 1 月 初 的 Macworld 活 动 上 ， 弄 布 斯 焉 做 起 了 形象 大 使 ， 

而 这 次 的 经 历 让 他 更 坚定 地 认为 ， 阿 梅里 奥 就 是 个 举重。 将 近 4 000 位 
忠实 人 苹果 迷 和 争先 娩 后 地 汇集 到 旧金山 万 聚 酒店 的 大 宴会 厅 ， 聆 听 阿 梅里 
奥 的 主题 演讲 。 介 绍 他 上 台 的 是 演员 杰 夫 :高 布 伦 (Jeff 

Goldblum) 。“ 在 《 侏 罗 纪 公园 2: 失落 的 世界 》 里 ， 我 饰演 了 一 位 混沌 
理论 专家 。” 他 说 ,，“ 我 想 ， 这 使 我 有 资格 在 苹果 的 活动 上 讲话 。” 然 后 
他 把 舞台 交 给 了 阿 梅 里 奥 。 阿 梅里 奥 走 上 台 来 ， 穿 着 件 俗 丽 的 西装 ， 里 
面 是 件 立 领 守 衫 ， 领 子 紧 紧 地 贴 着 脖子 一 一 “看 起 来 像 拉 斯 维 加 斯 的 涓 
重演 员 。”《 华 尔 街 日 报 》 的 记者 吉姆 :卡尔 顿 (Jim ”Carlton 后 来 写 
道 。 或 用 另 一 位 科技 作家 迈克 尔 : 马 隆 的 话说 :“ 看 着 就 像 是 你 刚 离 婚 的 
嚼 筋 第 一 次 出 来 约会 ”。 


更 大 的 问题 是 ， 阿 梅里 奥 之 前 去 度假 了 ， 又 跟 他 的 演讲 稿 作者 大 吵 
一 架 ， 而 且 拒 绝 彩 排 。 当 春 布 斯 到 达 后 台 时 ， 对 现场 的 混乱 局 面 倍 感 泪 
形 。 看 着 阿 梅里 奥 站 在 讲台 那儿 笨拙 地 做 着 前 后 脱节 的 、 没 完 没 了 的 演 
讲 ， 弄 布 斯 气 怪 不 已 。 阿 梅里 奥 对 讲 词 提 示 圳 上 蹦 出 来 的 那些 讲 点 并 不 
熟悉 ， 很 快 就 开始 瑟 词 ， 思 路 也 断断续续 。 王 这样 过 了 一 个 多 小 时 ， 观 
众 们 面 面 相 裔 。 中 间 倒 是 有 几 次 让 大 家 松口 气 的 间 区 ， 诸 如 他 把 歌手 役 


得 :加 布 里 埃 尔 (Peter Gabriel) 请 上 人 台 演 示 一 个 新 的 音乐 软件 的 时 候 。 
他 还 指出 了 坐 在 第 一 排 的 穆罕默德 :阿里 。 这 位 拳 王 按 计划 是 要 上 台 推 
介 一 个 关于 由 金森 综合 征 的 网 站 ， 可 是 阿 梅里 奥 一 直 没 请 他 上 人 台 ， 也 没 
解释 他 为 什么 在 场 。 


阿 梅里 奥 吃 唆 了 两 个 多 小 时 ， 节 后 终于 把 所 有 人 者 等 着 为 之 欢呼 的 
人 请 上 了 人 台 。“ 乔 布 斯 大 步 路 上 舞台 ， 目 信 而 有 型 ， 魅 力 四 射 ， 跟 阿 梅 
里 奥 的 茶 手 容 脚 形成 了 鲜明 对 照 。” 卡 尔 顿 写 道 ,“ 即 使 是 猎 王 归来 也 不 
会 引起 比 这 更 大 的 胡 动 。” 观 众 纷纷 起 立 ， 谋 耳 欲 特 的 向 声 持续 了 超过 
一 分 钟 。 杂 乱 无 章 的 10 年 就 此 终结 。 最 后 ， 他 挥手 请 大 家 安静 ， 直 入 主 
题 。“ 我 们 要 再 创 辉 焊 。” 他 说 ，“Mac 10 年 来 没有 什么 进步 ， 所 以 
Windows 赶 上 来 了 。 我 们 必须 拿 出 一 个 更 好 的 操作 系统 。” 


乔布斯 残 舞 人 心 的 汗 讲 本 可 以 作为 结束 语 ， 弥 补 阿 梅里 奥 的 可 怕 表 
现 。 不 笠 的 是 ， 阿 梅里 奥义 回 到 舞 合 上 ， 继 续 哪 哪 喷 嘎 了 一 个 小 时 。 最 
后 ， 活 动 开 始 后 过 了 三 个 多 小 时 ， 阿 梅里 奥 终 于 准备 结尾 ， 再 次 请 敌 布 
斯 上 人 台 ， 然 后 出 乎 意料 地 把 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 也 请 了 上 来 。 现 场 又 是 
一 阵 骚 动 。 但 是 齐 布 斯 显然 反感 这 样 的 安排 ,他 不 想 参与 这 样 三 个 人 举 
起 手臂 庆祝 胜利 的 一 幕 。 于 是 ， 他 慢 慢 地 县 到 了 后 排 。“ 他 无 情 地 破坏 
了 我 策划 的 落 磅 式 ，” 阿 梅里 奥 后 来 抱 乱 ,， “他 个 人 的 感觉 比 侠 果 的 媒体 
形象 更 重要 。” 这 是 苹果 刚刚 进入 新 纪元 的 第 7 天 ， 一 切 束 已 经 很 显然 ， 
权力 的 中 心 再 也 难以 保持 不 变 了 。 


春 布 斯 立即 开始 把 他 信任 的 人 安排 到 苹果 的 高 层 位 置 。“ 我 想 确 保 
来 目 NeXT 的 真正 优秀 的 人 ， 不 会 被 当时 在 苹果 担任 高 级 职位 的 没 那么 
优秀 的 人 从 背后 捅 刀子 。” 他 回忆 说 。 曾 经 赞同 苹果 选择 Sun 公 司 Solaris 
系统 而 不 是 NeXT 的 埃 伦 : 汉 考 殉 ， 在 乔布斯 的 “条 和 蝇 名 单 * 上 位 列 前 蓉 ， 
尤其 是 她 仍然 想 在 苹果 的 新 操作 系统 中 采用 Solaris 的 核心 技术 。 当 一 个 
记者 问 她 在 这 一 抉择 中 乔布斯 将 扮演 什么 角色 时 ， 她 草率 地 回答 :“ 没 
有 和 角色。” 她 错 了 。 乔 布 斯 的 第 一 步 动 作 ， 就 是 确保 用 他 从 NeXT 禹 来 的 


两 个 朋友 接 丛 她 的 职 贡 。 


他 指定 他 的 好 朋友 阿 维 : 泰 瓦 尼 安 负责 软件 工程 。 硬 件 方面 ， 他 找 
来 了 乔 恩 : 鲁 宾 斯 坦 (Jonathan Rubinstein) ， 当 年 NeXT 还 有 硬件 部 门 
时 ， 重 宾 斯 坦 担任 同样 的 职务 。 当 乔布斯 直接 给 他 打 电 话 时 ， 他 正在 英 
国 的 斯 凯 岛 度假 。“ 苹 果 需 要 帮助 。” 乔 布 斯 说 ,，“ 你 想 加 入 吗 ? ” 重 宾 斯 
坦 的 确 很 想 。 他 及 时 赶 回 来 参加 Macworld 大 会 ， 也 看 到 了 阿 梅里 奥 在 台 
上 的 出 丑 表现 。 形 势 比 他 预想 的 还 糟 。 他 和 泰 岂 尼 安 常 沼 在 会 议 中 交换 
眼神 ， 感 觉 仿 佛 是 误 入 了 精神 病院 ， 大 家 都 在 说 着 奖 话 ， 而 阿 梅 里 奥 华 
在 蝎子 那 头 ， 一 副 神 志 不 清 的 模样 。 


乔布斯 不 经 常 来 办 公 室 ， 但 是 他 经 常 给 阿 梅里 奥 打 电话 。 一 旦 他 成 
功 地 把 泰 瓦 尼 安 、 和 鲁 宾 斯 坦 等 他 信任 的 人 安插 在 高 管 位 置 上 后 ， 他 就 把 
注意 力 转 同 了 杂七杂八 的 产品 线 。 他 的 眼中 钉 之 一 就 是 “ 牛 
顿 ”(Newton) ， 这 是 一 球 手 持 个 人 电子 设备 ， 宣 称 有 很 好 的 手写 识别 
率 。 其 实 它 也 并 非 如 大 家 玩笑 中 的 以 及 《 杜 斯 别 里 家 族 》 
(Doonesbury) 连环 画 里 说 得 那么 糟糕 ， 但 是 乔布斯 讨厌 它 。 他 很 名 视 
用 手写 笔 在 屏 间 上 写字 的 想法 。“ 上 和 融 给 了 我 们 10 文 手写 笔 ，” 他 会 挥舞 
着 他 的 手指 说 ,，“ 我 们 不 要 再 多 发 明 一 个 了 。” 再 加 上 ， 乔 布 斯 把 “ 牛 
顿 * 看 作 约 畏 : 斯 卡 利 的 主要 发 明 ， 是 斯 卡 利 最 喜爱 的 项 目 。 仪 这 一 点 ， 
就 足以 让 它 在 乔布斯 的 眼 里 永 无 出 头 之 日 。 


“你 应 该 把 (牛顿; 钦 控 。” 一 天 他 打 电 话 给 阿 梅里 奥 说 。 


这 是 个 坚 无 来 由 的 建议 ， 阿 梅里 奥 难 以 接受 。“ 什 么 意思 ， 砍 
兵 ? ”他 次 ,“ 史 带 夫 ， 你 有 没有 概念 ， 那 得 要 伦 多 少 钱 ? ” 


“停产 ， 核 销 ， 处 理 掉 。” 弄 布 斯 说 。“ 人 花 多 少 钱 不 重要 ， 如 有 条 你 把 
它 处 理 挥 ， 人 们 会 为 你 喝彩 。” 


“我 仔细 研究 了 “牛顿 :， 它 是 能 赚钱 的 ，” 阿 梅里 奥 说 , “我 不 支持 把 


它 处 理 控 。” 然 而 ， 到 5 月 份 ， 他 宣布 了 分 拆 “ 牛 顿 * 部 门 的 计划 。 之 后 经 
过 长 达 一 年 克 兢 绊 绊 的 跋涉 ， 它 的 生命 走 问 终 结 。 


泰 瓦 尼 安 和 鲁 宾 斯 坦 会 到 乔布斯 家 里 向 他 汇报 公司 的 情况 ， 很 快 
硅谷 的 大 部 分 人 都 知道 了 乔布斯 在 暗中 削弱 阿 梅里 奥 的 权力 。 这 倒 并 不 
是 场 处 心 积 虑 的 权谋 之 战 ， 只 是 乔布斯 的 自然 之 举 。 控 制 欲 是 他 骨子里 
的 本 性 。 路 易 丝 . 基 欧 ， 就 是 阿 梅里 奥 在 12 月 宣布 乔布斯 回归 时 便 有 此 
预见 、 向 他 们 二 人 提问 的 那 位 《金融 时 报 》 记 者 ， 率 先 就 此 写 了 文 
章 。“ 乔 布 斯 先生 已 经 开始 垂帘 听政 。" 她 在 2 月 底 如 是 报道 ，“ 据 说 他 正 
在 指导 苹果 决定 哪些 业务 应 该 砍 掉 。 他 们 说 ， 乔 布 斯 先生 已 经 催促 一 些 
前 苹果 员工 回 到 公司 ， 并 强烈 暗示 说 他 在 计划 掌管 大 局 。 根 据 与 乔布斯 
先生 关系 密切 的 一 位 人 士 所 说 ， 他 已 经 认定 阿 梅里 奥 先 生 和 他 任命 的 人 
无 法 让 苹果 重 现 辉 烛 。 他 打算 把 他 们 普 换 控 ， 以 确保 “他 的 公司 "得 以 生 
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当月 ， 阿 梅里 奥 必 须 面 对 一 年 一 度 的 股东 大 会 ， 并 解释 为 什么 1996 
财 年 最 后 一 个 季度 的 销售 量 比 上 年 同期 雄 跌 了 30%。 股 东 们 在 麦克 风 前 
排 着 队 发 泄 他 们 的 愤怒 。 阿 梅里 奥 完 全 不 知道 自己 把 会 议 开 得 多 么 粳 
糕 。“ 这 是 我 做 过 的 最 好 的 一 次 演讲 。” 他 后 来 得 意 扬扬 地 说 。 然 而 苹果 
董事 长 三、 杜邦 公 司 (DuPont) 前 CEO 埃 德 . 伍 拉 德 (Ed Woolard) 却 
听 得 大 惊 失 色 。 “这 真是 场 灾难 。?” 他 妻子 听 到 一 半 时 在 他 耳 边 说 。 伍 拉 
德 也 这 么 认为 。“ 吉 和 尔 穿 得 很 酷 ， 可 他 看 起 来 很 柬 ， 说 话 也 像 个 翁 
瓜 。?” 他 回忆 说 , “他 答 不 上 问题 ， 不 知道 目 己 在 说 什么 ， 也 激发 不 了 大 
家 的 信心 。” 


伍 拉 德 拿 起 电话 打 给 乔布斯 ， 他 们 还 从 未 见 过 面 。 他 借口 说 想 邀 请 
他 去 特 拉 华 州 给 杜邦 公司 的 高 管 演讲 。 乔 布 斯 婉拒 了 ， 但 是 据 伍 拉 德 回 
忆 :“ 那 次 邀请 是 个 小 仗 师 ， 是 为 了 能 跟 他 讨论 吉尔 的 问题 。” 他 把 谈话 
引 回 那个 方向 ， 然 后 直截了当 地 问 乔 布 斯 对 阿 梅里 奥 是 什么 印象 。 伍 拉 
德 记 得 乔布斯 当时 比较 谨 导 ， 只 是 说 阿 梅里 奥 不 适合 现在 的 工作 。 而 据 


乔布斯 目 己 回忆 ， 他 当时 更 是 直言 不 讳 : 


我 对 自己 说 ， 我 要 不 就 告诉 他 实话 ， 吉 尔 是 个 策 蛋 ， 要 不 就 避 
而 不 谈 。 他 是 董事 会 成 员 ， 我 有 义务 告诉 他 我 的 看 法 ; 另 一 方面 ， 
如 果 我 告诉 他 ， 他 会 告诉 吉尔 ， 那 样 吉尔 就 再 也 不 会 听 我 的 了 ， 而 
且 还 会 把 我 带 进 革 果 的 那些 人 都 灭 掉 。 不 到 30 秒 钟 ， 所 有 这 些 想法 
在 我 脑子 里 一 一 闪 过 。 我 最 后 觉得 我 应 该 告诉 他 真相 。 我 非常 在 乎 
苹果 ， 所 以 我 就 给 他 真相 。 于 是 我 说 ， 这 个 家 伙 是 我 见 过 的 最 差劲 
的 CE0， 我 想 ， 假 如 做 CE0 也 需要 拿 执照 的 话 ， 他 根本 拿 不 到 。 等 我 
挂 上 电话 ， 我 想 ， 我 可 能 刚刚 做 了 件 非 常 思春 的 事 。 


那 年 春天 ， 甲 骨 文 的 拉 里 . 埃 利 条 在 一 次 聚会 上 见 到 阿 梅里 奥 ， 把 
他 介绍 给 了 科技 记者 吉 娜 :史密斯 (Gina Smith) 。 她 问 苹 果 情 况 如 
何 。“ 你 知道 ， 吉 娜 ， 苹 果 束 像 一 条 船 ，” 阿 梅里 奥 回答 ,， “船上 满载 着 
宝藏 ， 但 是 豚 届 有 个 词 。 我 的 工作 就 是 让 所 有 人 都 绷 同 一 个 方 癌 划 
船 。” 史 密斯 看 起 来 很 迷惑 地 问 :“ 是 的 ， 但 是 ， 那 个 洞 怎 么 办 ? ”从 那 
时 起 ， 埃 利 森 和 乔布斯 就 一 直 拿 这 个 关于 船 的 比喻 开玩笑 。“ 拉 里 给 我 
讲 这 个 故事 的 时 候 ， 我 们 正在 吃 寿 司 ， 我 真是 笑 得 都 直 不 起 腰 来 
了 。? 弄 布 斯 回忆 说 , “他 就 是 那样 一 个 小 妖 ， 还 特别 把 自己 当 回 事 儿 。 
他 坚持 让 所 有 人 称呼 他 为 阿 梅里 奥博 士 ， 以 此 提醒 别人 草 重 他 。” 


《 财 宣 》 杂 志 消 轧 灵 通 的 科技 记者 布 伦 特 : 施 伦 德 (Brent 
Schlender) 认识 乔布斯 并 且 熟 悉 他 的 想法 。3 月 ， 他 写 了 一 篇 文章 ， 详 
细 描 述 了 苹果 的 混乱 局 面 。“ 玉 果 计 算 机 公司 正 步 入 危机 ， 面 对 销售 剧 
减 、 科 技 战 略 错乱 、 品 牌价 值 流失 等 一 系列 问题 ， 行 动 迟 组、 手足 无 
音 ， 它 已 成 为 硅谷 管理 失控 、 说 痢 科 技 咬 语 的 典型 代表 。? 他 写 道 ,“ 从 
权 谍 家 的 角度 看 ， 似 乎 乔布斯 可 能 会 策划 接管 笠 果 ， 尽 管 有 好 沫 坞 的 诱 
惑 一 一 最 近 他 在 管理 皮 元 斯， 制作 《 玩 具 总 动员 》 和 其 他 电脑 动画 影 
片 。” 


又 一 次 ， 埃 利 森 公开 表示 想 要 对 苹果 进行 恶意 收购 ， 然 后 让 他 “最 
好 的 朋友 ”乔布斯 做 CEO。“ 乔 布 斯 是 唯一 可 以 拯救 苹果 的 人 。” 他 告诉 
记者 们 , “只 要 他 开口 ， 我 随时 准备 助 他 一 臂 之 力 。?” 跨 狼 来 了 的 故事 一 
样 ， 埃 利 森 又 一 次 发 表 的 收购 之 语 没 有 得 到 多 少 人 关注 ， 所 以 当月 晚 些 
时 候 ， 他 告诉 《 圣 何 赛 水 星 报 》 的 丹 : 吉 和 尔 摩 (Dan Gillmore) ， 他 正在 
组 建 一 个 投资 团 ， 将 融资 10 亿 美元 ， 收 购 苹 末 的 多 数 股权 。“《〈 笠 果 公 司 
当时 的 市 值 约 为 23 亿 美元 。〉 这 条 消息 公布 当天 ， 苹 果 的 股票 价格 就 诡 
升 了 11%， 交 易 量 巨大 。 更 搞笑 的 是 ， 埃 利 森 还 设立 了 一 个 电子 邮箱 
savapple@us.oracle.com， 请 公众 投票 他 是 否 应 该 将 此 举 进行 下 去 。[ 换 
利 森 最 开始 拟定 的 邮箱 地 址 是 “saveapple”( 拯 救 苹果 ) ， 但 是 之 后 发 
现 ， 他 们 公司 的 邮件 系统 要 求 名 称 不 能 超过 8 个 字母 ， 只 能 改 
为 “Savapple”。] 


乔布斯 被 埃 利 森 给 目 己 揽 的 活 儿 喜乐 了 ， 由 于 他 还 没 想 好 如 何 回应 
这 种 做 法 ， 便 对 此 避 而 不 谈 。“ 拉 里 时 不 时 会 提起 这 个 想法 ，” 他 告诉 一 
位 记者 ,“ 我 试图 解释 过 ， 我 在 苹果 的 角色 是 个 顾 间 。” 而 男 一 方面 ， 阿 
梅里 奥 却 动 然 大 怒 。 他 给 埃 利 森 打 电话 ， 想 斥责 他 ， 可 是 埃 利 森 不 接 电 
话 。 所 以 阿 梅里 奥 台 给 乔布斯 打 电 话 ， 午 布 斯 给 他 的 答复 模棱两可 ， 但 
也 半 真 半 假 。“ 我 确实 不 知道 这 是 怎么 回 事 。” 他 告诉 阿 梅 里 奥 ，“ 我 认 
为 这 一 切 部 锋 了 。” 然 后 他 又 说 了 句 连 半 真 都 算 不 上 的 安慰 话 。“ 你 跟 我 
交情 很 好 。” 他 说 。 乔 布 斯 本 可 以 肥 表 一 个 声明 ， 拒 绝 埃 利 森 的 想法 ， 
就 能 停止 外 界 的 猜测 。 但 是 让 阿 梅里 奥 非常 烦恼 的 是 ， 弄 布 斯 没有 这 样 
做 。 他 一 直 冷 眼 劳 观 ， 那 既 符 合 他 的 利益 也 符合 他 的 本 性 。 


阿 梅 里 奥 更 大 的 膝 烦 在 于 ， 他 失去 了 董事 长 埃 德 : 伍 拉 德 的 支持 。 
伍 拉 德 是 一 位 直率 而 明智 的 工程 师 ， 他 懂得 如 何 聆听 。 弄 布 斯 不 是 唯一 
一 个 跟 他 谈 到 阿 梅里 奥 缺 点 的 人 。 羊 果 首 席 财务 官 弗 雷 德 . 安 德 森 〈Fred 
Anderson) 警告 伍 拉 德 ， 公 司马 上 会 违反 与 银行 签订 的 保证 条 球 ， 他 还 
谈 到 了 士气 低 沙 的 问题 。 在 3 月 的 董事 会 上 ， 其 他 董事 变 得 焦躁 不 安 ， 
否决 了 阿 梅里 奥 提 出 的 广告 预算 。 


另外 ， 媒 体 也 不 再 支持 阿 梅里 奥 。《 商 业 周 刊 》 的 封面 标题 以 问 句 
开场 :“ 笠 果 一 盘 散 沙 ? ”《 红 鲜 鱼 》 和 杂志 刊登 了 一 篇 编者 按 ， 大 标题 
是 “吉尔 : 阿 梅里 奥 ， 请 辞职 ”>。 而 《 连 线 》 杂 志 的 封面 上 ， 苹 果 的 标识 
变 成 了 一 颗 神 圣 之 心 ， 戴 着 斌 冠 ， 被 钉 在 十 字 架 上 ， 标 题 是 “祈祷 ”。 
《波士顿 环球 报 》 (Boston Globe) 的 迈克 : 巴 尼 元 尔 (Mike Barnicle ) 
抱怨 苹果 多 年 来 经 营 不 善 ， 写 道 :“ 那 些 笨 蛋 怎么 还 在 拿 薪水 ? 他 们 手 
里 有 着 举世 无 双 的 让 人 亲近 的 电脑 ， 却 把 它 变 成 了 1997 年 波士顿 红 袜 队 
蔡 补 队员 的 技术 水 准 。55 月 底 ， 阿 梅里 奥 接受 《华尔街 日 报 》 记 者 吉米 
卡尔 顿 的 采访 ， 对 方 问 他 能 否 扭 转 外 界 认为 苹果 已 陷入 “死亡 螺旋 ”的 
看 法 。 阿 梅里 奥 直 视 着 卡尔 顿 的 眼睛 说 :“ 我 不 知道 如 何 回 答 这 个 问 


题 。 3?? 


乔布斯 和 阿 梅 里 奥 在 2 月 份 签 订 最 终 协 议 后 ， 兴 高 采 烈 踢 踢 跳 跳 地 
宣布 ,，“ 你 跟 我 要 出 去 喝 瓶 好 酒 庆祝 一 下 ! ”* 阿 梅里 奥 提议 从 他 的 酒 窒 拿 
酒 ， 带 上 夫人 们 一 起 庆祝 。 直 到 6 月 份 他 们 才 痪 定 这 个 时 则 ， 尽 管 气氛 
日 益 紧 张 ， 他 们 还 是 过 得 很 愉快 。 食 物 和 酒 恰 如 共 进 晚 餐 的 人 一 样 不 
搭 : 阿 梅里 奥 带 了 一 瓶 1964 年 的 白马 庄 〈Cheval Blanc) 和 一 瓶 蒙 哈 村 
(Montrachet) ， 每 瓶 价 值 均 在 300 美 元 左右 ， 而 乔布斯 选择 了 雷 德 伍 德 
的 一 家 素食 和 餐厅， 和 餐 费 总 共 72 美 元 。 阿 梅里 奥 的 妻子 后 来 评价 说 : “他 
真是 有 魅力 ， 他 夫人 也 是 。” 


乔布斯 可 以 随意 地 吸引 别人 ， 让 人 倾倒 ， 而 且 他 喜欢 这 样 做 。 像 阿 
梅里 奥 和 斯 卡 利 这 样 的 人 都 愿意 相信 ， 既 然 乔 布 斯 在 同 他 们 施展 魅力 ， 
就 意味 着 他 喜欢 和 章 重 他 们 。 这 会 给 人 一 种 印象 : 有 时 对 那些 光 望 奉承 
的 人 ， 他 会 给 予 不 真诚 的 奉承 。 和 大 布 斯 可 以 轻易 吸引 他 讨厌 的 人 ， 而 他 
伤害 起 他 喜欢 的 人 来 也 同样 是 要 轻 就 熟 。 阿 梅里 奥 没 有 看 到 这 一 点 ， 因 
为 他 和 斯 卡 利 一 样 淘 望 得 到 乔布斯 的 认可 。 的 确 ， 他 连 描述 目 己 如 何 淘 
望 与 乔布斯 搞 好 关系 的 用 词 都 几乎 跟 斯 卡 利 一 样 。“ 当 我 为 一 个 问题 轩 
扰 时 ， 我 会 跟 他 一 起 讨论 ，” 阿 梅里 奥 回 忆 说 ,“ 十 有 八 九 我 们 是 能 够 达 
成 一 致意 见 的 。” 他 情愿 相信 乔布斯 真 的 草 重 他 。 “我 敬佩 乔布斯 解决 问 


题 的 方式 ， 而 且 感 觉 到 我 们 正在 建立 一 种 相互 信任 的 关系 。” 


就 在 他 们 共 进 晚餐 后 不 久 ， 阿 梅里 奥 的 梦想 就 破灭 了 。 他 们 谈判 期 
间 ， 阿 梅里 奥 曾 坚持 乔布斯 要 持 有 他 得 到 的 苹果 股票 至 少 6 个 月 ， 越 长 
越 好 。 这 6 个 月 的 时 限 在 6 月 份 到 期 。 当 一 笔 150 万 股 的 大 宗 交 易 及 生 
时 ， 阿 梅里 奥 给 乔布斯 打 了 电话 。“ 我 要 告诉 人 们 那些 出 手 的 股票 不 是 
你 的 。” 他 说 ,，“ 记 住 ， 你 我 之 间 有 个 共识 ， 你 要 出 手 之 前 会 先 通知 我 
le 


“ 没 错 。? 弄 布 期 回答 。 阿 梅里 奥 把 这 个 答复 理解 为 乔布斯 没有 卖 出 
他 的 股票 ， 于 是 发 表 了 一 个 声明 予以 否认 。 可 是 直到 证 券 交 易 委员 会 公 
布 申 报 文 件 时 ， 才 发 现 乔布斯 确实 卖 把 了 他 的 股票 。“ 该 死 ， 史 送 夫 ， 
我 直接 问 过 你 ， 你 说 不 是 你 。? 弄 布 斯 告诉 阿 梅里 奥 说 ， 他 卖 股票 是 因 
为 “一 时 对 苹果 该 往 何 处 去 感到 泪 丧 *"， 而 他 不 想 承 认 是 因为 他 “有 后 儿 
槛 妨 ”"。 多 年 以 后 当 我 问 起 他 时 ， 他 只 是 说 :“ 我 不 觉得 我 需要 通知 吉 
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为 什么 乔布斯 要 在 他 是 否 卖 了 股票 的 问题 上 误导 阿 梅里 奥 呢 ? 一 个 
很 简单 的 原因 : 乔布斯 有 时 候 会 回避 事实 。 哈 特 称 特 : 索 南 费 尔 德 
(Helmut Sonnenfeld) 曾经 这 样 摘 述 亨利 : 基 镁 格 : “他 撒 谱 不 是 因为 那 
符合 他 的 利益 ， 而 是 出 于 天 性 。”* 乔 布 斯 生性 瓯 喜欢 误导 人 ， 或 者 有 时 
候 故 作 神 秘 ， 只 要 他 党 得 有 理由 。 而 另 一 方面 ， 他 有 时 也 会 诚实 得 近乎 
残忍 ， 讲 出 那些 我 们 大 多 会 粉饰 或 隐瞒 的 事实 。 撤 度 和 实话 实说 都 只 是 
他 那 尼 采 式 的 人 生态 度 的 两 个 侧面 。 一 般 规 律 对 他 不 适用 。 


阿 梅里 奥 出 局 


乔布斯 拒绝 澄清 拉 里 : 埃 利 森 的 收购 说 法 ， 又 秘密 地 卖 反 了 他 的 股 
沦 。 而 且 还 不 认 账 。 阿 梅里 奥 终 于 开始 相信 乔布斯 是 冲 着 他 来 的 


了 。" 我 最 终 接受 了 这 个 事实 ， 我 太 愿意 太 渴望 相信 他 是 跟 我 站 在 一 起 
的 。* 阿 梅里 奥 后 来 回忆 说 ,“ 史 蒂 夫 操 纵 我 出 局 的 计划 在 一 步 步 向 前 失 
进 。” 


乔布斯 确实 是 一 有 机 会 就 说 阿 梅 里 奥 的 坏话 。 他 无 法 控制 自己 ， 而 
且 他 的 批评 还 是 实话 。 但 是 还 有 一 个 更 重要 的 原因 让 整个 董事 会 开始 反 
对 阿 梅里 奥 。 弗 和 雷 德 :安德森 认为 自己 有 责任 将 苹果 恬 改 可 危 的 状况 告 
知 埃 德 . 伍 拉 德 和 董事 会 。“ 是 弗 雷 德 告 诉 我 现金 短缺 ， 员 工 在 流失 ， 还 
有 更 多 的 重要 员工 在 考虑 离开 。” 伍 拉 德 说 ,“ 他 讲 得 很 清楚 ， 这 艘 船 很 
快 就 要 搁浅 ， 甚 至 他 自己 都 在 考虑 离开 。” 伍 拉 德 看 到 阿 梅 里 奥 在 股东 
大 会 上 的 拙 务 表 现 后 ， 本 来 束 已 经 在 担心 ， 听 了 上 弗 雷 德 的 话 之 后 束 更 加 
忧 心 虱 虱 。 


伍 拉 德 请 高 盛 研究 出 售 苹 果 公 司 的 可 能 性 ， 但 是 这 家 投行 说 不 太 可 
能 找到 一 家 合适 的 战略 投资 者 ， 因 为 苹果 的 市 场 份 额 已 经 降 得 太 低 了 。 
在 6 月 的 一 次 董事 会 执行 会 议 上 ， 阿 梅里 奥 不 在 场 时 ， 伍 拉 德 对 当时 的 
董事 讲述 了 他 对 形势 的 判断 。“ 如 果 我 们 继续 让 吉尔 担任 CEO， 我 想 只 
有 10% 的 机 会 可 以 避免 破产 ，?” 他 说 , “如 果 我 们 解雇 他 并 说 服 史 带 夫 接 
任 ， 我 们 有 60% 的 机 会 生存 下 去 。 如 果 我 们 解雇 吉尔 而 史 蒂 夫 又 不 来 ， 
就 必须 找 一 个 新 的 CEO， 那 我 们 有 40% 的 机 会 幸存 。” 董 事 会 授权 他 去 
问 乔 布 斯 是 否 愿 意 回 来 ， 无 论 结果 如 何 ， 他 们 都 要 在 7 月 4 日 国庆 假期 召 
开 董事 会 紧急 电话 会 议 。 


伍 拉 德 和 妻子 飞 去 伦敦 ， 计 划 在 那儿 观看 温 布 尔 登 网 球 公 开赛 。 白 
天 他 看 看 网 球 ， 晚 上 就 在 公园 酒店 他 的 套房 里 给 美国 的 相关 人 士 打 电 
话 ， 因 为 那 正 是 美国 的 白天 时 间 。 到 他 离开 时 ， 他 的 电话 费 账单 高 达 2 
000 美 元 。 


他 首先 给 春 布 斯 打 了 电话 ， 告 诉 他 董事 会 将 解 众 阿 梅 里 奥 ， 并 希望 
乔布斯 回来 担任 CEO。 弄 布 斯 虽然 一 直 百 般 别 弄 阿 梅里 奥 ， 并 在 苹 宁 的 
发 展 方向 这 个 问题 上 努力 推行 自己 的 想法 ， 但 是 当 这 个 职位 突然 摆 在 眼 


前 时 ， 他 却 变 得 扭捏 起 来 。“ 我 会 帮忙 的 。” 他 回答 说 。 
“作为 CEO? ”* 伍 拉 德 问 。 


乔布斯 说 不 是 。 伍 拉 德 力 劝 他 至 少 担任 执行 CEO。 弄 布 斯 又 拒绝 
了 。 "我 会 当 顾问 。?” 他 说 ,“ 不 拿 工资 。” 他 还 同意 成 为 董事 会 成 员 一 
这 是 他 曾经 汐 望 的 一 一 但 是 婉拒 了 做 董事 长 的 要 求 。“ 现 在 我 只 能 付出 
这 么 多 。” 他 说 。 谣 言 流 传 开 以 后 ， 他 通过 邮件 给 皮克斯 员工 及 了 一 份 
备 捷 录 ， 安 慰 他 们 说 他 没有 抛弃 他 们 。“ 三 周 前 我 接 到 苹果 董事 会 的 电 
话 ， 让 我 回 苹 果 去 做 CEO。? 他 写 道 , “我 拒绝 了 了。 然后 他 们 又 让 我 做 重 
事 长 ， 我 也 拒绝 了 。 所 以 别 担心 一 一 那些 疯狂 的 谣言 只 是 谣言 。 我 没有 
离开 皮克斯 的 计划 ， 你 们 甩 不 掉 我 。” 


为 什么 乔布斯 不 抓 住 这 个 机 会 ? 为 什么 他 会 不 想 接 受 这 个 他 似乎 已 
询 望 了 20 年 的 岗位 ? 当 我 问 他 这 些 问 题 时 ， 他 说 : 


我 们 刚刚 把 皮克斯 做 上 市 ， 我 很 高 兴 在 那儿 做 CE0。 我 从 未 听 说 
过 有 人 同时 做 两 家 上 市 公司 的 CE0， 即 使 是 临时 的 ， 我 甚至 不 确定 那 
是 否 合 法 。 我 不 知道 我 该 怎么 做 ， 或 我 想 怎 么 做 。 我 很 喜欢 有 更 多 
时 间 跟 家 人 在 一 起 ， 我 左右 为 难 。 我 知道 革 果 的 情况 一 团 糟 ， 所 以 
我 想 : 我 愿意 总 放弃 现在 这 么 好 的 生活 方式 吗 ? 皮克斯 的 股东 们 会 怎 
么 想 ? 我 中 一 些 我 尊重 的 人 进行 讨论 ， 最 后 在 一 个 周 六 的 早晨 给 安 
迪 。 格 彰 夫 打 电 话 实在 太 早 了 。 。 说 到 
一 半 他 打 断 我 说 : “ 史 带 夫 ， 我 才 不 在 乎 苹果 会 怎么 样 。” 我 惯 住 
了 。 就 是 在 那个 时 刻 ， 2 
它 的 存在 对 世界 是 件 好 事 。 就 是 在 那个 时 候 ， 我 决定 暂时 回去 帮 他 
们 招聘 CE0。 


实际 上 ， 皮 殉 斯 的 员工 们 很 高 兴 乔 布 斯 可 以 少 一 点 儿 时 间 在 公司 。 
他 们 私下 《有 时 甚至 公开 ) 表示 ， 他 们 很 兴奋 现在 苹果 要 占用 乔布斯 的 


时 间 了 。 挨 德 ' 卡 特 称 尔 曾 是 个 不 错 的 CEO， 他 很 容易 就 可 以 重 操 旧 
业 ， 正 式 或 非 正式 地 接管 公司 。 人 至 于 享受 跟 家 人 在 一 起 的 时 光 ， 乔 布 斯 
古 注定 永远 不 可 能 获得 “年 度 最 佳 父亲 ” 奖 的 ， 哪 怕 在 他 有 大 把 空 几 时 间 
的 时 候 。 他 在 给 予 孩 子 关注 方面 有 所 进步 ， 尤 其 是 对 里 德 ， 但 是 他 主要 
的 关注 点 还 是 他 的 工作 。 他 对 两 个 小 女儿 经 利 表 现 冷 淡 ， 跟 莉 工 义 再 度 
球 远 ， 作 为 一 个 丈夫 也 常常 是 脾气 暴躁 。 


那么 ， 他 在 接管 苹果 这 件 事 情 上 犹豫 不 决 的 真正 原因 是 什么 ? 尽管 
他 非常 固执 并 且 永 远 有 强烈 的 控制 和 欲 ， 但 是 当 他 对 茶 件 事 感 觉 不 确定 
时 ， 他 也 会 迟疑 并 有 所 保留 。 他 苛求 完美 ， 并 不 太 善 于 退 而 求 其 次 或 适 
应 可 行 的 方案 。 他 不 喜欢 处 理 复 杂 的 事物 ， 也 不 想 委 曲 求全 ， 无 论 是 产 
品 、 设 计 还 是 房子 装修 ， 都 是 如 此 。 在 涉及 个 人 承诺 时 也 是 这 样 。 如 果 
他 明确 知道 一 个 行动 是 正确 的 ， 没 人 能 阻止 他 。 但 如 果 他 有 怀疑 ， 他 有 
时 就 会 退缩 ， 倾 问 于 不 去 想 那些 并 非 完全 适合 他 的 事情 。 就 像 当 初 阿 梅 
里 奥 问 他 想 担 任 什么 角色 时 那样 ， 乔 布 斯 会 一 言 不 发 ， 对 那些 让 他 不 舒 
服 的 状况 视而不见 。 


这 种 处 事态 度 的 部 分 源 起 ， 是 他 倾 问 于 认为 所 有 事 都 是 非 黑 即日 
的 。 一 个 人 不 是 闫 雄 就 是 可 材 ， 一 个 产品 不 是 奇迹 就 是 垃圾 。 但 是 他 可 
能 会 对 更 加 复杂 、 不 清晰 或 差别 不 明显 的 事情 表现 出 困惑 : 结婚 、 买 沙 
发 ， 抑 或 是 承 诡 经 营 一 家 公司 。 另 外 ， 他 也 不 想 做 注定 失败 的 事 
情 。 "我 想 史 送 夫 是 想 评 估 一 下 苹果 古人 否 可 以 被 挽救 。” 弗 雷 德 : 安 德 森 
说 。 


伍 拉 德 和 董事 会 决定 继续 癌 前 推进 ， 解 屠 阿 梅里 奥 ， 即 使 乔布斯 还 
不 确定 作为 “顾问 ?他 将 承担 多 少 职 责 。 当 伍 拉 德 从 伦敦 打 来 电话 时 ， 阿 
梅里 奥 正 要 跟 妻 儿 以 及 孙子 孙女 们 一 起 去 野餐 。“ 我 们 雷 要 你 退位 。” 伍 
拉 德 简单 地 说 。 阿 梅里 奥 回答 说 现在 不 是 讨论 这 个 问题 的 合适 时 间 ， 但 
是 伍 拉 德 认为 他 必须 要 坚持 。 ”我 们 将 会 宣布 要 把 你 换 掉 。” 


阿 梅里 奥 还 想 反 抗 。“ 记 得 吗 ， 埃 德 ， 我 当初 告诉 董事 会 需要 三 年 


时 间 让 这 家 公司 重新 站 起 来 。” 他 说 ,“ 现 在 我 连 一 半 还 没 走 到 。” 


“董事 会 认为 我 们 不 想 再 继续 讨论 了 。” 伍 拉 德 答 道 。 阿 梅里 奥 问 都 
有 谁 知道 这 个 决定 ， 伍 拉 德 实话 实说 ; 和 董事 会 其 他 成 员 加 上 乔 布 
斯 。“ 史 蒂 夫 是 我 们 讨论 这 件 事 的 人 之 一 。” 伍 拉 德 说 ,，“ 他 的 观 后 是 你 
是 个 好 人 ， 但 是 你 对 计算 机 行业 了 解 得 不 多 。” 


“你 们 怎么 会 在 做 这 样 的 决定 时 把 史 带 夫 扯 进来 ? * 阿 梅里 奥 生气 地 
说 ,“ 史 蒂 夫 连 董事 会 成 员 都 不 是 ， 他 到 撒 为 什么 会 参与 这 样 的 讨 
论 ? ”但 是 伍 拉 德 没有 让 步 。 阿 梅里 奥 挂 上 电话 ， 继 续 跟 家 人 去 野餐 ， 
之 后 才 告 诉 他 妻子 。 


讲 布 斯 时 常会 有 一 种 奇怪 的 表现 ， 一 会 儿 浑 喘 是 刺 ， 一 会 儿 叉 淘 望 
交流 。 对 此 ， 他 第 第 完全 不 在 乎 别人 会 怎么 想 。 他 可 以 跟 人 绝 交 ， 再 也 
不 想 跟 他 们 讲话 ， 但 是 有 时 他 也 会 有 自我 辨 白 的 冲动 。 所 以 那天 晚上 ， 
阿 梅里 奥 接 到 乔布斯 的 电话 很 惊讶 。“ 吉 尔 ， 我 只 是 想 让 你 知道 ， 我 今 
天 跟 埃 德 谈 了 这 件 事 ， 我 真 的 感觉 很 糟糕 ，” 他 次 , “我 想 让 你 知道 我 跟 
局 势 的 这 些 变 化 完全 没有 关系 ， 那 是 董事 会 做 出 的 决定 ， 但 是 他 们 间 了 
我 的 意见 。” 他 告诉 阿 梅里 奥 他 总 重 他 是 “我 所 见 过 的 最 正直 的 人 ”， 然 
后 叉 主动 给 出 了 一 些 建议 。“ 休 6 个 月 的 假 ，” 乔 布 斯 告诉 他 , “当年 我 被 
踢 出 苹果 时 ， 立 即 开 始 了 新 的 工作 ， 后 来 很 后 悔 。 我 真 应 该 好 好 至 受 那 
段 时 间 。? 他 说 任何 时 候 阿 梅里 奥 如 果 需 要 建议 ， 都 可 以 来 找 他 。 


阿 梅里 奥 非常 惊讶 ， 稀 里 糊涂 地 表达 了 谢意 ， 便 挂 挥 了 电话 。 阿 梅 
里 奥 跟 麦子 转述 了 乔布斯 的 话 。“ 很 大 程度 上 ， 我 还 是 喜欢 这 个 人 ， 但 
是 我 不 信任 他 。” 他 告诉 她 。 

“我 以 前 完全 补 史 带 夫 给 骗 了 。” 她 说 ,，“ 我 真 觉 得 自己 像 个 傻 凡 。” 


“不 光 你 一 个 人 这 么 想 。” 他 说 。 


史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 当时 是 公司 的 非 正式 顾问 ， 知 道 齐 布 斯 要 回来 
他 很 兴奋 〈 他 轻易 地 宽恕 了 他 ) 。“ 这 正 是 我 们 所 需要 的 。” 他 说 ,，“ 因 
为 不 管 你 对 史 蒂 夫 怎么 看 ， 他 束 是 知道 如 何 重 现 魔 力 。” 乔 布 斯 战胜 了 
阿 梅里 奥 ， 他 晕 不 奇怪 。 正 如 不 久 以 后 他 对 《 连 线 》 杂 志 所 说 的 :“ 计 
尔 : 阿 梅里 奥 遇 到 史 带 夫 : 乔 布 斯 ， 比 赛 束 已 经 有 了 胜 负 了 了 。” 


周一 ， 苹 果 的 高 级 雇员 被 至 集 到 礼 译 。 阿 梅里 奥 看 起 来 很 平静 ， 甚 
至 很 放松 。“ 很 遗憾 地 通知 大 家 ,我 离开 的 时 间 到 了 。*” 他 说 。 接 下 来 ， 
轮 到 接受 了 临时 CEO 职 务 的 弗 雷 德 :安德森 讲话 ， 他 明确 表示 他 会 在 大 
布 斯 的 指导 下 工作 。 这 样 ， 自 从 整整 12 年 前 7 月 4 日 那个 周末 丧失 大 权 
后 ， 乔 布 斯 重新 登 上 了 苹果 的 前 台 。 


事实 很 明显 ， 无 论 是 否 愿意 公开 承认 (或 甚至 向 他 目 己 承认 〉 ,大 
布 斯 都 即将 控制 大 局 ， 而 不 仪 仪 是 当 个 “顾问 *。 那 天 他 一 登 上 舞台 一 一 
穿着 短裤 、 运 动 鞋 和 他 标志 性 的 黑色 高 领 衫 一 一 就 开始 努力 让 他 热爱 的 
这 家 公司 重 现 活力 。“ 好 了 ， 告 诉 我 这 个 地 方 出 了 什么 问题 。” 他 说 。 下 
面 有 人 和 贸 贸 私语 ， 弄 布 斯 打 断 了 他 们 。 “是 产品 出 了 问题 ! ”他 回 
答 , “那么 产品 出 了 什么 问题 ? ”下 面 又 有 些 人 尝试 回答 ， 乔 布 斯 给 出 了 
正确 答案 。“ 产 品 糟 透 了 ! ”他 喷 道 , “它们 不 再 性 感 了 ! ” 


伍 拉 德 成 功 地 说 服 乔 布 斯 同意 ， 他 担任 的 这 个 “顾问 ”将 是 个 很 活跃 
的 角色 。 乔 布 斯 批准 了 一 个 声明 ,说 他 已 经 “同意 在 苹果 深度 工作 90 
天 ， 帮 助 他 们 ， 直 到 他 们 找到 新 的 CEO”。 而 伍 拉 德 在 这 个 声明 里 用 了 
个 巧妙 的 说 法 ， 乔 布 斯 回来 “做 一 个 统领 团队 的 顾问 ”。 


乔布斯 搬 进 了 行政 楼 层 重 事 会 会 议 室 劳 边 的 一 间 小 办 公 室 ， 明 显 地 
避 开 阿 梅里 奥 在 角落 里 的 大 办 公 室 。 他 参与 到 公司 业务 的 所 有 方面 : 产 
品 设计 、 业 务 整合 、 供 应 商谈 判 ， 以 及 广告 代理 丙 评 佑 。 他 还 认为 必须 
止 住 苹果 高 层 员工 的 流失 ， 所 以 他 决定 ， 要 给 他 们 的 股票 期 权重 新 定 
价 。 苹 果 股 票 已 经 跌 了 太 多 ， 期 权 已 经 变 得 毫 无 意义 。 乔 布 斯 想 降 低 行 
权 价 格 ， 这 样 期 权 就 又 有 价值 了 。 当 时 这 在 法 律 上 行 得 通 ， 但 是 不 被 认 


为 是 民 好 的 公司 行为 。 在 回 到 苹果 的 第 一 个 周 四 ， 乔 布 斯 召集 了 董事 会 
电话 会 议 ， 提 出 了 这 个 问题 。 重 事 们 犹豫 不 决 。 他 们 要 求 用 点 时 间 做 一 
下 法 律 和 财务 研究 ， 看 看 这 个 变化 意味 着 什么 。“ 这 事 必 须要 尽快 

做 。” 乔 布 斯 告诉 他 们 , “我 们 的 人 才 正 在 流失 。” 


即使 是 他 的 文 持 者 、 时 任 薪 酬 委 员 会 主席 的 埃 德 ' 伍 拉 德 也 表示 反 
对 。“ 在 杜邦 公司 我 们 从 来 没 做 过 这 样 的 事 。” 他 说 。 


“你 们 是 让 我 来 解决 问题 的 ， 而 人 才 是 问题 的 关键。” 乔 布 斯 争论 
道 。 当 董事 会 建议 进行 一 项 可 能 会 耗 时 两 个 月 的 调研 时 ， 乔 布 斯 爆 友 
了 。“ 你 们 狐 了 吗 ! ”他 间 。 他 默默 地 停顿 了 很 人 ， 然 后 继续 说 :“ 诸 
位 ， 如 果 你 们 不 愿 这 样 做 ， 我 下 周一 就 不 回来 上 班 了。 因为 我 将 面临 成 
干 上 万 个 比 这 困难 得 多 的 决定 要 做 ， 如 果 你 们 在 这 样 的 决定 上 都 不 文 持 
我 ， 我 注定 会 失败 。 所 以 如 果 你 们 不 批准 ， 我 就 辞职 ， 你 们 可 以 怪 到 我 
头 上 ， 你 们 可 以 说 ，“ 史 带 夫 没准 备 好 做 这 份 工 作 。»”” 


第 二 天 ， 经 过 与 董事 会 磋商 ， 伍 拉 德 给 乔布斯 打 电话 。“ 我 们 准备 
批准 这 项 计划 ，? 他 说 , “但 是 一 些 董事 会 成 员 并 不 喜欢 它 。 我 们 感 党 好 
像 你 在 拿 枪 顶 着 我 们 的 脑袋 。” 最 高 层 员工 的 期 权 被 重新 定价 为 13.25 美 
元 《乔布斯 一 份 期 权 也 没有 ) ， 这 是 阿 梅里 奥 被 解雇 当天 的 股票 价格 。 


本 应 宣告 胜利 并 感谢 董事 会 ， 乔 布 斯 却 继续 不 满 于 必须 同一 个 自己 
并 不 敬佩 的 重 事 会 汇报 。“ 俘 车 吧 ， 这 样 下 去 不 行 。” 他 告诉 伍 拉 
德 , “这 家 公司 辊 腕 可 危 ， 我 没 时 间 哄 重 事 会 开心 ， 所 以 我 需要 你 们 全 
都 辞职 。 要 不 然 我 就 秤 职 ， 下 周一 不 回来 上 班 了 。?” 只 有 一 个 人 可 以 留 
下 ， 他 说 ， 那 就 是 伍 拉 德 。 


芋 事 会 大 部 分 成 员 都 大 吃 一 惊 。 乔 布 斯 还 没 承 讶 回来 全 职工 作 或 是 
承担 比 “ 顾 问 * 更 多 的 角色 ， 居 然 就 觉得 自己 有 权 副 过 他 们 离开 。 然 而 ， 
残酷 的 现实 是 ， 他 的 确 有 这 个 权力 。 他 们 无 法 忍受 乔布斯 愤然 离开 ， 况 
且 ， 继 续 做 苹果 董事 会 成 员 的 前 景 当时 对 他 们 来 说 也 不 是 那么 诱 


人 。 "在 他 们 经 历 了 那 一 切 后 ， 大 多 数 人 都 很 高 兴 终 于 得 以 解脱 。?” 伍 拉 
德 回忆 说 。 


董事 会 又 一 次 默许 了 。 他 们 只 提 了 一 个 要 求 : 可 人 否 除了 伍 拉 德 之 外 
再 多 留 一 位 董事 ? 那样 看 起 来 好 一 些 。 乔 布 斯 同意 了 。“ 那 是 个 糟 粽 的 
董事 会 ， 是 个 可 怕 的 董事 会 。” 他 后 来 说 ,“ 我 同意 留 下 埃 德 : 伍 拉 德 和 
一 个 叫 张 镇 中 (Gareth Chang) 的 家 伙 ， 那 家 伙 没 什么 作为 。 他 不 算 太 
差 ， 束 是 个 普通 人 。 但 是 伍 拉 德 是 我 见 过 的 最 棒 的 董事 会 成 员 。 他 是 个 
杰出 的 人 ， 是 我 遇 到 过 的 最 可 信赖 的 、 最 明智 的 人 之 一 。” 


在 被 要 求 群 职 的 人 中 ， 还 有 迈克 : 马 库 拉 。1976 年 ， 作 为 一 个 年 轻 
的 风险 投资 家 ， 他 造访 了 乔布斯 的 车 库 ， 爱 上 了 工作 台 上 那 台 新 生 的 计 
算 机 ， 提 供 了 25 万 美元 的 贷款 ， 成 为 第 三 个 合伙 人 以 及 新 公司 三 分 之 一 
股权 的 所 有 者 。 在 之 后 的 20 年 间 ， 他 一 直 古 董事 会 成 员 ， 迎 来 送 往 了 很 
多 位 CEO。 他 曾经 是 乔布斯 的 文 持 者 ， 但 是 也 跟 他 骏 友 过 冲突 ， 最 显著 
的 一 次 就 是 1985 年 的 紧要 关头 ， 他 站 在 了 斯 卡 利 一 边 。 现 在 乔 布 斯 回 
归 ， 他 知道 ， 自 己 离开 的 时 间 到 了 。 


乔布斯 可 以 很 尖 刻 冷漠 ， 无 其 是 对 邦和 低 他 的 人 ， 但 他 对 那些 早年 跟 
他 并 户 作 战 的 人 也 会 很 有 感情 。 沃 兹 尼 亚 克 当然 就 属于 这 一 类 ， 里 然 他 
们 后 来 各 奔 东 西 ， 还 有 安 迪 . 赫 次 菲尔德 和 Mac 团 队 的 其 他 一 些 人 。 最 
终 ， 迈 克 : 马 库 拉 也 被 归 到 了 这 一 类 。 "我 曾 深 感 遭 到 背叛 ， 但 是 他 束 像 
我 的 父亲 ， 我 一 直 都 很 在 乎 他 。”? 乔 布 斯 后 来 回忆 说 。 因 此 ， 当 要 让 马 
库 拉 从 苹果 董事 会 群 职 时 ， 乔 布 斯 一 个 人 开车 去 他 在 伍德 赛 德 山 间 城堡 
一 样 的 罕 宅 ， 亲 自 向 他 说 明 。 如 往常 一 样 ， 他 建议 出 去 散步 。 他 们 和 帝 着 
野餐 果 践 步 到 一 片 红 杉 林 。“ 他 告诉 我 他 想 要 一 个 新 的 董事 会 ， 因 为 他 
想 从 头 开 始 ，” 马 库 拉 说 , “他 担心 我 会 难以 接受 ， 我 没有 ， 他 才 松 了 口 


气 。 ?? 


接 下 来 的 时 间 他 们 探讨 了 苹果 未 来 的 发 展 重 点 。 乔 布 斯 雄心 动 动 地 
想 建立 一 家 可 以 长 盛 不 衰 的 公司 ， 他 问 马 库 拉 如 何 实现 。 马 库 拉 回答 


次 ， 长 盛 不 袁 的 公司 都 知道 如 何 重 塑 目 我。 惠普 就 是 在 不 断 这 样 做 : 它 
以 生产 小 仪器 起 家 ， 后 来 成 为 生产 计算 器 的 公司 ， 再 后 来 成 为 生产 计算 
机 的 公司 。“ 苹 果 在 个 人 电脑 领域 被 微软 挤 出 了 局 。” 马 库 拉 说 , “你 必 
须 重 塑 公 司 ， 做 点 儿 其 他 东西 ， 比 如 其 他 消费 品 或 电子 设备 。 你 必须 化 
肾 成 蝶 ， 完 成 彻底 的 赔 变 。” 乔 布 斯 没 多 说 什么 ,但 是 他 同意 这 一 观 
点 。 


原 董事 会 在 7 月 底 开 会 ， 批 准 换 届 。 绅 十 风范 的 伍 拉 德 看 到 乔布斯 
穿着 牛仔 裤 运 动 鞋 来 参加 会 议 ， 不 花 略 为 吃 怀 ， 而 且 他 担心 乔布斯 会 呐 
怪 原 董 事 会 成 员 把 事情 搞 硬 了。 但 古 齐 布 斯 只 愉快 地 说 了 声 “， 大 家 
好 ””， 他 们 就 开始 投票 接受 辞职 ， 把 乔布斯 选 入 董事 会 ， 还 授权 伍 拉 德 
和 乔布斯 寻找 新 的 董事 会 成 员 。 


不 出 所 料 ， 乔 布 斯 的 第 一 个 人 选 是 拉 里 : 埃 利 森 。 埃 利 森 说 他 愿意 
加 入 ， 但 他 讨厌 参加 会 议 。 乔 布 斯 说 他 只 要 来 参加 一 半 的 会 议 束 行 。 
(过 了 一 阵子 ， 埃 利 森 就 只 参加 三 分 之 一 的 会 议 了 。 乔 布 斯 找 来 一 张 埃 
利 森 被 《商业 周刊 》 登 在 封面 的 照片 ， 放 大 到 真人 大 小 ， 贴 在 一 块 硬 纸 
板 上 ， 放 在 他 的 椅子 上 。) 


乔布斯 还 找 来 了 比尔 :坎贝尔 。 他 曾经 在 20 志 纪 80 年 代 初 负责 苹果 
的 市 场 部 ， 然 后 卷 入 了 斯 卡 利 和 乔布斯 的 斗争 ， 最 后 站 在 了 斯 卡 利 一 
边 ， 但 是 后 来 他 变 得 特别 讨厌 斯 卡 利 ， 因 而 乔布斯 原谅 了 他 。 他 现在 是 
Intuit 公 司 的 CEO， 也 是 经 常 跟 认 布 斯 一 起 散步 的 朋友 。“ 我 们 化 在 他 家 
后 院 ，” 坎 贝尔 回忆 说 ， 他 就 住 在 离 乔 布 斯 在 由 洛 奥 图 的 家 5 个 街区 远 的 
地 方 , “他 说 他 要 回 苹果 了 ， 和 希望 我 加 入 董事 会 。 我 说 ,，“ 天 啊 ， 我 当然 
愿意 。” 坎 贝尔 兽 在 哥伦比亚 做 过 橄榄 球 教练 ， 据 乔布斯 说 ， 他 的 伟大 
天 才 就 是 “可 以 让 二 流 球员 发 挥 出 一 流水 平 ?”。 乔 布 斯 告诉 他 ， 在 苹果 ， 
他 可 以 跟 一 流 球员 一 起 工作 。 


伍 拉 德 帮忙 请 来 了 杰 里 :约克 (Jerry York) ， 约 克 曾 经 先后 在 克 莱 
斯 勒 公司 和 IBM 担 任 首 席 财务 官 。 其 他 人 选 乔布斯 考虑 后 都 否决 掉 了 ， 


其 中 包括 梅 格 : 惠 特 曼 (Meg Whitman) ， 当 时 是 孩 之 宝 公 司 〈Hasbro ) 
的 儿 乐 宝 事业 部 (Playskool) 总 经 理 ， 还 曾经 担任 迪士尼 的 战略 规划 师 
《1998 年 ， 她 成 为 eBay 的 CEO， 后 来 竞选 加 州 州长 ， 但 并 未 成 功 ) 。 他 
们 出 去 共 进 午餐 ， 弄 布 斯 又 施展 了 他 惯用 的 岗 人 即时 二 分 法 一 一 不 是 天 
才 束 是 笨重 ; 患 特 曼 最 后 没有 被 他 归 到 天 才 那 一 类 。“ 我 觉得 她 就 像 根 
电线 杆子 一 样 木 。” 他 后 来 次 ， 当 然 这 并 不 准确 。 


这 些 年 来 ， 乔 布 斯 请 到 很 多 优秀 的 领导 者 加 入 苹果 董事 会 ， 包 括 美 
国 前 副 总 统 阿 尔 : 戈 尔 (Al Gore) 、 谷 歌 的 埃 里 元 : 施 密 特 (Eric 
Schmidt) 、 基 因 泰 元 〈Genentech) 的 亚 瑟 . 莱 文 条 (Art Levinson) 、 
GAP 和 J. Crew 公司 的 米奇 德 雷 元 斯 勒 ， 以 及 雅 序 (Avon) 的 钟 彬 娴 
(Andrea Jung) 。 他 一 直 确 保 他 们 是 忠诚 的 ， 即 使 是 对 错误 的 忠诚 。 虽 
然 他 们 都 身 居 要 职 ， 但 是 有 时 他 们 似乎 对 乔布斯 满心 敬 月 ， 而 且 很 将 望 
取悦 他 。 


他 一 度 邀 请 前 美国 证 券 区 易 委 员 会 主席 亚 八 . 莱 维特 〈Arthur 
Levitt) 加 入 芋 果 董事 会 。 莱 维特 很 激动 ， 他 在 1984 年 就 买 了 他 的 第 一 
台 Mac 电 脑 ， 沉 迷 于 苹果 电脑 并 以 此 为 楷 。 他 兴奋 地 造访 库 比 蒂 诺 ， 跟 
乔布斯 讨论 他 的 角色 。 可 是 之 后 乔布斯 看 到 了 一 篇 莱 维特 关于 公司 治理 
的 演讲 ， 其 中 的 观点 是 董事 会 应 该 承担 强势 而 独立 的 角色 ， 乔 布 斯 因此 
给 他 打 电 话 收回 了 邀请 。“ 亚 瑟 ， 我 想 你 在 我 们 董事 会 里 不 会 快乐 ， 我 
想 我 们 最 好 不 要 邀请 你 了 。” 业 维特 说 大 布 斯 当时 这 样 告诉 他 , “坦率 地 
讲 ， 我 认为 你 提出 的 那些 观点 ， 虽 然 对 有 些 公司 合适 ， 但 确实 不 适合 苹 
果 的 文化 。” 羔 维特 后 来 写 道 :“ 我 很 受 打击 .…... 很 显然 ， 侠 果 的 董事 会 
不 是 为 了 独立 于 CEO 行 事 而 设计 的 。” 


波士顿 Macworld 大 会 ，1997 年 8 月 


员工 们 收 到 了 宣布 苹果 股票 期 权重 新 定价 的 备 筷 录 ， 上 面 是 这 样 俭 


署 的 一 一 “ 史 蒂 夫 和 管理 层 ”。 很 快 ， 众 人 和 皆 知 他 在 主持 公司 所 有 的 产品 
评估 会 议 。 再 加 上 其 他 一 些 乔布斯 在 深度 参与 苹果 业务 的 迹象 ，7 月 份 
苹果 的 股票 价格 就 被 从 13 美 元 推 升 到 20 美 元 。1997 年 8 月 ， 苹 果 的 忠实 
拥护 者 聚集 在 波士顿 的 Macworld 大 会 ， 现 场 极 其 火暴 。 超 过 5 000 人 早 
来 了 好 几 个 小 时 ， 涌 进 公 园 广 场 酒店 的 城堡 会 议 厅 ， 等 竺 乔布斯 的 主题 
演讲 。 他 们 要 杀 眼 见证 他 们 的 英雄 归来 一 一 也 要 看 看 他 是 否 真 的 准备 好 
再 次 成 为 他 们 的 引路 人 。 


当 乔 布 斯 1984 年 的 照片 出 现在 头顶 的 大 屏幕 上 时 ， 观 众 爆发 出 热烈 
的 欢呼 。“ 史 蒂 夫 ! 史 蒂 夫 ! 史 带 夫 ! ”甚至 是 主持 人 还 在 介绍 他 的 时 
候 ， 人 们 就 开始 呼喊 。 当 他 最 终 跨 上 舞台 一 一 穿着 黑色 背心 、 无 领 白 衬 
衫 、 牛 仔裤 ， 带 着 项 皮 的 微笑 一 一 现场 的 尖 叫 声 和 闪光 力 组 成 的 场景 堪 
比 任何 摇滚 明星 的 出 场 。 他 首先 提醒 了 观众 他 的 正式 职务 。 “我 是 史 蒂 
夫 : 乔 布 斯 ， 皮 元 斯 的 主席 和 CEO。” 他 这 样 自 我 介绍 ， 大 屏幕 上 还 播放 
了 一 页 约 灯 片 了 予以 展示 说 明 。 现 场 稍微 安静 了 下 来 。 然 后 他 解释 了 目 己 
在 苹果 的 角色 。“ 我 和 其 他 很 多 人 一 样 ， 在 一 起 努力 帮助 苹果 更 新 健康 
起 来 。” 


但 当 乔 布 期 在 舞台 上 走 来 走 去 ， 用 手中 的 遥控 器 播放 大 头 顶 屏幕 上 
的 约 灯 片 时 ， 显 而 易 见 他 现在 掌管 着 华 果 的 大 权 一 一 而 且 很 可 能 会 一 直 
如 此 。 他 的 演讲 细致 入 微 ， 不 用 讲稿 ， 并 解释 了 为 什么 华 果 的 销售 额 在 
过 去 的 两 年 间 下 滑 了 30%。“ 苹 果 有 很 多 出 色 的 人 才 ， 但 是 他 们 在 做 错 
误 的 事情 ， 因 为 计划 本 身 就 错 了 。? 他 说 , “我 发 现 很 多 人 过 不 及 符 地 想 
去 支持 一 个 好 的 发 展 战略 ， 但 这 样 的 战略 没有 出 现 。” 观 众 又 爆 及 出 尖 
叫 、 口 哨 和 欢呼 声 。 


在 他 演讲 的 过 程 中 ， 他 的 热情 越 来 越 强烈 地 奔涌 而 出 ， 当 说 到 苹果 
应 该 怎么 做 时 ， 他 开始 说 “我 们 ”和 “我 一 一 而 不 是 “他 们 ”。“ 我 认为 你 们 
要 买 苹 果 电 脑 时 要 用 独特 的 思维 方式 。” 他 说 ,，“ 买 苹果 电脑 的 人 就 是 有 
与 众 不 同 的 思维 方式 。 他 们 代表 了 这 个 世界 的 创新 精神 ， 他 们 要 去 改变 


世界 。 我 们 为 这 种 人 制造 工具 。” 当 他 强调 那个 句子 中 的 “我 们 ”时 ， 双 
手 环 成 杯 形 ， 手 指点 着 自己 的 胸 且 。 然 后 ， 在 结束 语 中 ， 当 他 谈 到 苹果 
的 未 来 时 也 一 直 在 强调 “我 们 ”这 个 词 。“ 我 们 也 要 用 不 同 的 思维 方式 ， 

为 那些 从 开始 就 购买 我 们 产品 的 人 服务 。 因 为 很 多 人 认为 他 们 是 狐 子 ， 
但 是 在 那 种 闷 狂 中 我 们 看 到 了 天 才 。” 全 场 掌 声 和 雷动， 人 们 都 站 起 来 ， 

满怀 敬 展 地 互相 看 着 ， 有 人 还 在 擦拭 脸 上 的 泪水 。 乔 布 斯 清楚 地 表明 ， 
他 和 苹果 的 “我 们 ”是 一 体 的 。 


微软 合约 


1997 年 8 月 乔布斯 在 Macworld 大 会 上 演讲 的 高 潮 部 分 ， 是 一 个 出 人 
意料 的 公告 ， 并 同时 登 上 了 《时 代 》 和 《新 闻 周 刊 》 的 封面 。 在 演讲 即 
将 结束 时 ， 他 停顿 了 一 下 ， 喝 了 口水 ， 用 平缓 些 的 语气 说 : “苹果 生存 
在 一 个 生态 系统 里 。 它 需要 其 他 伙伴 的 帮助 。 在 这 个 行业 里 ， 破 坏 性 的 
关系 对 谁 都 没有 好 处 。 ”为 了 洽 染 效果 ， 他 又 停顿 了 一 下 ， 然 后 解释 
道 : “我 要 宣布 我 们 今天 新 的 合作 伙伴 之 一 ， 是 一 个 意义 重大 的 合作 估 
伴 ， 它 就 是 微软 。” 微 软 和 苹果 的 标识 同时 出 现在 屏幕 上 ， 观 众 们 顿时 
惊 示 了 。 


苹果 和 微软 已 经 在 各 种 版 权 和 专利 问题 上 争斗 了 10 年 ， 最 令 人 瞩目 
的 就 是 微软 是 否 简 鳃 了 苹果 图 形 用 户 界面 的 外 观 和 感觉 。1985 年 齐 布 斯 
刚 被 苹果 解职 ， 约 畏 : 斯 卡 利 就 签订 了 一 个 投降 条 约 : 微软 可 以 在 
Windows ”1.0 上 使 用 苹果 的 图 形 用 户 界 面 ， 作 为 回报 ， 微 软 保证 两 年 内 
Excel 只 用 于 Mac。1988 年 ， 微 软 推出 Windows 2.0 之 后 ， 苹 果 提 起 诉 
讼 。 斯 卡 利 声称 1985 年 的 合约 不 适用 于 Windows 2.0， 而 且 后 来 微软 对 
Windows 所 做 的 改进 〈 例 如 抄 黎 比尔 : 阿 特 金森 发 明 的 窗口 “截取 ”算法 ) 
更 是 亦 裸 裸 的 侵权 。 到 1997 年 ， 芋 果 已 经 输 反 了 那 场 官司 及 名 和 干 上 诉 ， 
但 是 旧 诉 讼 的 余波 和 新 诉讼 的 威胁 一 直 存 在 。 男 外 ， 元 林 顿 总 统 的 司法 
部 也 正 准 备 对 微软 发 起 大 规模 的 反 垄 断 诉 讼 。 乔 布 斯 把 首席 检察 官 齐 尔 


` 殉 汪 因 (Joel Klein) 请 到 帕 洛 奥 图 。 哆 咖啡 的 时 候 ， 乔 布 斯 告诉 他 ， 
不 要 急 着 从 微软 收取 巨额 罚款 ， 只 要 让 他 们 陷 在 官司 里 就 行 。 那 样 就 会 
给 苹果 一 个 机 会 绕 过 微软 “ 迁 回 进 攻 *”， 开 始 提 供 有 苋 争 力 的 产品 ， 乔 布 
斯 解释 说 。 


在 阿 梅里 奥 时 期 ， 微 软 跟 苹果 已 经 全 面 挫 幢 。 微 软 拒绝 给 未 来 的 
Mac 操 作 系 统 开 发 Word 和 Excel， 这 可 能 会 毁 了 平 果 。 蔡 比尔 : 盖 次 说 名 
话 ， 他 并 不 只 是 简单 的 小 心眼 儿 。 可 以 理解 ， 他 会 犹豫 要 不 要 投入 地 为 
未 来 的 Mac 操 作 系统 做 开发 ， 因 为 似乎 没有 人 《包括 处 于 变化 中 的 平 果 
领导 层 在 内 ) 知道 那个 新 的 操作 系统 会 是 什么 样子 。 就 在 苹果 收购 
NeXT 以 后 ， 阿 梅里 奥 和 乔布斯 一 起 长 去 拜访 微软 ， 但 是 盖 次 当时 难以 
判断 他 们 两 个 谁 做 主 。 几 天 以 后 他 私下 给 乔布斯 打 电 话 。“ 路 ， 这 他 妈 
是 怎么 回 事 ， 我 是 要 把 我 的 应 用 软件 放 在 NeXT 操 作 系 统 上 吗 ? ”新 次 回 
忆 当 时 自己 这 样 问 道 。 乔 布 斯 说 了 些 “ 吉 和 尔 是 上 自以为是” 的话， 盖 欧 回忆 
道 ， 然 后 乔布斯 暗示 说 局 面 很 快 束 会 明朗 起 来 。 


阿 梅里 奥 的 革职 让 领导 权 的 问题 得 以 部 分 解决 ， 这 时 乔布斯 首先 打 
电话 给 盖 次 。 乔 布 斯 回忆 说 : 


我 给 比尔 打 电 话说 ， 我 会 扭转 这 个 局 面 。 比 尔 一 直 都 对 苹果 猴 
不 起 来 。 是 我 们 让 他 进入 了 应 用 软件 领域 。 微 软 的 第 一 批 应 用 软件 
就 是 为 Mac 开 发 的 Exce1 和 Word。 所 以 我 给 他 打 电 话说 “ 帮 个 忙 ”。 
微软 当时 在 侵犯 革 果 的 专利 。 我 说 ， 如 果 我 们 继续 打 官 司 ， 几 年 以 
后 我 们 可 以 赢得 10 亿 美元 的 专利 罚金 。 这 一 点 你 知 我 知 。 但 是 如 果 
那样 的 话 ， 革 果 反 而 撑 不 到 那个 时 候 。 所 以 让 我 们 想 想 如 何 立 即 解 
决 这 个 争端 。 我 所 需要 的 就 是 微软 承诺 继续 为 Mac 开 发 软件 ， 并 且 微 
软 要 向 革 果 投资 ， 这 样 微软 也 能 从 革 果 的 成 功 中 获 益 。 


当 我 癌 盖 欧 复 述 乔布斯 的 话 时 ， 他 确认 内 容 非 常 准确 。 “我 们 有 一 
群 人 愿意 做 Mac 的 东西 ， 而 且 我 们 喜欢 Mac。”? 凋 次 回忆 说 。 他 己 经 跟 阿 


梅里 奥 谈 判 了 6 个 月 ， 而 提案 越 来 越 长 、 越 来 越 复 杂 。“ 这 时 史 带 夫 进 来 
说 ， 嗨 ， 那 个 交易 太 复 杂 了。 我 想 要 一 个 简单 的 。 我 想 要 个 承 话 ， 我 想 
要 笔 投 资 。 于 是 我 们 4 个 星期 就 搞定 了 。” 


盖 次 和 他 的 首席 财务 官 格雷 格 : 马 菲 (Greg Maffei) 一 起 到 帕 洛 奥 
图 去 设计 合作 框架 ， 之 后 的 下 一 个 周 日 马 菲 自己 来 处 理 细节 。 当 他 来 到 
乔布斯 家 时 ， 乔 布 斯 从 冰箱 里 拿 了 两 瓶 水 ， 然 后 带 马 菲 出 去 在 帕 洛 奥 图 
周围 散步 。 他 们 都 穿着 短裤 ， 乔 布 斯 还 光 着 脚 。 当 他 们 在 一 座 浸 礼 会 教 
堂前 坐 下 时 ， 乔 布 斯 直入 主题 。“ 我 们 只 关心 两 件 事 。” 他 说 ，“ 一 个 为 
Mac 开 发 软件 的 承诺 和 一 笔 投 资 。” 


虽然 谈判 进展 很 快 ， 但 是 直到 乔布斯 在 波士顿 的 Macworld 大 会 做 演 
讲 前 几 个 小 时 ， 合 同 的 最 终 细 节 才 得 以 确定 。 他 在 公园 广场 酒店 城堡 会 
议 厅 彩 排 时 ， 手 机 响 了 。“ 史 ， 比 尔 。” 他 说 ， 他 的 声音 在 古老 的 礼堂 回 
啊 。 然 后 他 走 到 一 个 角落 里 ， 小 声 说 话 以 防 别人 听见 。 这 通电 话 打 了 一 
个 小 时 。 最 后 ， 剩 下 的 几 个 问题 都 解决 了 。 “比尔 ， 感 谢 你 对 这 家 公司 
的 文 持 。? 罕 着 短裤 的 乔布斯 足 在 那儿 说 , “我 想 世界 因为 有 它 会 变 得 更 
a 


在 Macworld 大 会 的 主题 演讲 中 ， 乔 布 斯 介绍 了 跟 微软 合作 的 细节 。 
一 开始 ， 那 些 忠 实 的 苹果 拥护 者 还 肥 出 叹 晨 和 咕 声 。 尤 其 让 他 们 伤心 的 
古 错 布 斯 宣布 ， 作 为 和 平 条 约 的 一 部 分 ,，“ 苹 果 决 定 把 下 作为 Mac 的 默认 
浏览 圳 >?。 全 场 喊 声 一 请。 乔布斯 迅速 补充 道 :“ 由 于 我 们 提倡 选择 目 
由 ， 我 们 也 会 提供 其 他 浏览 右 ， 用 户 当然 可 以 随心 所 欲 地 更 改 默认 设 
置 。” 合 下 焊 发 出 一 些 笑 声 和 零星 的 掌声 。 观 众 的 反应 开始 转变 ， 特 别 
是 当 他 宣布 微软 将 向 苹果 投资 1.5 亿 美元 ， 换 取 无 投票 权 的 股份 。 


然而 现场 舒畅 的 气氛 一 下 子 被 打 乱 了， 因为 乔布斯 犯 了 一 个 错误 ， 
一 个 在 他 的 舞台 生涯 中 很 少 出 现 的 视觉 效果 和 公共 关系 方面 的 失 
误 。 “今天 我 恰巧 有 位 卫星 连 线 的 特殊 客人 一 一 他 说 ， 然 后 突然 间 ， 纤 
和 尔 ' 兰 次 的 脸 出 现在 巨 幅 屏幕 上 ， 赫 然 答 现在 乔布斯 和 整个 礼 莹 面前 。 


兰 次 的 脸 上 露出 淡 汉 的 微笑 ， 抑 或 是 叙 突 。 观 众 全 都 焦 得 目 瞪 口 未 ， 紧 
接着 咕 声 和 倒 彩 声 啊 成 一 片 。 那 个 场景 真是 “1984 老 大 哥 ” 广 告 的 残酷 再 
现 ， 你 甚至 会 预计 《或 希望 ) 一 个 女 运 动员 会 突然 从 过 道 跑 出 来 ， 扔 出 
锤子 正中 目标 ， 让 那 画 面 消失 掉 。 


但 那 的 确 不 是 广告 ， 对 现场 的 嘲讽 早 不 知情 的 盖 次 在 位 于 西雅图 的 
微软 总 部 开始 连 线 讲话 。“ 在 我 的 职业 生涯 中 做 过 的 最 令 人 兴奋 的 一 些 
工作 ， 就 是 跟 史 蒂 夫 在 Mac 上 的 合作 。?” 他 绥 慢 而 庄重 地 说 ， 声 音 尖 细 
而 单调 。 当 他 接 下 去 开始 锦 售 为 Mac 开 发 的 新 版 微软 Office 软 件 时 ， 观 
众 安静 下 来 ， 之 后 似乎 开始 慢 慢 地 接受 了 这 个 新 的 世界 秩序 。 当 兰 次 说 
到 新 的 Mac 版 Word 和 Excel“ 在 很 多 方面 会 比 我 们 给 Windows 平 台 开 发 的 
版 本 更 先进 ”时 ， 甚 至 还 得 到 了 一 些 掌声 。 


乔布斯 意识 到 盖 欧 的 脸 和 党 齐 在 他 和 观众 们 的 头顶 是 个 错误 。 "我 本 
想 让 他 来 疲 士 顿 。”* 弄 布 斯 后 来 说, “ 那 是 我 有 史 以 来 最 糖 糕 、 最 愚蠢 的 
台 设 计 。 说 它 精 烷 ， 是 因为 那 让 我 看 起 来 很 渺小 ， 让 苹果 看 起 来 很 渺 
小 ， 而 似乎 一 切 都 掌握 在 比尔 的 手中 。” 当 兹 次 看 到 此 次 活动 的 录像 
时 ， 同 样 也 党 得 很 二 从 。“ 我 并 不 知道 我 的 脸 在 屏幕 上 会 显得 那么 夸 
张 。” 他 说 。 


弄 布 斯 试图 用 一 段 即兴 演讲 来 安抚 观众 。“ 如 果 我 们 想 进步 并 看 到 
苹果 好 起 来 ， 我 们 必须 放弃 一 些 东 西 。” 他 对 观众 说 , “我 们 必须 放弃 这 
种 如 果 微 软 赢 苹果 就 必须 输 的 观念 .……. 我 想 ， 如 果 我 们 想 在 Mac 上 使 用 
微软 Office， 我 们 最 好 还 是 对 开发 它 的 公司 表达 一 点 儿 谢 意 。” 


微软 的 公告 加 上 乔布斯 的 激情 回归 ， 给 苹果 打 了 一 针 强 心 剂 。 当 天 
的 交易 日 结束 时 ， 苹 果 股 价 诡 升 6.56 美 元 一 一 涨幅 33% 一 一 收盘 于 26.31 
美元 ， 是 阿 梅里 奥 秤 职 当 天 股价 的 两 倍 。 这 一 天 的 暴涨 让 苹果 的 市 值 增 
加 了 8.3 亿 美元 。 公 司 从 死亡 边缘 走 了 出 来 。 


1。 鲍 勃 . 迪 伦 的 歌 《 时 代 在 变 》 中 的 一 名 歌词 。 


马 库 拉 当 时 已 降 职 为 副 董事 长 。 


第 二 十 五 章 非 同 几 想 


iCEO 乔 布 斯 


致 闫 狂 的 人 


李 : 克 劳 是 ChiatDay 广 告 公司 的 创意 总 监 ， 正 是 他 为 Mac 电 脑 上 市 
打造 了 震撼 的 广告 片 一 “1984”。1997 年 7 月 初 的 一 天 ， 他 正 驾 车 行驶 
于 洛杉矶 ， 这 时 车 载 电 话 响 了 ， 是 乔布斯 打 来 的 。“ 嗨 ， 李 ， 我 是 史 带 
夫 ， ”乔布斯 说 ,，“ 你 猿 怎 么 着 ? 阿 梅 里 奥 刚 刚 辞 职 了 。 你 能 过 来 一 越 
[本 9 ? 


苹果 当时 正在 挑选 新 的 广告 代理 商 ， 而 乔布斯 还 没有 看 到 满意 的 。 
所 以 他 希望 克 劳 和 他 的 公司 (当时 已 经 更 名 为 TBWA\Chiat\iDay) 来 参 
与 竞争 。 “我 们 必须 证 明 苹 果 仍 然 生 机 勃勃 ，” 乔 布 斯 说 , “而 且 它 仍然 
代表 着 与 众 不 同 。” 


克 劳 说 他 不 参与 广告 比 稿 。“ 你 知道 我 们 的 水 平 。” 他 说 。 然 而 错 布 
斯 开始 尽 求 ， 他 说 很 难 拒绝 其 他 参与 比 稿 的 广告 代理 一 一 包括 BBDO 和 
阿 诡 国 际 传播 (Arnold Worldwide) 而 直接 起 用 “ 老 关 系 ?”。 克 劳 于 
是 同意 带 一 些 创 意 脚本 飞 到 库 比 带 话 。 回 忆 当 年 的 那 一 莫 ， 乔 布 斯 潜 然 
泪 下 : 


想到 这 件 事 就 会 让 我 吓 咽 ， 真 的 让 我 吓 咽 。 显 然 ， 李 还 是 那么 
爱 苹果 。 他 不 愧 是 最 棒 的 广告 人 。 当 时 他 已 经 10 年 没有 比 过 稿 了 。 
可 他 来 了 ， 他 把 他 的 心 都 掏 出 来 了 ， 因 为 他 和 我 们 一 样 爱 苹果 。 是 
他 和 他 的 团队 带 来 了 这 个 无 与 伦比 的 创意 “ 非 同 凡 想 ” (Think 


Different) ， 比 其 他 人 的 要 好 上 10 倍 。 我 激动 得 说 不 出 话 来 ， 现 在 
一 想到 这 个 我 还 是 忍 不 住 流泪 : 李 那 么 在 乎 苹果 ， 还 有 他 那个 棒 极 
了 的 “ 非 同 凡 想 ”。 每 当 我 发 现 自己 身 处 一 种 纯粹 一 一 种 精神 与 
爱 的 纯粹 之 中 ， 我 就 会 忍 不 住 掉 眼 泪 。 这 感觉 就 这 么 擅 进 了 我 的 
心 ， 一 下 子 抓 住 了 我 。 当 时 就 是 这 样 。 那 种 纯粹 我 永远 都 不 会 忘 
记 。 他 坐 在 我 的 办 公 室 里 给 我 看 那些 创意 ， 我 就 忍 不 住 突 了 。 每 次 
一 想到 这 个 我 还 是 忍 不 住 要 实 。 


乔布斯 和 死 秀 一 致 认为 伴 条 是 世界 上 最 伟大 的 品牌 之 一 一 一 如 果 加 
上 感情 因素 可 能 排 进 前 五 名 一 一 但 是 需要 让 大 家 意识 到 它 的 与 众 不 同 之 
处 。 所 以 他 们 想 要 一 个 品牌 形象 宣传 ， 而 不 是 一 系列 突出 产品 的 广告 。 
其 创意 目的 并 不 是 赞美 计算 机 可 以 做 什么 ， 而 是 赞美 富有 创造 力 的 人 们 
在 计算 机 的 辅助 下 可 以 做 什么 。“ 这 不 是 在 说 处 理 器 速度 或 者 内 存 ，” 弄 
布 斯 回忆 说 ,，“ 而 是 在 说 创造 力 。” 它 的 目标 受众 不 仅仅 是 潜在 的 顾客 ， 
还 包括 苹果 目 己 的 员工 。“ 我 们 苹果 的 员工 已 经 起 记 了 自己 是 谁 。 要 回 
想起 你 是 谁 的 方法 之 一 ， 就 是 要 想起 你 的 偶像 是 谁 。 这 就 是 那 次 宣传 活 
动 的 缘起 。” 


元 劳 和 他 的 团队 尝试 了 很 多 种 方式 去 赞美 那些 “ 非 同 几 想 ”的 “ 狂 
人 ”。 他 们 用 席 尔 (Seal) 的 歌曲 《 状 狂 》【(“ 寿 不 着 狂 ， 便 会 炎 
亡 .…...”) 做 了 一 段 视频 ， 但 是 没 能 拿 到 这 首 歌 的 版 权 。 之 后 他 们 又 党 
试 了 各 种 版 本 ， 用 过 美国 诗人 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 (Robert ” Frost) 朗诵 
《未 选 之 路 》 (The Road Not Taken) 的 录音 ， 也 用 过 罗 宾 : 威 廉 姆 斯 
(Robin Williams) 在 《死亡 诗 社 》 (CDead Poet's Society) 中 的 演讲 录 
音 。 最 终 他 们 诀 定 ， 需 要 撰 与 原创 的 广告 词 ， 于 是 他 们 开始 写 初 稿 ， 开 
头 就 是 : “ 致 驱 狂 的 人 .2 


春 布 斯 一 如 既往 地 要 求 严格 。 当 克 劳 的 团队 飞 过 去 给 他 看 一 个 版 本 
的 广告 词 时 ， 乔 布 斯 冲 着 年 轻 的 广告 扎 稿 人 爆 友 了 。“ 这 是 狗 尿 ! ”他 了 吃 
唆 着 , “这 是 广告 公司 制造 出 来 的 垃圾 ， 我 恨 它 ! ”这 是 那 位 年 轻 的 撰 稿 


人 第 一 次 见 乔布斯 ， 他 站 在 那儿 哑 口 无 言 。 后 来 他 再 也 没有 回去 。 但 是 
那些 能 勇敢 面 对 春 布 斯 的 人 一 一 包括 克 劳 和 他 的 同事 肯 : 西 格 尔 (Ken 
Segall) 以 及 克 雷 格 - 谷 本 (Craig Tanimoto) 一 一 成 功 地 跟 他 一 起 创作 了 
一 段 明 朗 上 口 的 广告 词 。 在 最 初 的 60 秒 版 本 中 ， 读 起 来 是 这 样 的 : 


致 疯狂 的 人 。 他 们 特 立 独 行 。 他 们 牺 歼 不 驯 。 他 们 若是 生 非 。 
他 们 格格 不 入 。 他 们 用 与 众 不 同 的 眼光 看 待 事物 。 他 们 不 喜欢 墨 守 
成 规 。 他 们 也 不 愿 安 于 现状 。 你 可 以 认同 他 们 ， 反 对 他 们 ， 和 颂扬 或 
是 旗 毁 他 们 。 但 唯 独 不 能 漠视 他 们 。 因 为 他 们 改变 了 寻常 事物 。 他 
们 推动 人 类 向 前 迈进 。 或 许 他 们 是 别人 眼 里 的 疯子 ， 但 他 们 却 是 我 
们 眼中 的 天 才 。 因 为 只 有 那些 疯狂 到 以 为 自己 能 够 改变 世界 的 
人 ……: 才 能 真正 改变 世界 。 


乔布斯 认同 其 中 的 全 部 情绪 ， 还 杀 目 撰写 了 包括 “他 们 推动 人 类 癌 
前 迈进 ”的 几 句 话 。 到 8 月 初 Macworld 大 会 在 波士顿 召开 时 ， 他 们 已 经 有 
了 一 个 初步 的 版 本 ， 他 问 自 己 的 团队 进行 了 展示 。 他 们 都 认为 它 还 不 够 
完善 ， 但 乔布斯 在 他 的 主题 演讲 中 用 上 了 这 些 概念 以 及 “ 非 同 凡 想 ”这 个 
短语 。“ 一 个 绝妙 的 理念 正在 萌芽 ，?” 他 说 , “于 果品 牌 代 表 的 ， 是 那些 
跳出 固有 模式 进行 思考 的 人 ， 那 些 想 用 计算 机 帮助 目 己 改 变 世 界 的 
人 


他 们 和 争论 了 语法 问题 : 如 果 “ 非 同 ”(different) 是 修饰 动 

词 “ 想 ”(think) ， 那 应 该 以 副词 的 形式 出 现 ， 即 “ 想 得 不 同 ”(think 
differently) 。 但 是 乔布斯 坚持 说 他 想 要 把 * 非 同 ” 当 成 名 词 来 用 ， 就 
像 “think victory”( 思 考 胜 利 〉 或 “think beauty”( 思 考 美 丽 ) 里 的 用 法 一 
样 。 同 时 ， 这 也 体现 了 一 种 口语 用 法 ， 诸 如 “think ”big”( 野 心 胺 擂 ) 这 
类 短语 。 乔 布 斯 后 来 解释 说 :“ 我 们 在 推出 它 之 前 讨论 了 它 的 正确 性 。 
如 果 你 想 想 我 们 要 表达 的 意思 ， 就 知道 它 是 合乎 语法 的 。 不 是 想 ' 同 样 
的 事 *"， 而 是 想 '‘ 不 同 的 事 *。 想 一 点 不 同 的 事 ， 想 很 多 不 同 的 事 ， 非 同 几 
想 。 而 ‘ 想 得 不 同 ; 就 表达 不 出 我 想 要 的 意思 。” 


为 了 让 人 们 联想 到 《死亡 诗 社 》 的 精神 ， 殉 劳 和 乔布斯 想 让 罗 宾 : 
威廉 姆 斯 朗读 这 段 荔 日。 威廉 姆 斯 的 经 纪 人 说 威廉 姆 斯 不 做 广告 ， 于 是 
乔布斯 洽 试 直接 给 他 打 电 话 。 他 联系 上 了 威廉 姆 斯 的 妻子 ， 但 她 不 让 他 
直接 和 威廉 姆 斯 通话 ， 因 为 她 知道 乔布斯 多 么 擅长 说 服 别 人 。 他 们 还 考 
虑 了 玛雅 :安吉 洛 (Maya Angelou〉 和 汤姆 : 汉 克 斯 。 那 年 秋天 ， 在 一 场 
比尔 :克林顿 出 席 的 筹 蒜 晚 上 ， 乔 布 斯 把 总 统 拉 到 一 边 ， 请 求 他 打 电 
话 给 汉 元 斯， 说 服 汉 元 斯 来 做 这 件 事 ， 但 是 总 统 “ 搁 置 否 决 * 了 这 个 请 
求 。 最 终 他 们 选 定 了 理 查 德 - 德 羔 福 斯 (Richard Dreyfuss) ， 他 是 位 忠 
实 的 苹果 迷 。 


除了 电视 广告 ， 他 们 还 创造 了 历史 上 最 令 人 难 筷 的 一 系列 平面 广 
告 。 每 则 广告 都 有 一 个 标志 性 历史 人 物 的 黑白 肖像 ， 除 此 之 外 只 有 和 角 洲 
里 的 苹果 标识 和 广告 语 “ 非 同 凡 想 ”。 更 酷 的 是 ， 这 些 肖像 都 没有 说 明文 
字 。 其 中 有 些 人 一 爱 因 斯 坦 、 甘 地 、 列 依 、 迪 伦 、 毕 加 索 、 爱 迪生 、 
日 别 林 、 马 丁 :路 德 . 金 一 一 很 容易 辨认 。 但 是 另 一 些 就 不 那么 容易 叫 出 
名 字 ， 需 要 加 以 猜测 或 询问 别人 那 是 谁 : 玛 落 :和 旬 莱 姆 〈Martha 
Graham) 、 安 塞 尔 : 亚 当 斯 、 理 查 德 : 费 曼 (Richard Feynman) 、 玛 利 亚 
:卡拉 斯 (Maria ”Callas) 、 弗 兰 元 : 劳 埃 德 : 赖 特 、 詹 姆 斯 : 湛 森 (James 
Watson) 、 阿 梅 莉 亚 : 埃 尔 哈 特 〈Amelia Earhart) 。 


这 些 人 大 多 是 乔布斯 心目 中 的 偶像 。 他 们 都 富有 创造 性 ， 敢 于 冒 
险 ， 不 惧 失 败 ， 赌 上 自己 的 职业 生涯 去 做 与 众 不 同 的 事情 。 作 为 一 个 摄 
影迷 ， 乔 布 斯 亲自 参与 照片 筛选 ， 确 保 为 偶像 们 选 到 完美 的 肖像 。 “这 
张 甘 地 的 照片 不 对 劲 儿 。” 有 一 次 他 对 元 劳 发 火 。 克 劳 解释 说 ， 那 张 由 
摄影 师 玛 格 丽 特 : 伯 克 - 怀 特 (Margaret Bourke-White) 拍摄 的 甘地 在 纺 
车 边 的 著名 照片 ， 肖 像 版 权 归 时 代 与 生活 图 片 社 所 有 ， 不 能 被 用 于 商业 
用 途 。 于 是 ， 乔 布 斯 给 时 代 公 司 的 主编 话 曼 : 珀 尔 斯 坦 (Norman 
Pearlstine) 打 电话 ， 软 磨 便 泡 地 让 他 人 破 了 一 次 例 。 他 打 电 话 给 尤 妮 斯 
施 赖 弗 (Eunice Shriver) ， 说 服 她 的 家 族 同意 公开 一 张 她 哥哥 鲍 比 : 肯 
尼 迪 (Bobby Kennedy) 在 阿 巴 拉 契 亚 山 间 旅 行 的 照片 ， 他 很 喜欢 那 一 


张 ; 他 还 末 自 跟 吉 姆 . 汉 森 (Jim Henson) 的 孩子 们 沟通 ， 拿 到 了 这 位 已 
故 提 线 木 侦 剧 演员 的 最 合适 的 照片 。 


他 同样 给 小 野 洋 子 打 电话 要 一 张 她 已 故 丈夫 约翰 : 列 依 的 照片 。 她 
给 他 寄 了 一 张 ， 但 那 不 是 乔布斯 最 喜欢 的 。“ 在 广告 投放 之 前 ， 我 在 纽 
约 ， 去 了 一 家 我 喜欢 的 日 本 小 餐馆 ， 并 告诉 她 我 会 在 那里 。” 他 回忆 
说 。 当 他 到 达 时 ， 小 野 洋 子 来 到 他 面前 。“ 这 张 好 一 些 ，” 她 说 着 ， 递 给 
他 一 个 信封 , “我 想 我 会 见 到 你 ， 所 以 我 就 随身 带 着 这 个 。” 这 吏 是 那 张 
她 和 约翰 拿 着 花 一 起 坐 在 床上 的 经 典 照 请 。 苹 果 最 终 使 用 的 也 正 是 这 张 
照片 。“ 我 能 看 出 来 约 输 为 什么 会 爱 上 她 。” 乔 布 斯 回忆 说 。 


理 查 德 . 德 沫 福 斯 明 读 劳 白 的 效果 很 好 。 但 是 李 : 克 共有 了 必 一 个 想 
法 。 如 果 乔 布 斯 自己 读 这 段 画 外 首 会 怎么 样 ?“ 你 得 明白 ，” 克 和 友 对 他 
说 ,， “你 应 该 这 样 做 。” 于 是 ， 弄 布 斯 坐 进 录 音 室 ， 试 录 了 几 次 ， 很 快 融 
完成 了 一 条 录音 ， 大 家 都 很 喜欢 。 当 时 的 想法 是 ， 如 果 用 它 ， 他 们 不 会 
告诉 大 家 是 谁 在 说 这 些 话 ， 就 像 他 们 不 给 偶像 们 的 肖像 配 次 明文 字 一 
样 。 最 终 人 们 会 猜 出 那 是 乔布斯 。“ 使 用 你 的 声音 ， 效 果 会 非常 强 
烈 ，” 克 劳 说 , “这 是 一 种 表明 你 再 次 拥有 这 个 品牌 的 方式 。” 


春 布 斯 无 法 决定 用 上 自己 的 声音 还 是 仍然 用 德 业 福 斯 的 版 本 。 最 后 ， 
到 了 广告 必须 提交 给 电视 台 的 那 晚 ， 它 将 在 《玩具 忌 动员 》 的 电视 首 映 
式 上 播 出 ， 这 是 个 合适 的 时 机 。 一 如 既往 ， 乔 布 斯 不 喜欢 被 强迫 作出 决 
定 。 最 后 ， 他 告诉 元 区 两 个 版 本 都 发 出 去 ， 这 样 他 束 可 以 思考 到 早上 再 
决定 。 到 了 早上 ， 乔 布 斯 打 电话 告诉 他 们 用 德 莱 福 斯 的 版 本 。“ 如 果 用 
我 的 声音 ， 人 们 发 现 后 会 党 得 那 是 关于 我 的 广告 。” 他 告诉 死 荔 ,“ 可 那 
不 是 。 那 是 关于 苹果 的 。” 


目 从 离开 了 苹果 农场 之 后 ， 乔 布 斯 驶 把 目 己 定义 为 一 个 反 主 流 文化 
的 孩子 ， 这 个 定义 也 延伸 到 了 苹果 公司 。 在 “ 非 同 凡 想 ”和 “1984” 等 广告 
中 ， 他 利用 对 华 果 品牌 的 定位 重申 了 自己 的 叛 赣 性 格 ， 尽 管 当 时 他 已 经 
古 一 个 亿 万 是 伍 了 ， 这 也 让 “ 屡 儿 潮 ” 一 代 的 其 他 人 和 他 们 的 孩子 纷纷 效 


仿 。“ 从 他 年 轻 时 我 第 一 次 见 到 他 ， 他 就 有 无 比 强烈 的 直觉 ， 知 道 他 想 
让 他 的 品牌 对 人 们 严 生 什么 样 的 影响 。” 克 劳 说 。 


极 少 有 其 他 公司 或 领导 者 一 可 能 根本 没有 一 一 敢于 把 他 们 的 品牌 
跟 甘 地 、 爱 因 斯 坦 、 马 丁 路 德 . 金 、 毕 加 索 联系 在 一 起 。 乔 布 斯 能 够 鼓 
励 人 们 定义 自己 一 一 作为 反 企业 的 、 富 有 创造 性 的 、 敢 于 创新 的 叛逆 者 
而 且 只 通过 使 用 什么 电脑 融 实 现 了 这 种 定义 。“ 史 带 夫 创造 了 科技 
行业 唯一 一 个 时 尚 生活 品牌 。” 拉 里 . 埃 利 森 说 , “人 们 会 因为 拥有 茶 些 
品牌 的 汽车 而 骄 做 一 一 保时捷 、 法 拉 利 、 普 锐 斯 一 一 因为 我 开 什么 车 能 
一 定 程度 上 说 明 我 是 什么 样 的 人 。 人 们 对 苹果 的 产品 有 同样 的 感受 。” 


从 “ 非 同 凡 想 ”宣传 活动 开始 ， 弄 布 斯 会 在 每 周三 下 午 跟 他 的 主要 代 
理 商 、 营 销 部 门 和 公关 部 门 开 三 个 小 时 的 上 自由 讨论 会 ， 探 讨 广 告 战略 ， 
这 个 惯例 在 乔布斯 于 苹果 公司 的 岁月 里 一 直 延 续 了 下 去 。 "地 球 上 再 没 
有 哪个 CEO 像 史 带 夫 一 样 对 待 市 场 富 销 ，” 元 劳 说 ,， “每 周三 他 都 在 审定 
新 的 电视 广告 、 平 面 广告 和 广告 牌 。” 会 议 结束 时 ， 乔 布 斯 常常 带 殉 劳 
和 他 的 两 个 同事 一 一 邓肯 :米尔 纳 (Duncan ”Milner) 和 詹姆斯: 文 森 特 
(James Vincent) 一 一 一 起 去 苹果 戒备 森严 的 设计 工作 室 看 开发 中 的 产 
品 。“ 当 他 向 我 们 展示 正在 开发 的 东西 时 ， 会 变 得 激情 注 涯 。” 文 秩 特 
说 。 乔 布 斯 在 产品 创造 过 程 中 就 和 营销 专家 们 分 享 他 的 激情 ， 可 以 确保 
他 们 制作 的 每 一 个 广告 中 都 灌输 了 他 的 情感 。 


ICEO 


当 “ 非 同 凡 想 ”广告 的 制作 接近 尾声 时 ， 乔 布 斯 自己 想 了 些 不 同 的 
事 。 他 决定 正式 接手 公司 经 营 ， 至 少 是 暂时 性 的 。 自 从 10 周 前 阿 梅 里 奥 
离职 后 ， 他 一 直 都 是 头顶 “顾问 ”名 号 的 实际 领导 者 ， 弗 雷 德 : 安 德 森 只 
是 名 义 上 的 临时 CEO (interim CEO) 。1997 年 9 月 16 日 ， 乔 布 斯 宣布 他 
将 接手 这 个 职务 ， 临 时 CEO 这 一 名 称 也 自然 被 缩写 成 了 iCEO。 他 的 承 


诡 显 得 没什么 把 握 : 不 领 薪水 ， 也 不 签 合 同 ， 但 是 他 的 行动 却 没 有 丝 坚 
路 嘴 。 他 掌管 一 切 ， 唯 我 独 尊 。 


那个 星期 ， 他 把 高 层 管理 人 员 和 员工 召集 到 苹果 的 礼 淮 开会， 会 后 
给 他 们 提供 啤酒 和 素食 野餐 ， 庆 祝 他 的 新 角色 和 公司 的 新 广告 。 他 穿着 
短 以 ， 光 看 脚 在 园区 走 来 走 去 ， 满 脸 胡 茬 儿 。“ 我 回来 差不多 10 个 星期 
了 ， 工 作 非 党 六 盏 。” 他 说 ， 看 起 来 疲 息 但 很 坚定 ,， “我们 做 的 不 是 什么 
值得 骄傲 的 事情 。 我 们 是 在 努力 回 到 好 产品 、 好 营销 和 好 分 销 这 些 最 基 
本 的 东西 上 来 。 苹 果 已 经 忘 了 怎么 把 最 基本 的 东西 真正 做 好 。” 


接 下 来 几 个 星期 ， 乔 布 斯 和 董事 会 一 直 在 寻找 一 位 正式 的 CEO。 有 
很 多 人 选 浮 出 水 面 一 一 柯达 的 乔治 .:M'C-. 费 希 尔 〈George ML CG 
Fisher) 、IBM 的 萨 姆 : 帕 尔 米 萨 诺 (Sam Palmisano) 、Sun 公 司 的 埃 德 : 
赞 德 Ed Zander) ， 但 是 可 以 理解 ， 如 果 乔 布 斯 一 直 是 个 活跃 的 董事 会 
成 员 ， 大 多 数 人 选 都 会 对 这 份 差 事 犹 驶 不 决 。 据 《旧金山 纪事 报 》 

(San Francisco Chronicle) 报道 ， 赞 德 拒绝 做 候选 人 ， 因 为 他 “不 想 让 
史 蒂 夫 总 是 颖 探 他 、 质 疑 他 的 每 一 个 决定 ”。 有 一 次 ， 弄 布 斯 和 坎 利 条 

捉弄 了 一 个 应 聘 该 职位 的 轧 马 的 计算 机 顾问 ; 他 们 给 他 发 了 一 封 邮件 说 
他 被 选中 了 ， 后 来 这 事 登 在 报纸 上 ， 而 他 们 只 是 在 戏 和 型 他 ， 搞 得 既 好 笑 
又 造 众 。 


到 12 月 ， 很 明显 乔布斯 的 iCEO 地 位 已 经 从 过 渡 性 的 〈interim ) 转变 
为 无 限期 的 〈indefinite) 。 随 着 乔布斯 继续 管理 公司 ， 董 事 会 悄悄 搁置 
了 CEO 的 北 选 。“ 我 回 到 人 苹果， 在 招聘 机 构 的 帮助 下 ， 花 了 将 近 4 个 月 的 
时 间 ， 想 要 聘请 一 位 CEO，? 他 回忆 说 , “但 是 他 们 没 找到 合适 的 人 ， 所 
以 我 最 终 留 了 下 来 。 苹 果 当 时 的 糟糕 状况 无 法 吸引 任何 人 才 加 盟 。” 


乔布斯 面临 的 问题 是 ， 同 时 管理 两 家 公司 是 极其 艰难 的 。 回 想起 
来 ， 他 觉得 目 己 的 健康 问题 束 是 从 那 时 候 开 始 的 : 


很 艰苦 ， 非 常 艰 苦 ， 那 是 我 一 生 中 最 糟糕 的 一 段 时 间 。 我 的 家 
庭 生 活 刚刚 开始 。 我 还 有 皮克斯 。 我 早上 7 点 上 班 ， 晚 上 9 点 回 家 ， 
孩子 们 都 已 经 睡 了 。 我 不 能 说 话 ， 是 真 的 不 能 ， 我 精 疲 力 竟 。 我 无 
法 跟 劳 伦 说 话 。 我 能 做 的 事情 只 有 看 半 个 小 时 电视 ， 浑 身 次 软 地 举 
在 那里 什么 也 干 不 了 。 我 开 着 辆 黑色 的 保时捷 敞 禾 车 在 皮克斯 和 羊 
果 之 间 奔 忙 ， 那 差点 儿 要 了 我 的 命 。 我 开始 有 肾 结 石 。 我 会 勿 匆忙 
忙 地 赶 去 医院 ， 医生 给 我 屁股 上 打 一 针 杜 冷 丁 ， 我 才能 堵 过 去 。 


尽管 这 样 的 日 程 安 排 让 乔布斯 饱 受 折 硫 ， 但 是 他 在 华 果 工作 得 越 深 
入 ， 就 越发 意识 到 目 己 无 法 离开 。 在 1997 年 10 月 的 一 次 计算 机 展销 会 
上 上 戴尔 〈Michael Dell) 被 问 到 如 果 他 是 史 带 夫 . 乔 布 斯 并 接管 
了 苹果 ， 会 怎么 做 ， 戴 尔 回答 说 :“ 我 会 天 闭 公 司 ， 把 钱 还 给 股东 。” 乔 
布 斯 怒气 冲冲 地 给 戴尔 发 了 封 邮件 。“CEO 应 该 是 有 些 档 次 的 ，” 邮 件 中 
写 道 ,“ 我 能 看 得 出 ， 你 不 那么 想 。” 乔 布 斯 喜欢 通过 树 敌 来 喜 舞 他 的 团 
队 一 一 他 对 IBM 和 微软 都 这 样 做 过 一 一 对 戴尔 也 是 如 此 。 他 召集 管理 层 
启动 一 个 为 制造 和 销售 设计 的 按 订 单 生 产 系 统 时 ， 把 迈 元 尔 :戴尔 的 照 
片 放大 放 在 屏幕 上 ， 还 在 他 脸 上 画 了 个 靶子 。“ 我 们 来 找 你 厂 烦 了 ， 老 
兄 。” 他 说 道 。 他 的 队伍 一 阵 欢 呼 。 


他 的 动力 源 果 之 一 ， 残 是 要 打造 一 家 基业 长 青 的 公司 。12 岁 那 年 ， 
他 在 惠普 公司 做 亚 期 兼职 时 吏 学 习 到 ， 一 家 妥善 经 营 的 公司 能 够 大 量 俊 
生 创 新 ， 远 胜 于 任何 一 个 有 创造 性 的 个 人 。 “我 发 现 有 时 最 好 的 创新 就 
是 你 组 织 一 家 公司 的 方式 ，” 他 回忆 说 ,， “如 何 建设 一 家 公司 ， 这 整个 概 
念 都 让 人 着 迷 。 妆 我 有 机 会 回 到 苹果 时 我 意识 到 ， 如 有 果 没有 这 家 公司 我 
束 坚 无 价值 ， 因 此 我 决定 留 下 来 重新 建设 它 。” 


消灭 兼容 机 


关于 苹果 的 激烈 争论 之 一 ， 就 是 它 是 否 应 该 更 积极 地 把 操作 系统 授 


权 给 其 他 电脑 厂商， 就 像 微软 授权 Windows 那 样 。 沃 兹 尼 亚 克 从 一 开始 
就 赞成 这 种 做 法 。“ 我 们 有 最 漂亮 的 操作 系统 ，” 他 说 , “但 是 要 想 拥 有 
这 个 系统 你 必须 花 双 倍 的 钱 来 购买 我 们 的 硬件 。 那 是 个 错误 。 我 们 本 应 
做 的 ， 是 计算 一 个 合适 的 价格 来 授权 这 个 操作 系统 。” 艾 伦 : 训 是 施乐 
PARC 中 心 的 明星 ， 他 1984 年 加 入 苹果 ， 也 致力 于 实现 Mac 操 作 系统 软 
件 的 开放 授权 。“ 软 件 人 员 总 是 要 在 多 平台 上 工作 的 ， 因 为 你 想 让 软件 
在 各 种 机 费 上 运行 。” 他 回忆 说 ,“ 同 时， 那 也 是 一 场 重大 的 战役 ， 很 可 
能 也 是 我 在 苹果 输 掉 的 最 大 一 场 战 役 。” 


比尔 :新 次 通过 授权 微软 的 操作 系统 正在 建立 起 巨大 的 财 宣 。1985 
年 ， 就 在 芥 布 斯 被 排挤 出 局 的 时 候 ， 亲 次 致 促 人 苹果 也 实现 操作 系统 的 对 
外 授权 。 六 深 相信， 即使 苹果 抢 走 一 些微 软 操作 系统 用 户 ， 微 软 还 是 可 
以 通过 为 Mac 及 其 兼容 机 的 用 户 制作 不 同 版 本 的 应 用 软件 来 赚钱 ， 例 如 
Word 和 Excel。“ 我 绞 尽 脑汁 让 他 们 更 积极 地 授权 。” 他 回忆 说 。 于 是 他 
给 斯 卡 利 发 了 一 份 正式 的 备忘录 提出 自己 的 理由 。“ 这 个 产业 发 展 到 目 
前 的 阶段 ， 如 果 没 有 其 他 个 人 电脑 制造 商 的 文 持 和 信任 ， 平 果 已 经 不 可 
能 靠 自 己 的 创新 技术 去 创造 一 个 标准 。? 他 在 备 筷 录 中 提出 , “ 羊 果 应 该 
把 Mac 技 术 授 权 给 3~5 家 主要 的 制造 商 ， 以 推动 .Mac 兼容 机 ?的 发 
展 。” 亲 次 没有 得 到 回复 ， 因 此 他 又 写 了 第 二 份 备忘录 ， 推 荐 了 一 些 适 
合 制造 Mac 兼 容 机 的 公司 ， 还 加 了 一 句 :“ 我 将 尽 我 所 能 帮助 推进 授权 
工作 。 请 给 我 打 电 话 。” 


苹果 一 直 拒 绝 把 Mac 的 操作 系统 授权 出 去 ， 直 到 1994 年 ，CEO 迈 死 
尔 : 斯 平 德 勒 允 许 了 两 家 小 公司 Power Computing 和 Radius 一 一 生产 
Mac 莱 容 机 。1996 年 吉尔 : 阿 梅里 奥 接管 公司 后 ， 叉 增加 了 摩托 罗拉 。 结 
果 表 明 这 是 一 个 值得 怀疑 的 商业 战略 : 每 卖 出 一 全 兼容 机 ， 尘 果 收 取 80 
美元 的 授权 费 ， 但 是 这 些 兼 容 机 并 没有 让 苹果 扩大 市 场 ， 反 而 挤 压 了 苹 
果 上 自己 的 高 端 计算 机 销售 ， 而 卖 出 一 台 苹 果 电 脑 的 利润 能 达到 500 美 
J 


然而 乔布斯 反对 兼容 机 项 目 还 不 仅仅 是 出 于 经 讲 上 的 考虑 ， 他 打 心 
眼 儿 里 反感 这 种 做 法 。 他 的 核心 原则 之 一 就 是 硬件 和 软件 应 该 紧密 结 
合 。 他 喜欢 控制 生活 中 的 方方面面 ， 而 对 计算 机 来 说 ， 唯 一 的 方式 就 是 
制造 全 套 设 备 ， 全 方面 负责 用 户 体 验 。 


因此 一 回 到 苹果 ， 乔 布 斯 束 把 消灭 兼容 机 作为 首要 任务 之 一 。1997 
年 7 月 ， 就 在 他 协助 解聘 阿 梅 里 奥 几 个 星期 后 ， 新 版 的 Mac 操 作 系 统 发 
布 ， 乔 布 斯 不 允许 兼容 机 制造 商 升级 到 新 系统 。8 月 ， 当 乔布斯 出 现在 
波士顿 Macworld 大 会 现场 时 ，Power Computing 总 裁 “ 国 王 ? 斯 蒂 分 : 卡 恩 

(Stephen“King”Kahng)〉 组织 了 支持 兼容 机 的 抗议 活动 ， 并 公开 冤 告 
说 ， 如 果 乔 布 斯 不 继续 授权 ，Mac 操 作 系 统 只 有 死路 一 条 。“ 如 果 平 台 
关闭 ， 这 个 系统 就 完了 ，” 卡 恩 说 ,， “彻底 毁灭 。 这 是 死亡 之 吻 。” 


但 乔布斯 并 不 这 么 认为 。 他 给 伍 拉 德 打 电 话 ， 说 他 要 把 苹果 从 授权 
业务 中 解脱 出 来 。 董 事 会 默许 了 这 个 决议 ，9 月 他 就 跟 Power Computing 
达成 协议 ， 付 给 对 方 1 亿 美元 收回 授权 ， 而 苹果 可 以 使 用 对 方 的 用 户 数 
据 库 。 很 快 他 也 终止 了 对 其 他 兼容 机 制造 商 的 授权 。“ 让 其 他 公司 在 垃 
圾 一 样 的 硬件 上 使 用 我 们 的 操作 系统 、 看 食 我 们 的 销售 额 ， 这 简直 是 世 
界 上 最 愚 蠢 的 事情 。?” 他 后 来 说 。 


产品 线 评估 


乔布斯 的 一 个 过 人 之 处 是 知道 如 何 做 到 专注 。“ 决 定 不 做 什么 跟 决 
定做 什么 同样 重要 。” 他 说 ，“ 对 公司 来 说 是 这 样 ， 对 产品 来 说 也 是 这 
一 回 到 苹果 ， 乔 布 斯 就 开始 在 工作 中 应 用 他 的 专注 原则 。 有 一 天 他 


在 走廊 里 过 到 一 个 年 轻 的 沃 顿 商 学 院 毕业 生 ， 他 曾 是 阿 梅里 奥 的 助手 ， 
说 他 正在 收尾 以 前 的 工作 。“ 嗯 ， 很 好 ， 因 为 我 正 需 要 人 干 点 儿 人 烦琐 的 


工作 。"? 弄 布 斯 对 他 说 。 这 个 人 的 新 任务 是 在 乔布斯 跟 苹 果 的 几 十 个 产 
品 团队 开会 时 做 记录 ， 让 各 个 团队 介绍 正在 进行 的 工作 ， 促 使 他 们 证 明 
产品 或 项 目 有 理由 继续 进行 下 去 。 


他 还 征用 了 一 个 朋友 ， 菲 尔 : 席 勒 (Phil  Schiller) 。 席 勒 曾 在 苹果 
工作 ， 但 当时 是 在 图 形 软件 公司 Macromedia。“ 史 蒂 夫 会 把 团队 叫 到 只 
有 20 个 座位 的 会 议 室 ， 但 他 们 会 来 30 个 人 ， 想 要 用 PowerPoint 展 示 一 些 
史 带 夫 根 本 不 想 看 的 东西 。” 席 勒 回忆 说 。 因 此 春 布 斯 在 产品 评估 过 程 
中 做 的 第 一 件 事 就 是 禁止 使 用 PowerPoint。“ 我 讨 大 人们 用 幻灯 片 而 不 用 
脑子 ，” 乔 布 斯 后 来 回忆 说 ,，“ 每 次 过 到 一 个 问题 ， 他 们 束 做 幻灯 片 。 我 
想 让 他 们 投入 进去 ， 当 场 拿 出 方案 ， 而 不 是 放 一 堆 幻 灯 片 。 知 道 自己 在 
说 什么 的 人 不 需要 PowerPoint。” 


产品 评估 显示 出 苹果 的 产品 线 十 分 不 集中 。 这 个 公司 在 官僚 作风 的 
驱动 下 对 每 个 产品 炮制 出 若干 版 本 ， 去 满足 零售 商 的 奇 思 怪 想 。“ 真 是 
欧 廖 ，” 席 勒 回 忆 说 , “无 数 的 产品 ， 大 部 分 都 是 垃圾 ， 由 稀里糊涂 的 开 
发 团队 制造 。” 光 是 Mac 就 有 很 多 个 版 本 ， 每 个 版 本 都 有 不 同 的 、 让 人 
困惑 的 编号 ， 从 1400 到 9600。 “我 让 他 们 给 我 解释 了 三 个 星期 ，” 乔 布 斯 
说 , “我 还 是 搞 不 明白 。” 最 后 他 干脆 开始 问 一 些 简单 的 问题 ， 比 
如 : “我 应 该 让 我 的 朋友 们 买 哪些 ? ” 


当 无 法 得 到 简单 的 回答 时 ， 他 就 开始 大 刀 阔 和 借 地 砍 掉 不 同 的 型 写 和 
产品 。 很 快 他 就 砍 挥 了 70%。“ 你 们 是 聪明 和信， ”他 对 一 个 小 组 说 ,， “不 应 
该 把 时 间 浪 费 在 这 样 的 垃圾 产品 上 。” 很 多 工程 师 被 他 这 种 粗暴 、 严 奇 
的 手段 激 和 你 了 ， 因 为 这 样 会 导致 大 规模 的 裁员 。 但 是 乔布斯 后 来 宣称 ， 
优秀 的 员工 ， 包 括 有 些 项 目 被 竹 掉 的 员工 ， 都 赞成 这 种 做 法 。 “工程 团 
队 无 比 兴奋 ，” 他 在 1997 年 9 月 的 一 次 员工 会 议 上 说 ,“ 开 完 会 ， 有 一 些 
产品 刚 被 砍 挥 的 人 激动 得 一 跳 三 尺 高 ， 因 为 他 们 终于 明白 了 我 们 在 朝 哪 
个 方 回 前 进 。” 


儿 个 星期 过 去 了， 乔布斯 终于 受 够 了 。“ 停 ! ”他 在 一 次 大 型 产品 战 


略 会 议 上 喊 道 , “这 真是 疡 了 。?” 他 抓 起 神奇 的 记号 笔 ， 走 同 白 板 ， 在 上 
面 画 了 一 根 模 线 一 根 竖 线 ， 做 成 一 个 方形 四 格 表 。“ 这 才 是 我 们 所 需要 
的 。” 他 继续 说 。 在 两 列 的 顶端 ， 他 写 上 “消费 级 "和 “专业 级 *。 在 两 行 
的 标题 处 ， 他 写 上 “台式 "和 “便携 "。 他 说 ， 他 们 的 工作 就 是 做 四 个 伟大 
的 产品 ， 每 格 一 个 。“ 会 议 室 里 鸦 八 无 声 。” 席 勒 回忆 说 。 


在 9 月 的 董事 会 上 ， 和 而 布 斯 介绍 这 个 计划 时 ， 现 场 同样 鸦 省 无 
声 。“ 吉 尔 曾 在 每 次 会 议 上 退 着 我 们 批准 越 来 越 多 的 产品 ，” 伍 拉 德 回忆 
说 ,，“ 他 一 直 在 说 我 们 需要 更 多 产品 。 而 史 带 夫 来 了 以 后 说 我 们 需要 更 
少 的 产品 。 他 给 我 们 了 画 了 个 四 格 矩 阵 ， 说 这 束 是 我 们 应 该 专注 做 
的 。” 一 开始 董事 会 并 不 接受 。 他 们 告诉 齐 布 斯 这 是 在 冒险 。“ 我 能 成 
功 。” 他 回答 。 和 董事会 从 来 都 没有 投票 赞成 过 这 个 新 战略 。 但 齐 布 斯 说 
了 算 ， 他 勇往直前 。 


结果 是 ， 芋 果 的 工程 师 和 管理 人 员 突 然 高 度 集中 在 四 个 领域 。 专 业 
级 台式 电脑 ， 他 们 开发 出 了 Power Macintosh G3; 专业 级 便携 电脑 ， 开 
发 出 了 PowerBook ”G3; 消费 级 台式 电脑 ， 后 来 发 展 成 了 iMac; 消费 级 
便携 电脑 ， 就 是 后 来 的 让 ook。 乔 布 斯 后 来 解释 说 ， 字 母 *i 丈 是 为 了 强 
调 设备 要 和 Internet 结 合 得 天 衣 无 缝 。 


这 半 味 着 公司 要 退出 其 他 业务 领域 ,例如 打印 机 和 服务 器 。1997 
年 ， 苹 果 在 销售 StyleWriter 彩 色 打 印 机 ， 基 本 上 就 是 惠普 DeskJet 的 男 一 
个 版 本 。 惠 普通 过 卖 兴 盒 赚 走 了 大 部 分 钱 。“ 我 不 明日 ，” 乔 布 斯 在 这 个 
产品 的 评估 会 上 说 , “你 们 准备 卖 100 万 台 却 赚 不 到 钱 吗 ? 真是 狗 
了 ! ?他 站 起 来 ， 离 开会 议 室 ， 给 惠普 的 总 裁 打 电话 。 咱 们 解除 合约 
吧 ， 弄 布 斯 建议 ， 我 们 会 退出 打印 机 业务 ， 让 你 们 上 自己 做 。 然 后 他 回 到 
会 议 室 宣 布 他 们 这 一 决定 。“ 史 带 夫 审视 一 番 情 况 后 ， 会 立即 知道 我 们 
需要 从 中 脱身 。?” 席 勒 回忆 说 。 


讲 布 斯 做 的 最 蜗 调 的 决定 ， 就 是 彻底 扼杀 “牛顿 ”项 目 ， 束 是 那个 市 
有 不 错 的 手写 识别 系统 的 个 人 数字 助理 。 乔 布 斯 讨 大 它 ， 因 为 它 是 斯 卡 


利 最 喜欢 的 项 目 ， 因 为 它 不 完美 ， 也 因为 他 讨厌 手写 设备 。 早 在 1997 年 
初 他 就 试图 让 阿 梅里 奥 砍 掉 它 ， 但 只 成 功 地 说 服 他 解散 了 这 个 部 门 。 到 
1997 年 末 ， 弄 布 斯 做 产品 评 佑 时， 发现 它 还 在 。 他 后 来 这 样 描述 这 个 决 
定 : 


如 果 革 果 当 时 的 处 境 没有 那么 危险 ， 我 可 能 会 钴 进去 研究 怎么 
改进 它 。 我 不 信任 这 个 项 目的 负责 人 。 我 强烈 地 感觉 到 它 有 真正 优 
秀 的 技术 ， 但 是 因为 管理 不 善 搞 磺 了。 停 掉 它 ， 我 就 解放 了 一 些 优 
秀 的 工程 师 ， 他 们 可 以 去 开发 新 的 移动 设备 。 最 终 我 们 走 对 了 路 ， 
做 出 了 iPhone 和 ipPad。 


这 种 专注 力 拯 救 了 人 苹果。 在 乔布斯 回归 的 第 一 年 ， 他 裁 挥 了 3 000 
多 人 ， 扭 转 了 公司 的 财务 状况 。 到 1997 年 9 月 乔布斯 成 为 临时 CEO 时 ， 
之 前 的 一 个 财政 年 度 羊 果 已 经 亏损 了 10.4 亿 美元 。 “我 们 离 破 产 不 到 90 
天 。?” 他 回忆 说 。 在 1998 年 1 月 旧金山 的 Macworld 大 会 上 ， 弄 布 斯 登 上 了 
一 年 前 阿 梅里 奥 当 众 出 丑 的 舞台 。 他 留 着 络 腮 胡子 ， 穿 着 皮 夹 元 ， 讲 述 
着 新 的 产品 战略 。 在 结束 演讲 时 ， 他 第 一 次 使 用 了 后 来 变 成 他 标志 性 结 
束 语 的 那 句 话 :“ 噢 ， 还 有 一 件 事 ..…....” 这 一 次 ,，“ 还 有 一 件 事 * 就 是 “ 考 
处 利 润 ”(Think Profit) 。 当 他 说 出 这 人 句 话 时 ， 观 众 席 爆发 出 了 热烈 的 
掌声 。 在 经 历 了 两 年 的 巨额 亏损 后 ， 苹 果 终 于 在 该 季度 赢利 ， 获 得 了 4 
500 万 美元 利润 。1998 年 整个 财 年 ， 华 果实 现 了 3.09 亿 美元 的 赢利 。 弄 
布 斯 归来 ， 苹 果 归 来 。 


第 二 十 六 重 设计 原则 
乔布斯 和 艾 夫 的 工作 室 
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2002 年 ， 乔 布 斯 与 乔 尼 。 艾 夫 。 


1997 年 9 月 ， 乔 布 斯 重 返 苹果 公司 出 任 iCEO， 他 将 高 管 层 召 集 在 一 
起 进行 动员 讲话 。 在 听众 席 上 有 一 位 细腻 又 充满 热情 的 英国 人 一 一 乔 纳 
森 : 艾 夫 (Jonathan Ive) ，30 岁 ， 是 芋 果 公司 设计 团队 的 主管 。 大 家 都 
叫 他 乔 尼 〈Jony) 。 他 当时 正 打 算 群 职 。 他 受 够 了 公司 一 心 想 要 把 利润 
最 大 化 而 玻 于 产品 设计 的 做 法 ， 而 乔布斯 的 讲话 动摇 了 他 和 群 职 的 念 
头 。 “我 记得 非常 清楚 ， 史 蒂 夫 宣布 我 们 的 目标 不 仅仅 是 赚钱 ， 而 是 制 
造 出 伟大 的 产品 ，” 艾 夫 回 忆 道 , “基于 这 一 理念 所 做 出 的 决策 会 与 从 前 
有 本 质 的 不 同 。” 艾 夫 和 乔布斯 很 快 束 一拍即合 ， 成 为 他 们 那个 时 代 最 
伟大 的 工业 设计 搭档 。 


艾 夫 在 伦敦 东北 部 的 清 福 德 镇 长 大 。 父 杀 是 一 名 银 掺 ， 在 当地 的 大 
学 教授 传统 技艺 。“ 他 是 一 名 极其 出 色 的 工 折 ，” 艾 夫 回忆 道 , “他 给 我 
的 圣诞 礼物 ， 台 是 带 我 到 学 校 工作 坊 里 度 过 一 天 。 圣 诞 节 假期 时 学 校 里 
没有 人 ， 他 会 帮 我 做 我 想 要 的 任何 东西 。” 但 前 提 是 ， 和 弄 尼 必须 把 想 要 
做 的 东西 杀手 画 出 来 。* 我 一 直 都 很 欣 沉 手工 制品 的 美 。 我 开始 意识 到 
对 产品 付出 的 心血 至 关 重 要 。 我 最 无 法 忍受 的 束 是 从 产品 中 感觉 出 草率 
的 态度 。” 


艾 夫 进 入 了 纽卡斯尔 理工 学 院 (Newcastle Polytechnic) 学 习 ， 并 利 
用 业余 时 间 和 暑假 在 一 家 设计 顾问 公司 工作 。 他 曾经 设计 了 一 文 钢笔 ， 
笔 帽 上 有 一 个 可 以 拨弄 的 小 球 ， 让 使 用 者 和 钢笔 建 闵 有 趣 的 “情感 互 
动 ?。 他 的 毕业 设计 是 一 套 麦 克 风 和 听 简 ， 由 单一 的 白色 塑料 制 成 ， 用 
于 和 有 听力 缺陷 的 儿童 交流 。 艾 夫 的 公寓 里 摆 满 了 泡沫 模型 ， 这 些 模型 
帮助 他 获得 了 更 完美 的 设计 。 此 外 ， 他 还 设计 过 一 台 自 动 取款 机 和 一 球 
流线型 电话 机 ， 这 两 个 作品 都 曾 获 得 类 国明 家 艺术 学 会 奖 (Royal 
Society of Arts〉。 和 其 他 设计 师 不 同 ， 他 不 仪 能 勾画 出 精美 的 草图 ， 还 
关注 工程 学 以 及 内 部 元 件 的 工作 原理 。 大 学 时 期 ， 乔 尼 在 使 用 Mac 做 设 
计时 突然 开 罕 了。 “我 开始 了 解 Mac， 并 且 觉 得 我 和 制造 这 个 产品 的 那 
群 人 在 冥 忒 之 中 有 种 联系 。?” 他 回忆 道 ,“ 我 突然 理解 了 公司 是 什么 ， 或 
者 襄 ，“ 应 该 是 什么 ”。” 


毕业 之 后 ， 艾 夫 和 人 合伙 在 伦敦 成 立 了 一 家 名 为 柱子 (Tangerine) 
的 设计 公司 ， 并 和 苹果 公司 签订 了 咨询 合同 。1992 年 ， 乔 尼 移 大 到 加 州 
的 库 比 带 话 ， 开 始 在 苹果 公司 的 设计 部 门 工作 。1996 年 ， 这 一 年 恰好 是 
乔布斯 回归 前 多， 乔 尼 成 为 设计 部 门 的 主管 ， 却 很 不 开心 。 阿 梅里 奥 并 
不 看 重 设计 。“ 没 有 那 种 为 产品 付出 心血 的 感 党 ， 因 为 我 们 都 在 努力 扩 
大 利润 ，” 艾 夫 说 ,， “这 些 高 管 只 要 求 我 们 这 些 设计 师 设计 产品 应 有 的 外 
观 ， 然 后 工程 师 再 把 成 本 压 到 最 低 。 我 准备 辞职 了 。” 


直到 齐 布 斯 重新 接管 苹果 之 后 讲 了 那 一 番 喜 人 舞 人 心 的话 ， 艾 夫 才 决 
定 留 下 来 。 但 起 初 ， 乔 布 斯 打算 从 外 面 招聘 一 个 世界 级 的 设计 师 。 他 找 
过 IBM ThinkPad 笔 记 本 的 设计 师 理 查 德 : 萨 珀 ， 还 有 曾 设 计 过 法 拉 利 250 
和 玛 莎 拉 带 Ghibli 一 代 跑 车 的 芥 吉 : 齐 治 亚 罗 (Giorgetto Giugiaro) 。 后 
来 他 去 苹果 的 设计 工作 室 走 了 一 疾 ， 决 定 跟 和 话 热 情 、 为 人 诚实 的 艾 夫 
成 为 搭档 。“ 我 们 讨论 了 产品 在 形式 和 材料 方面 的 种 种 可 能 ，” 艾 夫 回 忆 
道 , “我 们 的 看 法 一 致 。 我 突然 明白 了 自己 为 什么 会 爱 上 这 家 公司 。” 


最 初 ， 艾 夫 是 同 乔 恩 : 鲁 宾 斯 坦 汇 报 的 ， 鲁 宾 斯 坦 是 乔布斯 指派 的 
人 硬件 部 门 主管 ， 但 是 艾 夫 后 来 和 乔布斯 发 展 成 了 一 种 直接 的 、 寞 第 牢固 
的 伙伴 关系 。 他 们 开始 定期 一 起 吃 午 餐 ， 而 乔布斯 每 天 下 班 之 前 都 要 去 
艾 夫 的 设计 工作 室 聊 一 聊 。“ 乔 尼 的 映 份 很 特殊 ，” 乔 布 斯 的 妻子 鲍威尔 
说 , “他 第 来 我 们 家 玩 ， 两 家 人 之 间 的 关系 也 变 得 更 杀 密 。 史 蒂 夫 从 来 
不 会 故意 伤害 他 。 在 史 蒂 夫 的 生活 中 ， 大 多 数 人 都 是 能 够 被 普 代 的 ， 但 
乔 尼 不 可 答 代 。” 


乔布斯 随后 辐 我 表达 了 他 对 乔 尼 的 草 敬 : 


乔 尼 给 苹果 公司 乃至 全 世界 带 来 的 改变 是 巨大 的 。 在 各 方面 他 
都 是 一 个 极 聪明 的 人 。 他 懂得 商业 概念 和 营销 概念 ， 接 受 新 事物 的 
速度 很 快 。 他 比 其 他 任何 人 都 更 为 理解 苹果 公司 的 核心 理念 。 乔 尼 
是 我 在 公司 里 的 “精神 伴侣 ”。 大 多 数 产 品 都 是 我 们 一 起 构想 出 来 


的 ， 然 后 我 们 会 再 把 其 他 人 拉 进 来 ， 问 他 们 : “ 嘿 ， 你 们 觉得 怎么 
样 ? ”对 每 一 个 产品 ， 他 既 有 宏观 见解 ， 又 能 考虑 到 细 枝 末节 。 他 
明白 ， 革 果 是 一 家 注重 产品 的 公司 。 他 不 仅仅 是 一 个 设计 师 ， 这 也 
就 是 为 什么 他 向 我 直接 汇报 工作 的 原因 。 他 是 整个 公司 里 除 我 之 外 
最 有 运营 权力 的 人 ， 任 何人 都 无 权 和 干涉 他 做 什么 或 不 做 什么 。 这 也 
是 我 的 意图 。 


和 大 多 数 设计 师 一 样 ， 艾 夫 喜 欢 分 析 某 个 特定 设计 背后 的 理念 以 及 
如 何 一 步 步 地 构思 出 这 个 设计 。 对 于 乔布斯 来 说 ， 他 的 判断 更 注重 直 
觉 。 他 会 明确 地 指出 自己 喜欢 的 模型 和 草图 ， 放 弃 那些 不 喜欢 的 。 而 艾 
夫 接 下 来 会 按照 乔布斯 的 思路 和 喜好 ， 进 一 步 完善 设计 理念 。 


艾 夫 的 偶像 是 为 博 衣 电器 公司 工作 的 德国 工业 设计 大 师 迪 特 尔 : 拉 
姆 斯 。 拉 姆 斯 尝 尚 的 设计 理念 是 “ 少 而 优 ” (Weniger aber besser) 。 同 
样 ， 乔 布 斯 和 艾 夫 也 在 为 如 何 能 让 每 一 个 新 设计 变 得 简洁 而 纹 尽 脑 汗 。 
目 从 在 第 一 本 苹果 手册 里 宣称 “至 繁 归 于 至 简 ” 以 来 ， 乔 布 斯 束 以 追求 简 
洁 为 目标 。 妃 求 简 洁 不 是 要 忽视 复杂 性 ， 而 是 要 化 索 为 简 。“ 要 把 一 件 
东西 变 得 简单 ， 还 要 真正 地 认识 到 潜在 的 挑战 ， 并 找 出 漂亮 的 解决 方 
案 。” 他 说 , “这 需要 付出 很 多 努力 。” 


在 艾 夫 这 里 ， 乔 布 斯 终于 找到 了 “灵魂 伴 侣 "。 他 要 的 是 真正 意义 上 
的 简洁 ， 而 不 是 表面 功夫 。 有 一 次 ， 艾 夫 坐 在 他 的 设计 工作 室 里 ， 表 达 
了 他 对 简洁 的 看 法 : 


为 什么 我 们 认为 简单 就 是 好 ? 因为 对 于 一 个 有 形 的 产品 来 说 ， 
我 们 喜欢 那 种 控制 它们 的 感觉 。 如 果 在 复杂 中 有 规律 可 循 ， 你 也 可 
以 让 产品 听从 于 你 。 简 洁 并 不 仅仅 是 视觉 上 的 ， 也 不 仅仅 是 把 杂乱 
无 章 的 东西 变 少 或 抹 掉 ， 而 是 要 挖掘 复杂 性 的 深度 。 要 想 获 得 简 
洁 ， 你 就 必须 要 挖 得 足够 深 。 打 个 比方 ， 如 果 你 是 为 了 在 产品 上 不 
装 螺丝 钉 ， 那 你 最 后 可 能 会 造 出 一 个 极其 烦琐 复杂 的 东西 。 更 好 的 


方式 ， 是 更 深刻 地 理解 “简洁 ”一 词 ， 理 解 它 的 每 一 个 部 分 ， 以 及 
它 是 如 何 制造 的 。 你 必须 深刻 地 把 握 产 品 的 精 朵 ， 从 而 判断 出 哪些 
不 重要 的 部 件 是 可 以 拿 掉 的 。 


这 就 是 乔布斯 和 艾 夫 所 一 致 认同 的 基本 原则 。 设 计 不 仅 是 关于 产品 
的 外 观 ， 而 且 必 须要 反映 出 产品 的 精 骨 。“ 在 大 多 数 人 看 来 ， 设 计 束 和 
镶 舱 工艺 差不多 ，”? 和 弄 布 斯 在 重新 接管 苹果 后 对 《财富 》 杂 志 说 , “但 是 
对 于 我 而 言 , “设计 ' 一 词 绝 无 任 何 引申 合 义 。 设 计 是 一 个 人 工作 品 的 核 
心灵 魂 ， 并 最 终 不 断 地 由 外 壳 表 达 出 来 。” 


这 样 一 来 ， 苹 果 公 司 的 产品 设计 过 程 就 和 工程 及 制造 结合 到 了 一 
起 。 区 夫 这 样 描述 苹果 Power Mac 的 一 个 系列 : “只 要 不 是 绝对 必需 的 部 
件 ， 我 们 都 会 想 办 法 去 挥 ，” 他 说 , “为 达成 这 一 目标 ， 残 需要 设计 师 、 
产品 开发 人 员 、 工 程 师 以 及 制作 团队 的 通力 合作 。 我 们 一 次 次 地 返回 到 
最 初 ， 不 断 问 自己 ，' 我 们 需要 那个 部 分 吗 ? 我 们 能 用 它 实现 其 他 四 部 
分 的 功能 吗 ?”” 


乔布斯 和 艾 夫 在 法 国 的 一 家 厨具 店 朵 逛 时 ， 悟 出 了 产品 设计 、 产 品 
本 质 和 产品 制造 这 三 者 之 间 的 联系 。 艾 夫 看 中 了 一 把 万 ， 把 它 拿 起 来 ， 
但 很 快 就 失望 地 放下 了 。 乔 布 斯 也 是 同样 。“ 我 们 都 发 现 了 刀 把 和 刀片 
之 间 有 一 丝 胶 粘 的 痕迹 。” 艾 夫 回忆 道 。 他 们 后 来 讨论 了 好 的 设计 是 怎 
么 被 制造 给 毁 了 的 。“ 我 们 都 不 愿 去 想 ， 自 家 的 刀 是 被 粘 接 起 来 的 。” 艾 
夫 说 ,“ 史 蒂 夫 和 我 都 很 看 重 这 种 问题 ， 这 种 设计 会 破坏 作为 一 件 厨 具 
应 有 的 纯粹 和 本 质 ， 我 们 的 想法 很 一 至， 就 是 如 何 让 我 们 的 产品 看 起 来 
纯粹 且 浑 然 天 成 。” 


对 于 大 多 数 公司 来 说 ， 设 计 是 被 工程 技术 引领 的 。 工 程 师 们 制定 产 
品 的 规格 和 和 要求， 然后 设计 师 们 再 据 此 设计 模型 和 外 壳 。 但 对 于 乔布斯 
来 说 ， 这 个 过 程 截 然 不 同 。 在 苹果 公司 创立 之 初 ， 乔 布 斯 首先 确定 了 
Mac 电 脑 的 外 竞 之 后 ， 工 程 师 们 才 依 此 制造 合适 的 主板 和 元 件 。 


在 乔布斯 被 迫 退 出 之 后 ， 这 一 过 程 叉 变 成 了 以 工程 师 为 主导 。“ 在 
史 带 夫 回来 之 前 ， 工 程 师 会 指 着 处 理 器 硬盘 说 “这 些 是 内 部 元 件 :， 然 后 
设计 师 们 会 想 办 法 把 这 些 部 件 装 进 外 过 ，” 苹 果 公 司 的 营销 副 总 裁 菲 尔 : 
席 勒 说, “ 按 这 种 方式 来 做 ， 你 只 会 得 到 糖 糕 的 产品 。” 但 是 当天 布 斯 回 
来 与 艾 夫 成 为 搭档 之 后 ， 天 平 义 问 设 计 师 这 一 端 倾斜 了 。“ 史 带 夫 一 直 
在 影响 着 我 们 ， 设 计 是 我 们 的 成 功 之 道 。” 席 勒 说 , “设计 师 再 次 主导 工 
程 师 了 ， 而 不 是 ‘反之 '。” 


双方 偶尔 也 会 出 现 争 执 。 比 如 ， 乔 布 斯 和 艾 夫 坚持 在 iPhone 4 的 边 
缘 使 用 拉丝 铝 材料 ， 而 工程 师 担 心 这 会 造成 天 线 信号 不 佳 〈 详 见 第 三 十 
九 章 ) 。 但 在 通常 情况 下 ， 侠 果 产 品 包括 iMac、iPod、iPhone 和 


iPad 一 一 的 独特 设计 让 苹果 与 众 不 同 ， 并 在 乔布斯 回归 后 的 几 年 里 走 上 
了 其 峰 。 
工作 室 探 奇 


齐 尼 : 艾 夫 所 在 的 设计 工作 室 位 于 苹果 公司 园区 无 限 循环 路 2 号 楼 的 
一 层 ， 掩 映 在 染色 玻璃 窗 和 厚重 的 钢 制 大 门 之 后 。 门 口 处 有 一 张 玻 璃 接 
符合 和 两 名 前 合 。 除 非特 殊 许 可 ， 人 否则 即使 公司 高 层 也 不 被 允许 入 内 。 
我 为 完成 本 书 与 乔 尼 所 做 的 大 部 分 采访 都 是 在 别处 进行 的 ， 不 过 在 2010 
年 的 一 个 下 午 ， 他 邀请 我 去 他 的 工作 室 参 观 ， 并 谈 到 了 他 和 乔布斯 是 如 
何在 这 里 合作 的 。 


大 门 入 口 的 左边 是 一 组 年 轻 设计 师 的 工 位 ;右边 是 一 个 类 似 洞 穴 的 
大 房间 ， 里 面 有 6 张 长 条 钢 架 ， 用 来 展示 和 试验 设计 中 的 产品 。 大 房间 
的 劳 边 是 一 间 计 算 机 辅助 设计 工作 室 ， 里 面 全 都 是 工作 站 。 再 往 里 走 的 
一 个 房间 有 儿 台 铸 型 机 ， 可 以 把 电脑 屏 赣 上 的 设计 制 成 泡沫 模型 ， 力 外 
还 有 一 台 机 器 人 控制 的 喷漆 机 器 ， 可 以 让 模型 看 起 来 更 逼真 。 银 色 的 金 
属 装 江 让 整个 房间 看 上 去 空 卫 又 富有 工业 气 办 。 外 面 的 树叶 透 过 染色 玻 


璃 窗 投 下 移动 的 光影 ， 电 子 乐 和 网 士 乐 回荡 在 空气 中 。 


当 乔 布 斯 号 体 状况 疝 佳 而 且 不 外 出 时 ， 几 乎 每 天 ， 他 都 会 和 艾 夫 一 
起 吃 午 餐 ， 然 后 下 午 去 工作 室 看 一 看 。 他 一 进门 ， 就 会 查看 儿 张 果子 上 
那些 正在 设计 的 产品 ， 看 看 它们 是 否 符合 苹果 公司 的 发 展 战 略 ， 并 杀手 
检查 每 一 个 产品 的 演进 设计 。 通 常 都 是 他 们 两 人 单独 相处 ， 其 他 设计 师 
见 到 了 也 会 礼貌 地 和 他 们 保持 距离 。 如 果 乔 布 斯 要 处 理 具体 的 事情 ， 他 
就 会 把 负责 机 械 设 计 的 主管 或 者 艾 夫 的 助手 叫 过 来 。 如 果 茶 些 想法 让 他 
感到 兴奋 ， 擦 出 了 有 关 企 业 战 略 的 思想 火花 ， 他 就 会 让 首席 运营 官 带 姆 
库 死 〈Tim Cook) 或 者 营销 副 总 裁 菲 尔 ' 席 勒 加 入 他 们 的 讨论 。 按 照 芯 
夫 的 描述 ， 这 就 是 他 们 的 工作 常态: 


在 这 间 伟 大 的 屋子 里 ， 你 可 以 看 到 所 有 我 们 正在 研发 的 所 有 产 
品 。 史 还 夫 一 进来 ， 就 会 坐 在 其 中 一 张 桌 子 前 。 举 例 来 说 ， 假 如 我 
们 正在 设计 一 款 新 的 i Phone， 他 就 会 搬 个 合子 坐 在 那儿 ， 把 玩 呆 上 
不 同 的 模型 ， 用 手 去 感受 它们 ,评价 哪 一 个 才 是 他 最 喜欢 的 。 然 
后 ， 我 俩 再 一 起 去 看 其 他 桌子 上 的 产品 ， 看 看 那些 产品 设计 的 情 
况 。 他 能 够 把 握 公 司 的 全 局 ， 包 括 iPhone、iPad、iMac 和 笔记 本 电 
脑 ， 以 及 其 他 我 们 正在 考虑 的 产品 。 这 可 以 让 他 看 清 公 司 的 主要 任 
务 是 什么 ， 以 及 各 种 事物 之 间 的 联系 。 他 会 问 : “有 意义 吗 ? 它 是 
否 会 让 我 们 快速 成 长 ? ”或 者 类 似 的 问题 。 他 能 够 看 出 事物 之 间 的 
联系 ， 这 对 于 一 个 大 公司 的 管理 者 来 说 绝 非 易 事 。 单 凭 束 上 的 模 
型 ， 他 就 能 看 出 公司 在 未 来 三 年 的 发 展 。 

在 我 们 的 设计 过 程 中 ， 对 话 占 据 了 很 大 一 部 分 。 当 我 们 在 桌 穷 
把 玩 模型 的 时 候 ， 有 些 对 话 是 反复 进行 的 。 他 不 喜欢 看 复杂 的 图 
纸 。 他 需要 亲眼 见 到 并 感受 这 些 模 型 。 他 是 对 的 。 当 我 发 现 我 们 做 
出 的 模型 只 是 一 堆 垃 圾 时 ， 我 惊讶 极 了 ， 虽 然 它们 从 计算 机 辅助 设 
计 的 角度 来 讲 是 没有 问题 的 。 

他 喜欢 来 这 里 ， 因 为 这 里 安静 而 温 亏 。 如 果 你 是 一 个 注重 视觉 
感受 的 人 ， 你 一 定 会 觉得 这 里 是 天 堂 。 这 里 没有 一 本 正经 的 设计 评 


价 ， 所 以 也 没有 各 种 烦琐 的 表决 。 我 们 会 顺利 地 做 出 决定 。 正 因为 
我 们 每 天 都 保持 沟通 ， 而 且 从 来 也 没有 死 气 沉沉 的 汇报 ， 所 以 我 们 
也 没有 大 的 分 歧 。 


我 前 去 拜访 的 那天 ， 艾 夫 正 在 监督 两 款 模型 的 制作 ， 其 中 一 个 是 为 
欧洲 市 场 设 计 的 新 插头 ， 另 一 个 是 为 Mac 电 脑 设 计 的 连接 线 。 几 十 个 彼 
此 之 间 只 有 细微 差异 的 泡沫 模型 在 喷漆 之 后 被 展示 出 来 ， 等 待 检查。 有 
些 人 会 觉得 奇怪 ， 设 计 主 管 葛 然 会 为 这 种 工作 操心 烦恼 ， 而 乔布斯 竟然 
也 会 如 此 。 自 从 有 了 为 Apple II 特制 的 电源 ， 弄 布 斯 就 不 仅仅 关注 工程 
部 分 ， 还 关注 此 类 部 件 的 设计 。 他 被 列 为 MacBook 配 套 的 白色 变压器 及 
人 磁性 连接 器 的 专利 人 。 事 实 上 ， 截 至 2011 年 初 ， 乔 布 斯 已 成 为 美国 212 
项 专利 的 发 明 人 之 一 。 


艾 夫 和 乔布斯 对 苹果 产品 的 包装 也 相当 痴迷 ， 并 申请 了 多 项 专利 。 
比如 ，2008 年 1 月 1 日 ， 美 国 将 D558572 号 专利 授予 了 iPod Nano 包 装 盒 。 
一 打开 盒子 ， 就 会 看 到 4 张 图 片 说 明 iPod 是 如 何 被 放置 进 像 摇 篮 一 样 的 
盒子 里 的 。2009 年 7 月 21 日 ，D596485 号 专利 授予 了 iPhone 的 包装 盒 
配 有 坚硬 的 上 盖 以 及 内 部 光滑 的 塑料 小 托盘 。 


早 些 时 候 ， 到 元: 马 库 拉 就 教 过 乔布斯 “灌输 ”这 一 招 。 要 知道 ， 人 
们 会 根据 封面 来 评判 一 本 书 的 好 坏 一 一 同 理 ， 苹 果 产 品 漂 带 的 外 部 装饰 
和 包装 也 能 说 明 里 面 是 个 好 产品 。 无 论 是 iPod Mini 还 是 MacBook Pro， 
苹果 用 户 都 很 享受 这 种 感觉 : 打开 精致 的 盒子 ， 看 到 里 面 放置 着 迷人 的 
产品 .。“ 史 蒂 夫 和 我 在 包装 上 花 了 很 多 时 间 ，” 艾 夫 说 , “我 很 享受 打开 
包装 的 过 程 。 一 旦 拆 包 被 设计 成 一 种 仪式 般 的 程序 ， 产 品 也 束 变 得 特殊 
起 来 。 包 装 就 像 一 座 剧 场 ， 它 能 够 制造 故事 。” 

艾 夫 也 有 着 艺术 家 的 敏感 天 性 ， 有 时 也 会 因为 乔布斯 抢 了 他 太 多 风 


头 而 刁 恼 。 多 年 来 ， 乔 布 斯 的 这 个 习惯 也 让 其 他 同事 感到 很 不 舒服 。 艾 
夫 对 乔布斯 的 个 人 情感 有 时 过 于 强烈 ， 所 以 很 容易 受伤 。“ 他 在 得 知 我 


的 一 些 想法 之 后 说 ，' 不 好 ， 这 个 想法 不 怎么 好 ， 我 更 喜欢 另 一 个 。 ?区 
夫 说 ,，“ 然 后 我 坐 在 听众 席 上 听 他 阐述 刚才 的 想法 ， 说 得 束 像 他 自己 想 
出 来 的 一 样 。 我 格外 注重 一 个 点 子 的 出 处 ， 甚 至 会 用 笔记 本 记 满 我 的 各 
种 点 子 。 所 以 ， 当 他 把 设计 的 功 荔 归于 目 己 的 时 候 ， 我 党 得 很 受伤 

害 。” 当 外 面 的 人 把 乔布斯 奉 为 苹果 公司 唯一 的 创意 之 源 时 ， 艾 夫 也 会 
很 生气 。“ 这 让 公司 显得 很 脆弱 。” 艾 夫 诚 县 地 说 ， 不 过 语气 变 得 缓和 多 
了 。 随 后 ， 他 话 锋 一 转 ， 肯 定 了 乔布斯 在 公司 里 的 真正 角色 。“ 在 其 他 
很 多 公司 里 ， 创 音 和 杰出 的 设计 瘦 第 会 淹没 在 流程 中 。” 他 说 ,， “如 末 不 
征 史 带 夫 在 这 里 催促 着 我 们 ， 和 我 们 一 起 工作 ， 并 且 排 除 万 难 把 我 们 的 
想法 变 成 产品 ， 我 和 我 的 团队 想 出 来 的 点 子 肯 定 也 早 就 灰飞烟灭 了 。” 


第 二 十 七 章 iMac 


“你 好 《又 见面 了 ) 


1Mac 


回 到 未 来 


乔布斯 和 艾 夫 搭档 之 后 的 第 一 个 成 功 之 作 就 是 iMac 面向 家 用 电 
子 市 场 的 台式 计算 机 ， 它 于 1998 年 5 月 问世 。 此 前 ， 乔 布 斯 对 这 个 产品 


有 明确 的 说 明 : 它 应 该 是 一 个 一 体 化 的 产品 ， 键 盘 、 显 示 器 和 主机 被 组 
合 到 一 个 简单 的 装置 中 ， 从 箱子 里 面 拿 出 来 就 能 用 ;而且 设 计 要 独特 ， 
要 能 体现 品牌 文化 ， 价格 定 在 1 ” 200 美元 左右 (当时 苹果 公司 没有 标价 
在 2 000 美 元 以 下 的 计算 机 〉。“ 他 告诉 我 们 ， 要 回 到 1984 年 第 一 台 Mac 
电脑 那个 设计 理念 ， 设 计 成 一 体式 的 消费 电子 产品 。” 席 勒 回忆 道 ，“ 这 
就 意味 着 设计 部 门 和 工程 部 门 必须 要 通力 合作 。” 


最 初 的 计划 是 开发 一 球 “ 网 络 计算 机 ”(network computer) ， 这 一 概 
念 得 到 了 甲骨 文公 司 的 拉 里 : 埃 利 森 的 支持 ， 它 特 指 一 种 说 价 的 、 没 有 
硬盘 驱动器 的 终端 ， 主 要 用 来 连接 互联 网 和 其 他 网 络 。 但 是 苹果 公司 的 
首席 财务 官 弗 雷 德 :安德森 认为 ， 为 了 使 产品 更 加 动力 强劲 ， 还 是 要 增 
设 一 个 磁盘 驱动 事 ， 这 样 它 束 可 以 成 为 一 台 正 式 的 家 用 台式 计算 机 。 乔 
布 斯 最 终 采 纳 了 他 的 建议 。 


负 员 硬件 的 部 门 主管 卉 恩 : 鲁 宾 斯 坦 ， 决 定 给 计划 中 的 新 机 器 采用 
苹果 高 端 专业 版 电脑 Power Mac G3 的 微 处 理 器 和 内 核 ， 并 安装 了 一 个 便 
盘 驱 动 器 和 一 个 光盘 托盘 。 但 是 乔布斯 和 和 鲁 宾 斯 坦 做 了 一 个 大 胆 的 诀 定 
一 一 新 机 器 不 再 配备 普 表 使 用 的 软盘 驱动 上 器。 乔布斯 引用 了 冰球 明星 韦 
因 : 格 雷 次 基 (Wayne Gretzky) 的 名 言 : “要 问 着 冰球 运动 的 方 回 滑 ， 而 
不 是 它 现 在 的 位 置 。” 在 当时 他 这 个 做 法 非常 前 卫 ， 但 是 最 终 大 多 数 计 
算 机 都 取消 了 软盘 驱动 器 。 


艾 夫 和 他 的 第 一 助理 丹 尼 . 柯 斯 特 (Danny Coster) 开始 计划 这 种 未 
来 主义 的 设计 。 乔 布 斯 不 客气 地 否决 了 他 们 最 初 设计 的 几 十 个 模型 ， 然 
而 艾 夫 知道 怎么 去 温和 地 引导 他 。 艾 夫 认 同 所 有 的 模型 都 不 完美 ， 但 是 
他 指出 了 其 中 一 个 有 希望 的 一 一 曲线 形 的 有 趣 外 观 ， 看 上 去 也 不 像 是 一 
块 钉 在 更 子 上 挪 不 走 的 板子 。“ 它 融 着 一 种 刚刚 来 到 你 昌 上 ， 又 随时 可 
能 会 六 到 其 他 地 方 的 感觉 。?” 他 这 样 告 诉 乔布斯 。 


在 下 一 次 展示 之 前 ， 艾 夫 又 完善 了 这 个 模型 。 这 一 次 ， 弄 布 斯 带 着 
他 那 “ 不 是 杰作 融 是 狗 屎 ”的 评判 标准 喊 着 说 他 喜欢 。 他 融 着 泡沫 模型 在 


忆 部 到 处 游 走 ， 充 满 信心 地 回 他 信赖 的 中 层 和 董事 会 成 员 们 展示 。 评 果 
公司 一 直 在 广告 中 宣传 自身 所 做 的 一 切 都 “ 非 同 几 想 ”"。 然 而 直到 那 时 ， 
也 没有 人 提出 过 什么 东西 让 苹果 计算 机 与 市 面 上 的 其 他 计算 机 相 比 多 么 
与 众 不 同 。 这 一 次 ， 乔 布 斯 终于 有 了 新 玩意 儿 。 


艾 夫 和 柯 斯 特 提出 要 把 机 箱 塑料 外 壳 设计 成 海蓝 色 一 一 之 后 这 种 其 
色 被 命名 为 “ 邦 迪 葛 ”(bondi blue〉， 灵 感 来 自 澳 大 利 亚 的 邦 迪 海滩 。 而 
有 旦 外壳 是 半 透 明 的 ， 你 可 以 看 到 机 器 内 部 。“ 我 们 想 要 传递 一 种 感觉 ， 
就 是 计算 机 能 够 根据 我 们 的 需求 而 改变 ， 就 像 变 色 龙 那样 。” 艾 夫 
说 , “这 束 是 我 们 喜欢 半 透 明 的 原因 。 虽 然 有 固定 的 颜色 ， 却 又 不 有 呆 
板 ， 可 以 一 眼看 到 里 面 ， 有 种 调皮 的 感觉 。” 


无 论 是 比喻 还 是 现实 ， 这 种 半 透 明 都 把 内 部 的 工程 学 构造 和 外 元 设 
计 联 系 在 了 一 起 。 乔 布 斯 一 直 坚 持 要 让 心 片 整 齐 地 排列 在 电路 板 上 ， 即 
使 它们 不 会 被 人 们 看 到 也 要 这 么 做 。 但 现在 ， 它 们 能 被 人 看 见 了 。 通 过 
这 个 半 透 明 外 壳 ， 人 们 将 能 够 看 到 乔布斯 对 产品 的 用 心 ， 而 这 种 用 心 贯 
穿 于 所 有 元 件 的 制造 以 及 组 装 过 程 中 。 这 种 有 趣 的 设计 将 传达 简约 的 理 
念 ， 同 时 也 体现 出 真正 达到 简约 所 需要 的 深度 。 


在 这 如 此 简约 的 塑料 外 壳 中 也 级 含 痢 十 足 的 复杂 性 。 艾 夫 和 他 的 团 
队 与 苹果 公司 在 韩国 的 制造 丙 合 作 ， 力 求 完 善 外 这 的 制作 过 程 ， 他 们 长 
至 去 了 一 家 生产 糖 豆 的 工矿， 学习 如 何 把 羊 透明 色彩 做 得 更 富 活力 。 每 
个 外 过 的 成 本 超过 60 美 元 ， 是 普通 计算 机 外 壳 成 本 的 3 倍 。 换 做 其 他 公 
司 ， 可 能 会 加 此 进行 专门 论证 ， 讨 论 半 透明 外 元 是 售 能 帮助 提升 销量 ， 
并 证 明 人 额外 的 成 本 是 值得 的 。 但 乔布斯 不 需要 这 种 论证 。 


人 
征 意义 要 大 于 其 功能 性 。 这 是 一 台 人 台式 计算 机 ， 不 会 有 什么 人 真 会 提 着 
它 到 处 走 。 但 艾 夫 是 这 样 想 的 : 


当时 ， 人 们 对 科技 产品 还 比较 陌生 。 当 你 姻 惧 一 样 东 西 的 时 
候 ， 你 不 会 去 触 碰 它 。 我 就 看 到 我 妈妈 不 敢 碰 计算 机 。 所 以 我 想 ， 
如 果 它 上 面 有 个 提 手 ， 就 能 使 一 种 关系 变 为 可 能 。 它 是 易于 接近 
的 ， 是 与 生 俱 来 的 ， 它 允许 你 去 触摸 它 。 它 使 你 觉得 它 与 众 不 同 。 
粮 糕 的 是 ， 要 制造 一 个 申 隐 的 提 手 要 花费 很 多 钱 。 这 要 是 在 以 前 的 
苹果 公司 ， 我 的 想法 肯定 会 被 否决 。 但 让 人 惊喜 的 是 ， 乔 布 斯 第 一 
眼看 到 它 的 时 候 就 说 了 一 句 ，“ 这 太 酷 了 1 ”我 没 向 他 仔细 解释 为 
何 要 这 样 做 ， 但 他 就 是 自然 而 然 地 领会 了 。 他 认为 ， 这 就 是 iMac 友 
好 及 有 趣 的 方面 之 一 。 


乔布斯 还 要 面 对 制 造 工 程 部 门 的 反对 ， 这 些 反 对 者 得 到 了 重 宾 斯 坦 
的 支持 。 面 对 艾 夫 对 美学 的 需求 和 “有 异想天开 ”， 重 宾 斯 坦 提 出 了 现实 的 
关于 成 本 的 考虑 。“ 当 我 们 把 做 提 手 的 建议 提交 给 工程 部 门 时 ，” 乔 布 斯 
说 ,，“ 他 们 提出 了 38 种 不 能 这 么 做 的 理由 。 然 后 我 就 说 ，‘ 不 ， 不 ， 我 就 
是 要 这 么 做 。 "然后 他 们 问 ， 那么， 为 什么 ? :我 回答 道 , “就 是 因为 我 
是 CEO， 我 认为 这 么 做 没 问题 。’ 结 果 他 们 就 这 么 不 情愿 地 照 做 了 。” 


乔布斯 还 邀请 TBWA\Chiat\Day 广 告 公司 的 李 : 克 劳 和 肯 : 西 格 尔 一 行 
人 来 到 苹果 ， 看 看 这 里 正在 做 的 事情 。 他 把 他 们 带 进 戒备 森严 的 设计 工 
作 室 ， 并 戏剧 性 地 展示 了 艾 夫 设 计 的 半 透 明 的 泪 滴 形 外 这， 看 起 来 很 像 
20 世 纪 80 年 代 一 部 电视 动画 片 《 杰 和 森 一 家 》 (The Jetsons) 里 关于 未 来 
的 场景 。 在 那 一 瞬间 ， 他 们 惊 采 了 。 “我 们 非常 震惊 ， 但 没 人 敢 说 出 
来 。” 西 格 尔 回 忆 道 ， “我们 的 真实 想法 是 ，‘ 天 哪 ， 他 们 知道 自己 在 做 
什么 吗 ? ;这 简直 太 出 格 了 。” 乔 布 斯 请 他 们 给 这 人 台 计 算 机 起 个 名 字 。 西 
格 尔 给 出 了 5 个 ， 其 中 一 个 就 是 “4Mac”。 起 初 ， 乔 布 斯 哪个 都 不 喜欢 ， 
所 以 西 格 尔 在 一 周 后 又 拿 出 了 一 张 列 表 ， 但 是 他 说 他 的 公司 还 是 更 倾 癌 
于 “iMac”。 和 乔布斯 回答 说 , “现在 我 倒 觉得 这 个 名 字 不 那么 讨厌 了 ， 不 
过 也 算 不 上 喜欢 。” 随 后 他 试 着 把 这 个 名 字 印 在 一 些 模型 上 ， 然 后 接受 
了 它 。iMac 的 名 字 由 此 诞生 。 


离 iMac 完 工 的 日 子 越 来 越 近 了 ， 弄 布 斯 那 传 说 中 的 坏 脾气 又 冒 了 出 
来 ， 尤 其 是 遇 到 生产 方面 的 问题 时 。 在 一 次 产品 测评 会 上 ， 他 发 现 制造 
的 进度 变 慢 了 。“ 他 表现 出 令 人 奴 恨 的 愤怒 ， 而 且 是 绝对 纯粹 的 悦 
和 爷 。” 艾 夫 回忆 道 。 弄 布 斯 围 独 桌子 走 了 一 圈 ， 从 和 鲁 宾 斯 坦 开始 ， 把 在 
座 的 人 都 挨个 儿 转 了 一 顿 。“ 知 道 吗 ， 我 们 是 在 努力 拯救 公司 ，” 他 大 
喊 , “而 你 们 却 要 把 它 毁 了 1! ” 


和 当年 的 Mac 团 队 一 样 ，iMac 团 队 也 是 跌跌撞撞 地 赶 在 发 布 会 的 前 
一 刻 完工 了 ， 但 还 是 没 能 逃 过 “最 后 一 劫 *?。 在 一 次 发 布 会 预演 中 ， 重 宾 
斯 坦 拿 来 两 台 赶 制 出 的 样机 。 在 此 之 前 ， 包 括 乔 布 斯 在 内 ， 这 里 的 所 有 
人 都 没有 见 过 最 后 的 成 品 。 弄 布 斯 在 侣 上 看 到 ， 在 机 需 的 前 方 、 显 示 屏 
的 下 方 有 一 个 按钮 。 他 按 了 下 按钮 ，CD 托 盘 弹 了 出 来 .“ 这 他 妈 是 什么 
鬼 东 西 ! ”他 一 点 儿 也 不 客气 。“ 我 们 谁 都 没有 说 话 ，” 席 勒 回 忆 说 ,“ 因 
为 他 当然 知道 那 是 CD 托盘 。” 秋 布 斯 继续 责骂 。 他 坚持 说 ， 这 原本 应 该 
古 一 个 干净 利落 的 CD 插 档 ， 就 像 高 档 汽车 里 用 的 那 种 优雅 的 吸入 式 光 
驱 。 盛 您 之 下 ， 他 把 席 勒 赶 出 了 演讲 厅 。 席 勒 于 是 同和 鲁 宾 斯 坦 求 
救 。“ 史 带 夫 ， 这 就 是 当时 我 们 讨论 组 件 时 我 向 你 展示 的 光驱 。? 鲁 宾 斯 
坦 解 释 道 。“ 不 ， 从 来 就 没有 什么 CD 托盘 ， 只 是 一 个 CD 插 槽 。” 乔 布 斯 
坚持 着 。 重 宾 斯 坦 也 没有 让 步 。 乔 布 斯 的 愤怒 一 点 儿 都 没有 减弱 。“ 我 
当时 几乎 要 回 出 来 了 ， 因 为 要 做 任何 改变 都 为 时 已 晚 。” 乔 布 斯 后 来 回 
忆 道 。 


他 们 停止 了 预 尖 ， 接 下 来 的 那 一 刻 ， 大 家 认为 齐 布 斯 似乎 要 取消 整 
个 产品 发 布 会 。“ 管 比 二 看 着 我 ， 殊 好 像 在 说 ，' 我 疾 了 吗 ?* 席 勒 回忆 
道 , “这 是 我 和 乔布斯 合作 的 第 一 个 产品 发 布 会 ， 我 也 第 一 次 明日 了 他 
的 心态 : 如 果 有 什么 不 对 劲 儿 就 干脆 取消 。” 最 终 ， 他 们 达成 了 共识 
一 一 在 下 一 代 iMac 中 把 托盘 式 光 驱 变 成 市 插 横 的 吸入 式 光 驱 。“ 只 有 确 
定 了 我 们 将 尽快 生产 带 插 模 的 光驱 ， 我 才 可 以 放心 地 筹备 发 布 会 。 ”说 
到 这 里 ， 乔 布 斯 已 经 眼 含 泪水 。 


此 外 ， 他 计划 展示 的 一 段 视频 也 出 现 了 问题 。 在 这 上 段 视频 中 ， 乔 尼 
` 艾 夫 同 大 家 讲解 他 的 设计 理念 ， 并 问 大 家 : “你 们 认为 ‘ 杰 森 一 家 ’ 应 该 
拥有 什么 样 的 计算 机 ? 这 在 上 昨天 看 来 遥 不 可 及 。?” 这 时 ， 会 出 现 一 个 两 
秒 钟 的 卡通 片段 : 简 : 杰 条 正 看 着 一 个 屏幕 ;， 接 下 来 的 两 秒 钟 片段 是 杰 
和 森 一 家 在 圣诞 树 前 咯咯 地 笑 。 在 预演 中 ， 一 个 制作 助理 告诉 齐 布 斯 ， 他 
们 必须 要 删 挥 这 四 秒 钟 的 画面 ， 因 为 他 们 没有 得 到 哈 娜 - 巴 贝 拉 
(Hanna-Barberra) 制 作 公司 的 许可 。“ 我 束 要 放 在 这 儿 ! ”乔布斯 冲 他 
喊 道 。 那 个 助理 向 他 解释 这 样 做 会 违反 相关 法 规 。 "我 才 不 在 乎 ，” 弄 布 
斯 说 , “我 们 就 要 用 它 。” 最 后 这 段 视 频 被 保留 了 。 


李 . 克 劳 正在 准备 一 系列 彩色 的 杂志 广告 。 他 给 乔布斯 发 了 一 些 排 
版 后 的 打样 ， 很 快 便 接 到 了 乔布斯 怒气 冲冲 的 电话 。 乔 布 斯 坚持 说 广告 
中 的 蓝 色 和 他 们 挑 出 来 的 Mac 照 片上 的 蓝 色 不 一 致 。“ 你 们 这 帮 家 伙 不 
知道 自己 在 干什么 ，” 乔 布 斯 喷 道 ，“ 我 要 另 找 别人 做 这 个 广告 ， 因 为 你 
们 把 它 给 毁 了 。” 克 劳 反 驳 道 :“ 你 再 去 比比 看 。” 乔 布 斯 根本 不 在 办 公 
室 里 ， 却 一 直 坚 称 自己 是 对 的 ， 而 且 不 停 地 喊叫 。 最 后 ， 克 劳 让 他 冷静 
地 坐 下 来 ， 再 对 比 一 下 原始 的 照片 。“ 我 最 终 向 他 证 明了 这 个 蓝 色 就 是 
他 要 的 那个 蓝 色 。” 几 年 之 后 ， 在 Gawker 网 的 “ 史 带 夫 : 乔 布 斯 讨论 区 ”里 
冒 出 来 一 个 帖子 ， 发 帖 人 曾经 在 加 州 帕 洛 奥 图 的 全 食 超 市 (Whole 
Foods) 工作 ， 这 家 超市 离 乔 布 斯 的 住宅 只 隔 几 个 街区 。 帖 子 写 道 :“ 
天 下 午 ， 我 正在 整理 购物 车 ， 看 到 一 辆 银色 的 奔驰 停 在 残疾 人 停车 位 
上 。 史 蒂 夫 .乔布斯 正在 车 里 对 着 他 的 车 载 电话 大 喊 大 叫 。 当 时 正 值 第 
一 代 iMac 发 布 前 夕 ， 所 以 我 非常 肯定 我 没有 听 错 ， 他 在 大 喊 : “去 他 妈 
的 ! 不 够 蓝 ! ! ! ”” 


一 直 以 来 ， 弄 布 斯 都 会 纹 尽 脑汁 准备 揭幕 时 那 戏剧 性 的 一 刻 。 束 在 
上 次 的 预演 因为 CD 托盘 事件 而 中 止 之 后 ， 他 又 预演 了 好 几 次 ， 以 确保 
它 在 正式 及 布 会 上 令 人 瞩目 。 他 一 次 次 地 演练 那个 高 潮 时 刻 一 一 他 走 到 
舞台 另 一 边 ， 揭 开 遮 布 ， 然 后 宣布 :“ 疝 新 的 iMac 问好 吧 ! ”他 要 求 灯光 
恰到好处 ， 把 iMac 的 半 透 明 效 果 衬 托 得 棚 棚 如 生 。 但 是 在 几 次 预演 之 


后 ， 他 仍然 不 满意 ， 这 也 让 人 想起 了 1984 年 Mac 电 脑 发 布 会 预演 时 的 那 
一 幕 ， 当 时 斯 卡 利 目睹 了 他 在 舞台 灯光 上 的 纠结 : 他 要 求 把 灯光 再 调 腕 
一 些 ， 而 且 要 早点 儿 开 ， 但 是 他 始终 不 满意 。 


最 后 他 走 下 舞台 ， 坐 在 观众 席 正 中 央 的 位 子 上 ， 把 两 条 腿 搭 在 前 排 
的 椅 背 上 。“ 咱 们 调 吧 ， 直 到 调 好 为 止 。” 他 说 。 工 作 人 员 又 尝试 了 一 
次 。“ 不 对 ， 不 对 。” 乔 布 斯 抱怨 道 ,“ 这 根本 不 行 。” 义 试 了 一 次 ， 这 次 
灯光 的 腕 度 够 了 ， 但 出 现 得 太 晚 。“ 我 已 经 懒得 再 说 你 们 了 。” 乔 布 斯 喊 
道 。 最 后 ，iMac 终 于 在 灯光 下 内 腕 登场 。“ 对 了 ! 就 是 这 样 ! 非 第 
好 ! ”乔布斯 兴奋 地 大 叫 。 


一 年 之 前 ， 弄 布 斯 把 他 早期 的 导师 兼 合 作者 迈克 ' 马 库 拉 从 董事 会 
开除 。 但 是 出 于 对 iMac 的 自 罕 之 情 ， 以 及 iMac 与 Mac 之 间 干 丝 万 缕 的 联 
系 ， 弄 布 斯 私下 把 马 库 拉 邀 请 到 苹果 总 部 ， 让 他 提前 看 一 下 产品 。 马 库 
拉 筑 得 iMac 棒 极 了 ， 但 他 唯一 反对 的 就 是 艾 夫 设计 的 鼠标 ， 他 说 它 看 起 
来 太 像 一 个 冰球 了 ， 人 们 不 会 喜欢 的 。 乔 布 斯 不 同意 他 的 观点 ， 但 后 来 
事实 证 明 ， 马 库 拉 是 对 的 。 除 此 之 外 ，iMac 像 它 的 老 前 寿 Mac 电 脑 一 样 
无 与 伦比 。 


iMac 发 布 会 : 1998 年 5 月 6 日 


在 1984 年 的 Mac 电 脑 发 布 会 上 ， 乔 布 斯 就 创造 了 一 僚 新 的 舞台 效果 
一 一 产品 友 布 就 像 一 场 划 时 代 的 盛会 ， 整 场 盛 会 以 “要 有 光 ” 三 的 神圣 时 
刻 为 高 潮 : 天 地 分 开 、 一 束 光 射 下 来 、 天 使 歌唱 、 唱 诗 班 合 唱 《 哈 利 路 
亚 》。 而 对 此 次 产品 发 布 的 盛会 ， 乔 布 斯 有 两 个 希望 ， 一 是 使 苹果 公司 
起 死 回 生 ， 二 是 再 次 颠 履 个 人 计算 机 的 形象 。 因 此 ， 弄 布 斯 特意 为 这 次 
发 布 会 选择 了 库 比 镑 详 市 迪 安 扎 社区 学 院 的 释 石 礼 昔 〈Flint) ， 这 也 是 
举办 1984 年 发 布 会 的 地 点 。 为 了 消除 疑 夸 、 重 整 旗 玖 、 在 开发 者 社区 获 
得 文 持 ， 并 快速 启动 iMac 和 营销， 他 愿意 全 力 以 赴 。 不 过 ， 他 这 么 做 的 另 


外 一 个 原因 就 是 他 很 喜欢 做 "发布 会 总 指挥 ”。 和 酝酿 新 产品 一 样 ， 准 备 
一 场 盛会 也 能 大 大 诅 发 他 的 热情 。 


他 还 不 瓦 显示 上 自己 多 悉 善 感 的 一 面 。 作 为 开场 白 ， 他 首先 对 着 第 一 
排 观 众 磺 上 他 邀请 的 三 位 嘉宾 礼貌 地 “喊话 ?"”。 他 曾经 和 这 三 个 人 渐 行 渐 
远 ， 但 是 现在 ， 他 需要 他 们 重新 加 入 他 的 团队 。“ 我 曾经 和 史 带 夫 沃 效 
尼 亚 克 在 我 父母 家 的 车 库 里 成 并 了 苹果 公司 ， 现 在 ， 他 束 在 这 里 。” 他 
说 着 ， 用 手指 向 湛 北 ， 观 众 爆 太 出 一 阵 掌 声 。“ 后 来 ， 迈 殉 : 号 库 拉 加 入 
了 我 们 。 不 久之 后 ， 我 们 还 迎 来 了 我 们 的 第 一 任 总 裁 ， 迈 元 :斯 科 
特 。” 他 接着 说 , “他们 今天 都 来 到 了 这 里 。 如 果 没 有 他 们 三 个 人 , 今天 
我 们 谁 也 不 会 来 到 这 里 。” 掌 声 义 啊 了 起 来 ， 他 的 眼眶 湿润 了 。 观 众 遍 
中 还 有 安 迪 . 赫 茨 菲尔德 以 及 当年 Mac 团 队 的 大 部 分 成 员 。 乔 布 斯 癌 他 们 
微笑 致意 。 他 相信 自己 会 让 他 们 感到 骄傲 。 


在 用 幻灯 片 展示 了 苹果 公司 新 的 产品 集 略 和 新 计算 机 的 性 能 之 后 ， 
乔布斯 准备 公开 他 的 新 宝贝 了 。“ 现 在 的 计算 机 是 这 副 样 子 的 。” 他 说 
着 ， 身 后 的 大 屏幕 上 出 现 了 一 套 米 色 的 、 方 方正 正 的 计算 机 配件 和 显示 
器 .。“ 而 我 要 荣幸 地 回 你 们 展示 ， 从 今天 起 ， 计 算 机 会 变 成 什么 样 
子 。” 他 揭 开 了 舞台 中 央 果 子 上 的 遮 布 ， 灯 光 洒 下 ， 轿 新 的 iMac 闪现 在 
大 家 面前 ， 烧 糯 生 辉 。 他 按 了 一 下 鼠标 ， 就 像 在 Mac 电 脑 的 发 布 会 上 那 
样 ， 屏 硕 上 快速 内 现 着 介绍 计算 机 各 种 奇妙 用 途 的 图 片 。 最 后 ,“ 你 
好 ”(hello〉 的 字样 出 现 了 ， 用 的 还 是 1984 年 Mac 电 脑 上 的 有 趣 的 字 
体 ， 但 是 这 一 次 在 “你 好 ”下 面 还 加 了 一 个 括号 ， 里 面 写 着 “又 见面 
了 ”(again) 。 这 一 刻 ， 雷 鸣 般 的 掌声 再 次 啊 起 。 乔 布 斯 站 在 那儿 ， 自 
聚 地 看 着 他 的 ijMac。“ 它 看 起 来 像 是 从 外 星 来 的 。” 他 说 ， 观 众 大 
笑 , “显然 是 来 自 一 个 不 错 的 星球 ， 那 儿 的 设计 师 更 棒 。” 


乔布斯 又 一 次 推出 了 标志 性 的 新 产品 ， 这 也 是 一 个 新 纪元 的 开端 。 
它 履 行 了 “ 非 同 凡 想 ”的 承诺。 计算 机 不 再 是 米色 的 方形 主机 和 显示 器 、 
缠 得 一 团 糟 的 电线 和 厚 厚 的 安装 手册 ; 在 你 面前 的 是 一 部 友好 的 、 生 气 


动 动 的 装置 ， 手 感 顺 滑 、 先 心 悦 目 ， 就 像 一 只 知 更 乌 的 重 ' 二 。 你 可 以 擒 
着 那 可 爱 的 小 提 手 把 它 从 典雅 的 白色 盒子 里 面 提 出 来 ， 然 后 通 上 电源 。 
那些 以 前 害怕 碰 计 算 机 的 人 现在 也 想 拥 有 一 台 ， 而 且 他 们 还 想 把 它 摆 在 
房间 中 最 显眼 的 地 方 ， 好 让 人 天 双 其 全 是 嫉 妨 。“ 这 是 一 合 结合 了 科 约 
之 光 和 奇 思 妙 想 的 机 器 ，” 史 送 芬 ` 列 维 在 《新 闻 周 刊 》 中 这 样 写 

道 , “这 不 仅 是 近 几 年 来 推出 的 外 观 最 酷 的 计算 机 ， 同 时 也 是 一 个 强 有 
力 的 宣告 一 一 硅谷 这 家 最 初 的 “梦想 公司 终于 不 再 “梦游 * 了 ! ”《 福 布 
斯 》 将 iMac 称 为 “一 个 产业 的 华丽 转 旱 ”。 已 被 驱逐 的 约翰 :斯 卡 利 也 表 
示 : “他 采用 的 是 和 15 年 前 一 样 的 简单 倘 略 一 一 制造 大 受 欢 迎 的 产品 ， 
发 动 无 比 强 大 的 营销 攻势 。 这 个 策略 让 当时 的 苹果 公司 大 获 成 功 。” 


唯一 吹 毛 求 疫 的 声音 来 目 于 一 个 熟悉 的 角落 。iMac 屡 获 殊 荣 之 际 ， 
比尔 : 盖 次 确信 这 只 是 一 时 的 潮流 而 已 。 他 对 一 群 拜访 微软 公司 的 财务 
分 析 师 说 :“ 苹 果 公 司 现在 唯一 胜出 的 就 是 颜色 方面 。” 放 次 指 了 指 一 台 
他 故意 漆 成 红色 的 Windows 计 算 机 , “我 们 不 用 花 太 多 时 间 就 能 做 到 ， 
我 认为 不 会 很 入 。” 乔 布 斯 气 坏 了。 他 告诉 一 个 记者 说 ， 冀 次 一 一 这 个 
曾 被 他 公开 曙 笑 “完全 没有 品位 ”的 人 ， 根 本 没 搞 清楚 是 什么 让 iMac 比 其 
他 计算 机 更 有 吸引 为 。“ 我 们 的 竞争 对 手 大 错 特 错 的 地 方 就 在 于 ， 他 们 
认为 这 只 是 时 尚 ， 只 是 表面 功夫 而 已 。” 他 说 ,，“ 他 们 会 说 ， 人 我 们 也 要 
在 这 破 机 器 上 吧 扣 儿 漆 ， 不 就 是 这 么 回 事 儿 吗 。”” 


1998 年 8 月 ，iMac 正 式 发 售 ， 售 价 1 ” ”299 美元， 上 市 6 个 星期 就 售 出 
27.8 万 台 ， 到 年 底 售 出 了 80 万 台 一 一 成 为 苹果 公司 历史 上 销售 速度 最 快 
的 计算 机 。 最 值得 注意 的 是 ，32% 的 购买 者 是 首次 购买 计算 机 ，12% 的 
购买 者 曾经 使 用 的 是 Windows 计 算 机 。 


除 “ 邦 迪 蓝 ?之 外 ， 艾 夫 很 快 就 为 iMac 设计 出 了 4 款 看 起 来 非常 诱 人 
的 新 颜色 。 为 同一 天 电脑 提供 5 种 颜色 必定 会 为 制造 、 库 存 、 分 销 带 来 
巨大 挑战 。 对 大 多 数 公司 来 说 ， 包 括 曾 经 的 苹果 公司 ， 都 会 有 专门 的 研 
完 和 会 议 来 讨论 成 本 和 利 油 。 而 乔布斯 看 到 新 颜色 时 非常 激动 ， 并 马上 


人 至 集 其 他 高 管 到 设计 工作 室 。“ 我 们 要 使 用 所 有 这 些 颜 色 ! ”他 兴奋 地 对 
他 们 说 。 在 众人 离开 之 后 ， 艾 夫 慰 讶 地 看 着 自己 的 团队 。“ 在 其 他 公 
司 ， 做 这 样 的 决定 要 花 上 好 几 个 月 ，” 艾 夫 回 忆 道 ,“ 而 史 带 夫 只 用 了 半 
A 


乔布斯 还 布 望 对 iMac 做 出 一 个 重大 改进 : 去 挥 讨 大 的 CD 托盘 。“ 我 
看 过 一 套 非 党 高 端的 索尼 立体 声音 啊 用 的 就 是 吸入 式 光 驱 ，?” 他 说 ,“ 所 
以 我 去 找 了 光驱 制造 商 ， 让 他 们 为 9 个 月 之 后 上 市 的 新 版 iMac 制造 吸入 
式 光 驱 。?” 重 宾 斯 坦 试图 劝 乔 布 斯 不 要 做 这 个 改动 。 他 预计 今后 的 趋势 
古 光 驱 不 仅 能 播放 音乐 ， 还 能 刻录 音乐 光盘 。 而 且 这 种 新 功能 将 先 在 托 
盘 式 光驱 上 实现 ， 然 后 才 是 吸入 式 光 驱 。“ 如 果 你 要 做 吸入 式 光 驱 ， 那 
你 就 会 永远 在 技术 上 落后 一 步 。” 鲁 宾 斯 坦 坚 持 道 。 


“我 不 在 乎 ， 我 束 是 要 这 么 做 。”* 弄 布 斯 蜡 不 让 步 。 他 们 当时 正在 有 旧 
金山 的 一 家 寿司 店 吃 午餐 ， 直 到 饭 后 散步 时 ， 他 们 的 对 话 仍 在 继 
续 。“ 束 算是 我 以 个 人 名 义 请 你 帮 个 忙 ， 帮 我 做 吸入 式 光 驱 吧 。” 乔 布 斯 
请 求 道 。 鲁 宾 斯 坦 当然 不 能 拒绝 ， 但 是 后 来 事实 证 明 ， 重 宾 斯 坦 是 正确 
的 。 松 下 推出 了 一 亚 读 写 兼备 且 能 刻录 的 CD 光驱 ， 而 且 是 先 闭 在 那些 
使 用 “过 时 的 ”CD 托盘 的 计算 机 上 。 这 件 事 的 影响 在 之 后 的 几 年 中 以 非 
常 有 趣 的 方式 逐渐 扩散 开 来 : 它 导 致 了 毕 果 公司 无 法 满足 用 户 想 要 目 己 
刻录 音乐 光盘 的 需求 ， 但 是 这 也 恰恰 促使 华 果 公司 发 挥 想象 力 ， 大 胆 地 
寻找 一 条 越级 擎 升 的 道路 ， 直 到 后 来 ， 弄 布 斯 意识 到 他 必须 进军 音乐 市 
场 。 


1. 鲁 比 ， 和 鲁 宾 斯 坦 的 昵称 。 
2; 引 上 自 《 圣 经 》, “上 和 带 说 ，“ 要 有 光 。 ”于 是 便 有 了 光 。” 
3. 知 更 鸟 蛋 的 蛋 壳 是 蓝 色 的 。 


第 二 十 八 章 CEO 
多 年 之 后 ， 疯 狂 依旧 
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带 姆 : 库 砚 


在 重 返 苹果 公司 之 后 的 第 一 年 ， 史 带 夫 : 乔 布 斯 推出 了 “ 非 同 几 
想 ” 广 告 和 iMac， 再 一 次 辐 世 人 展现 了 他 的 创意 和 远见 一 一 这 一 点 ， 他 
在 苹果 公司 的 第 一 阶段 就 表现 出 来 了 。 但 对 于 他 是 否 能 运营 好 一 家 公司 
这 一 点 ， 大 家 都 没有 把 握 。 在 此 之 前 ， 他 在 这 方面 的 能 力 未 曾 表 现 出 
来 。 


乔布斯 开始 投入 到 一 些 以 细节 为 导 同 的 很 现实 的 工作 里 ， 这 让 曾经 
与 他 共 过 事 的 人 很 惊讶 ， 之 前 的 他 充满 了 奇 思 妙 想 ， 世 间 的 条 条 框框 似 
乎 在 他 号 上 雷 无 约束 作用 。 “他 成 为 了 一 个 经 理 人 ， 而 非 之 前 的 吴 份 
一 一 行政 官 或 空想 家 。 他 的 改变 确实 让 我 义 司 叉 喜 。?” 重 事 长 埃 德 : 伍 拉 
德 回 忆 道 ， 是 他 诱 使 乔布斯 回来 的 。 


他 的 管理 准则 是 “专注 ?。 他 取消 了 多 余 的 生产 线 ， 去 除了 正在 开 友 
的 新 的 操作 系统 软件 中 无 关 紧 要 的 功能 。 他 还 放下 了 对 产品 制造 过 程 的 
控制 欲 ， 把 从 电路 板 到 成 品 计算 机 的 制造 全 部 外 包 了 出 去 。 他 对 供应 丙 
的 要 求 极其 严 苛 。 当 他 开始 接管 侍 果 公司 的 时 候 ， 产 品 的 库存 期 已 超过 
两 个 月 ， 这 比 任 何 一 家 科技 公司 都 要 长 。 就 像 鸡 重 和 牛奶 一 样 ， 计 算 机 
的 贮存 期 限 也 很 短 ， 这 么 长 的 库存 周期 对 利润 造成 的 潜在 损失 威胁 高 达 
5 亿美 元 。 到 1998 年 初 ， 乔 布 斯 把 库存 期 缩短 为 一 个 月 。 


乔布斯 的 成 功 来 之 不 吻 ， 因 为 “怀柔 政策 ”仍然 不 在 他 的 原则 之 内 。 
当 他 断定 安 邦 快运 (Airborne Express) 下 属 的 一 家 分 公司 运送 零件 的 速 
度 不 够 快 时 ， 他 让 苹果 公司 的 一 个 经 理 去 终止 合约 。 这 位 经 理 反 对 ， 说 
这 样 做 可 能 会 导致 法 律 诉 讼 ， 乔 布 斯 回答 :“ 你 就 告诉 他 们 ， 如 果 他 们 
糊弄 我 们 ， 那 他 们 永远 别 想 再 从 我 们 这 儿 拿 到 一 分 钱 ， 永 远 。” 结 果 ， 
那 位 经 理 辞 职 了 ， 案 子 阅 上 了 法 庭 ， 用 了 一 年 的 时 间 才 解决 。“ 如 果 我 
能 继续 竺 下去， 我 的 股票 期 权 现 在 会 值 1 000 万 美元 ，” 那 位 经 理 说 , “但 
是 我 知道 我 不 可 能 坚持 得 住 一 一 无 论 如 何 ， 他 都 会 把 我 炒 了 。” 新 的 经 


销 商 被 规定 把 库存 减少 75%， 最 终 也 做 到 了 。 “乔布斯 丝毫 不 能 容忍 差 
错 。” 这 家 公司 的 CEO 说 。 另 一 个 例子 是 ， 当 VLSI 公司 出 现 问 题 无 法 按 
时 送 来 足够 的 芯片 时 ， 乔 布 斯 在 会 议 上 大 发 雷霆 ， 大 加 他 们 是 “没有 生 
殖 器 的 浑 蛋 ”= 三。 最终 ，VLSI 还 是 把 芯片 准时 送 到 了 蔷 果 公司 。 该 公司 
的 高 管 们 还 专门 做 了 背后 印 有 “FDA 团 队 ” 的 严 克 衫 。 


在 乔布斯 手下 工作 了 三 个 月 之 后 ， 芋 采 公 司 的 运营 主管 因为 不 堪 压 
力 而 辞职 。 在 之 后 将 近 一 年 的 时 间 里 ， 乔 布 斯 亲自 负责 运营 ， 因 为 他 认 
为 来 面试 的 人 “都 是 些 在 生产 制造 方面 观念 陈旧 的 家 伙 ”， 他 回忆 道 ， 他 
想 找 一 个 能 够 建立 准时 制 工厂 和 供应 链 的 人 ， 就 像 迈 克 尔 :戴尔 做 的 那 
样 。1998 年 ， 他 遇 到 了 和 带 姆 : 库 殉 。 当 时 带 姆 : 库 克 37 岁 ， 梢 彬 有 礼 ， 是 
康 柏 计算 机 公司 的 采购 和 供应 链 经 理 。 后 来 ， 他 不 仅 成 为 了 苹果 公司 的 
运营 经 理 ， 又 逐渐 成 为 乔布斯 运营 苹果 公司 不 可 或 缺 的 幕后 搭档 。 乔 布 


蒂 姆 。 库 克 从 前 是 做 采购 的 ， 这 恰好 是 我 们 所 需要 的 背景 。 我 
发 现 ， 他 和 我 看 待 问题 的 方式 是 一 样 的 。 我 在 日 本 参观 过 很 多 采用 
准时 制 生产 的 工厂 ， 也 曾 为 Mac 和 NeXT 建 过 这 样 的 工厂 。 我 知道 我 想 
要 什么 ， 然 后 我 遇 到 了 芒 姆 ， 他 和 我 想 的 一 样 。 于 是 我 们 开始 合 
作 ， 不 久之 后 ， 我 越发 确信 他 十 分 清楚 自己 该 做 什么 。 我 们 的 设想 
差不多 ， 我 们 也 可 以 在 高 级 战略 的 层面 上 进行 互动 。 我 很 健忘 ， 而 
他 总 能 提醒 我 。 


库 克 在 亚 拉 巴 马 州 的 罗 伯 次 代 尔 长 大 ， 这 是 一 个 位 于 英 比 尔 市 和 绢 
溺 科 拉 市 之 间 的 小 镇 ， 距 离 夺 西 哥 湾 大 约 半 小 时 的 路 程 。 他 的 父 杀 是 一 
家 造船 三 的 工人 。 库 克 先 是 在 奥 本 大 学 学 习 工 业 工 程 ， 随 后 义 在 杜 元 大 
学 取得 商业 学 位 。 在 接 下 来 的 12 年 里 ， 他 在 北 卡罗来纳 州 的 三 角 研究 园 
(Research Triangle〉 为 IBM 工 作 。 蛮 布 斯 面试 他 的 时 候 ， 库 元 刚 到 康 柏 
公司 工作 。 他 一 直 是 位 逻辑 严谨 的 工程 师 ， 康 柏 公 司 的 职位 似乎 是 一 个 


更 加 理性 的 选择 ， 但 是 他 被 乔布斯 释放 出 的 光芒 吸引 了 。“ 在 乔布斯 首 
次 面试 我 的 5 分 钟 之 内 ， 我 就 决定 把 谨慎 和 逻辑 都 抛 在 脑 后 ， 我 要 加 入 
苹果 。?” 他 后 来 说 ,“ 我 的 直觉 告诉 我 ， 加 入 苹果 ， 为 一 个 创意 天 才 工 

作 ， 这 是 我 这 一 生 唯 一 的 机 会 。” 于 是 他 从 康 柏 辞 职 加 入 苹果 。“ 工 程 师 
应 该 是 通过 理性 的 分 析 去 做 出 决定 ， 但 是 难免 会 出 现 依 赖 本 能 和 直觉 的 
时 刻 。” 


在 苹果 公司 ， 库 克成 了 贯彻 乔布斯 直觉 的 角色 。 他 默默 耕耘 ， 全 心 
投入 工作 ， 至 今 未 机。 大 多 数 日 子 里 ， 他 都 会 在 凌晨 4 点 半 起 床 ， 收 发 
邮件 ， 然 后 去 健身 房 运动 一 个 小 时 ，6 点 刚 过 就 到 达 办 公 室 ; 他 在 每 周 
日 的 晚上 都 要 安排 电话 会 议 ， 为 下 一 周 的 工作 做 准备 。 在 一 个 易 怒 、 雄 
踩 的 老板 手下 ， 库 克 总 是 用 冷静 的 态度 以 及 亚 拉巴 马 州 人 特有 的 那 种 镇 
静 的 口音 和 沉着 的 目光 来 控制 局 面 。“ 尽 管 库 克 也 会 感到 开心 ， 但 他 一 
贯 的 表情 就 是 和 皱眉， 他 的 幽默 感 也 是 一 本 正经 的 、 不 露 声 色 的 ，”《 财 
富 》 和 杂志 的 亚当 . 拉 辛 斯 基 (Adam Lashinsky) 这 样 写 道 , “在 会 议 上 ， 
他 以 让 人 不 适 的 长 时 间 停 顿 而 出 名 。 每 到 这 时 ， 你 听 到 的 都 是 他 在 撕 他 
党 吃 的 能 量 棒 包 装 纸 的 声音 。” 


在 任职 初期 的 一 次 会 议 上 ， 库 元 听 说 苹果 公司 的 某 一 家 中 国 供应 商 
出 了 问题 。“ 这 太 粳 糙 了 ，? 他 说 , “应 该 有 人 马上 去 中 国 处 理 这 件 
事 。?”30 分 钟 后 ， 他 看 着 还 在 提前 坐 着 的 一 位 运营 主管 ， 面 无 表情 地 
说 :“ 你 怎么 还 没 走 ? " 那 位 主管 站 起 来 ， 没 带 任何 行李 ， 直 接 开 车 去 了 
旧金山 机 场 ， 买 了 机 票 飞 往 中 国 。 他 后 来 成 了 库 克 的 第 一 副手 。 


库 克 把 苹果 的 主要 供应 商 从 100 家 减少 到 24 家 ， 并 要 求 他 们 减少 其 
他 公司 的 订单 ， 还 说 服 许多 家 供应 商 迁 到 苹果 工厂 劳 边 。 此 外 ， 他 还 把 
公司 的 19 个 库房 关闭 了 10 个 。 库 房 减 少 了 ， 和 存货 束 无 处 堆放 ， 于 是 他 文 
减少 了 库存 。 到 1998 年 初 ， 乔 布 斯 把 两 个 月 的 库存 期 缩短 到 一 个 月 。 然 
而 到 了 同年 9 月 底 ， 库 克 已 经 把 库存 期 绒 短 到 6 天 ; 第 二 年 的 9 月 ， 这 个 
数字 已 经 达到 惊人 的 两 天 一 一 有 时 仪 仪 是 15 个 小 时 。 男 外 ， 库 克 还 把 制 


造 苹果 计算 机 的 生产 周期 从 4 个 月 压缩 到 两 个 月 。 所 有 这 些 改 革 不 仅 降 
低 了 成 本 ， 而 且 也 保证 了 每 一 台新 计算 机 都 安装 了 最 新 的 组 件 。 


高 领 衫 和 团队 合作 


20 世 纪 80 年 代 初 ， 乔 布 斯 在 日 本 拜访 时 曾 问 索 尼 公 司 的 主席 盛 田 昭 
夫 (Akio Morita) ， 为 什么 公司 里 的 所 有 人 部 穿着 制服 ?“ 他 看 起 来 非 
常 刁 愧 地 告诉 我 ， 在 战 后 ， 人 们 都 没有 衣服 穿 ， 所 以 像 索 尼 这 样 的 公司 
必须 要 给 员工 提供 每 天 的 衣物 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 几 年 之 后 ， 制 服 成 为 
了 他 们 标志 性 的 罕 看 ， 尤 其 是 在 索尼 这 样 的 公司 。 而 且 这 也 成 为 了 一 种 
凝 办 员 工 的 方式 。“ 我 也 想 让 苹果 这 样 做 。” 乔 布 斯 回忆 道 。 


作为 一 家 注重 时 尚 风格 的 公司 ， 索 尼 聘 请 了 著名 设计 师 三 宅 一 生 为 
他 们 设计 制服 。 这 是 一 亚 防 医 裂 尼龙 面料 的 外 套 ， 袖 子 可 以 拆卸 下 来 ， 
变 成 一 件 背心 。“ 所 以 我 给 三 宅 一 生 打 电 话 ， 请 他 给 苹果 公司 的 员工 设 
计 一 件 背 心 。” 乔 布 斯 回忆 道 ,“ 我 带 回 来 一 些 样品 ， 然 后 对 大 家 说 ， 如 
末 我 们 都 穿 这 种 背心 ， 那 该 多 好 。 但 是 天 啊 ， 我 被 喝 了 倒 彩 。 所 有 人 都 
不 赞成 这 个 建议 。” 


不 过 ， 在 这 个 过 程 中 ， 乔 布 斯 和 三 宅 一 生成 了 朋友 ， 也 会 定期 去 看 
他 。 乔 布 斯 又 有 了 新 的 想法 ， 他 想 给 上 自己 设计 一 万 制服 ， 一 是 为 了 日 常 
方便 穿着 (这 是 他 的 基本 原则 〉 ， 二 是 传达 一 种 标志 性 的 风格 。“ 我 很 
喜欢 三 宅 穿 的 黑色 高 领 衫 ， 让 他 帮 我 做 几 件 ， 结 果 他 帮 有 我 做 了 上 百 
件 。” 乔 布 斯 看 出 了 我 的 惊讶 ， 所 以 他 指 了 指 衣柜 里 面 成 堆 的 衣服 。“ 我 
穿 的 就 是 这 种 ，” 他 说 , “这 些 够 我 穿 一 华 子 了 。” 


虽然 弄 布 斯 天 性 独裁 专制 一 从 不 信奉 共识 一 一 但 他 却 着 力 于 在 公 
司 内 部 营造 出 一 种 合作 的 文化 。 很 多 公司 都 为 会 议 很 少 而 自豪 ， 弄 布 斯 
却 独 独 相 反 : 每 周一 是 高 管 会 议 ， 每 周三 下 午 要 开 和 营销 战略 会 议 ， 此 外 


还 有 无 数 的 产品 评论 会 。 他 不 喜欢 用 PPT， 也 不 喜欢 正式 的 讲话 ， 他 坚 
持 让 所 有 参 会 者 一 起 讨论 问题 ， 利 用 各 方 优势 ， 听 取 不 同 部 门 的 观点 。 


因为 他 坚信 ， 尘 果 公 司 的 一 个 巨大 优势 就 是 各 类 资源 的 整合 ， 从 设 
计 、 和 硬件、 软件 ， 直 到 内 容 。 他 和 希望 公司 的 所 有 部 门 都 能 够 并 行 合 作 。 
他 把 这 称 为 “深度 合作 ”(deep ”collaboration〉 和 “并 行 工程 ”(concurrent 
engineering) 。 所 以 ， 一 个 产品 的 开发 过 程 并 不 是 像 流 水 线 一 样 先 从 工 
程 到 设计 ， 再 到 营销 ， 最 后 分 销 ; 相反 ， 这 些 部 门 是 同时 进行 工作 
的 .。“ 我 们 的 方针 就 是 开发 高 度 整 合 的 产品 ， 这 也 意味 着 我 们 的 生产 过 
程 也 必须 是 通过 整合 和 协作 完成 的 。” 错 布 斯 说 。 


这 一 政策 也 应 用 到 了 重要 职位 的 招聘 上 。 他 会 安排 候选 人 直接 面 见 
公司 的 主要 负责 人 一 一 库 元 、 泰 瓦 尼 安 、 席 勒 、 鲁 宾 斯 坦 ， 还 有 艾 夫 
而 不 是 只 见 一 下 应 聘 部 门 的 部 门 经 理 。“ 然 后 我 们 就 会 一 起 讨论 他 
们 能 不 能 入 选 。” 乔 布 斯 说 。 他 这 样 做 的 目的 是 避免 “ 茶 梨 大 爆炸 ”， 免 
得 公司 上 下 充斥 着 “二 流 人 才 ”: 


对 生活 中 的 许多 事情 来 说 ，“ 最 佳 ” 和 “一 般 ” 之 间 大 约 相 差 
30%。 无 论 是 品质 一 流 的 飞机 还 是 最 棒 的 美食 ， 它 们 可 能 也 只 是 比 平 
均 水 准 高 30%。 但 是 当 我 见 到 淫 座 尼 亚 克 时 ， 我 认为 他 比 普通 工程 师 
要 优秀 50 倍 。 很 多 要 开会 解决 的 事 在 他 的 脑子 里 就 能 完成 了 。Mac 团 
队 就 致力 于 成 为 一 个 全 部 是 他 这 样 的 一 流 选 手 的 团队 。 人 们 总 是 说 
他 们 和 别人 合 不 来 ， 他 们 不 喜欢 团队 合作 。 但 是 我 发 现 ， 一 流 选手 
喜欢 和 一 流 选 手 共事 ， 他 们 只 是 不 喜欢 和 三 流 选手 在 一 起 罢了 。 在 
皮克斯 公司 ， 整 个 公司 的 人 都 是 一 流 选手 。 当 我 回 到 苹果 ， 我 决定 
也 这 么 试 一 下 。 首 先 就 需要 一 个 协作 式 的 招聘 过 程 。 当 我 们 招聘 
时 ， 即 使 那个 人 是 要 去 营销 部 门 ， 我 也 会 让 他 和 设计 部 的 人 以 及 工 
程 师 们 聊 聊 。 我 一 直 把 罗伯特 。 奥 本 海 默 (J. Robert 
0ppenheimer) 视 为 榜样 。 我 知道 他 在 建立 原子 弹 项 目 小 组 时 的 招聘 
要 求 。 我 没有 他 那么 优秀 ， 但 这 是 我 渴望 达到 的 目标 。 


招聘 过 程 很 严 苛 ， 但 是 乔布斯 能 够 营 眼 识 人 。 当 他 们 想 找 人 设计 新 
的 苹果 操作 系统 的 图 形 界 面 时 ， 乔 布 斯 收 到 了 一 个 年 轻 人 的 邮件 ， 于 是 
就 叫 他 到 公司 来 。 面 试 进展 得 并 不 顺利 ， 年 轻 人 显得 太 紧 张 。 这 天 晚 些 
时 候 ， 弄 布 斯 磁 见 了 他 ， 他 正 泪 丧 地 坐 在 大 厅 里 。 年 轻 人 问 乔 布 斯 可 不 
可 以 向 他 展示 一 个 作品 。 弄 布 斯 在 他 吴 后 不 以 为 然 地 看 着 ， 他 看 到 了 一 
段 用 Adobe Director 制作 的 视频 : 所 有 图 标 都 在 屏 磊 的 下 方 排 成 一 排 ， 
当年 轻 人 把 鼠标 停 在 某 一 个 图 标 上 时 ， 鼠 标 束 会 像 放 大 镜 一 样 把 那个 图 
标 膨 胀 变 大 。 “我 说 ， 我 的 天 啊 ， 然 后 当场 就 雇 了 他 。?” 和 弄 布 斯 回忆 道 。 
这 一 界面 特征 成 为 了 苹果 操作 系统 Mac OS X 中 一 个 非常 受 人 喜爱 的 部 
分 ， 这 个 设计 师 又 接着 设计 出 了 多 点 触 控 屏幕 的 惯性 翻 页 功能 〈 是 指 在 
手指 停止 滑动 之 后 ， 页 面 仍 能 够 自动 翻 页 一 段 时 间 ， 真 让 人 喜欢 ) 。 


乔布斯 在 NeXT 公 司 的 经 历 使 他 成 熟 ， 却 没有 使 他 更 圆 熟 。 他 依然 
还 没有 给 他 的 奔驰 车 挂牌 照 ， 而 且 仍 旧 把 车 停 在 前 门 旁 边 的 残疾 人 停车 
区 ， 有 时 候 还 要 占 两 个 车 位 。 这 辆 奔驰 车 的 笑话 流传 开 来 。 员 工 们 还 做 
了 一 个 标志 一 一 非凡 泊 车 ”= 三， 更 有 甚 者 ， 把 残疾 人 车 位 标志 上 的 轮椅 
也 改 成 了 奔驰 的 标识 。 


在 大 多 数 会 议 结束 的 时 候 ， 乔 布 斯 都 会 宣布 下 一 步 要 做 的 决定 或 是 
战略 ， 通 常用 他 简单 粗暴 的 方式 。 他 会 说 :“ 我 有 个 绝妙 的 皮子 。” 一 一 
即便 这 个 主意 是 刚刚 有 人 提出 过 的 。 或 者 他 会 说 : “这 简直 烂 透 了 ， 我 
一 点 儿 都 不 想 这 么 做 。” 偶 然 遇 到 尚未 准备 好 处 理 的 事务 ， 他 惑 会 暂时 
放 在 一 边 。 


员工 们 能 够 甚至 是 被 囊 励 去 挑战 他 ， 有 时 他 还 会 因此 而 尊敬 你 。 但 
古 在 他 处 理 你 的 意见 时 ， 你 必须 要 准备 好 迎接 他 的 回击 ， 他 甚至 会 把 你 
加 个 狗 血 淋 头 。“ 你 永远 不 可 能 当时 就 最 得 这 场 辩论 ， 不 过 有 时 你 会 在 
最 后 胜出 。” 和 创 : 克 劳 一 起 工作 的 创意 广告 人 詹姆斯 : 文 森 特 说 。“ 你 提 
出 一 些 观点 ， 他 说 , “这 是 个 是 大 的 想法 。” 之 后 他 又 回来 ， 说 ，: 我 们 就 
这 么 做 吧 。’ 你 会 铠 不 住 想 说 ， 人 我 两 个 星期 前 提出 来 的 时 候 ， 你 说 这 是 


个 是 春 的 想法 。' 但 是 你 不 能 这 么 说 ， 而 只 能 说 ,，“ 这 点 子 很 棱 ， 我 们 就 
这 么 做 吧 。”” 


人 们 还 要 妨 受 大 布 斯 侦 尔 提出 的 无 理 要 求 或 错误 主张 。 无 论 是 对 家 
人 还 是 同事 ， 他 都 经 常会 非常 坚决 地 去 宣称 一 些 跟 现实 没什么 关系 的 科 
学 或 历史 事实 。“ 这 世界 上 一 定 有 什么 事 是 他 完全 不 了 解 的 ， 但 是 他 会 
利用 他 疯狂 的 表现 力 和 坚信 不 颖 ， 去 说 服 人 们 相信 他 知道 自己 在 讲 什 
么 。” 艾 夫 说 ， 并 认为 乔布斯 的 行为 "证 怪 得 可 爱 "。 弄 布 斯 有 时 火腿 金 
睛 ， 能 够 发 现 别人 注意 不 到 的 细节 。 李 : 克 劳 回忆 起 ， 有 一 次 他 给 乔 布 
斯 看 一 段 广告 上 请， 是 按照 乔布斯 的 意见 做 过 小 改动 的 ， 但 他 还 是 航 乔 布 
斯 长 篇 大 论 地 批评 了 一 顿 ， 说 他 “把 这 个 广告 给 彻底 毁 了 ”。 于 是 死 萎 只 
好 给 乔布斯 看 之 前 的 那些 版 本 ， 试 图 证 明 他 是 错 的 。“ 有 一 次 他 发 现 我 
们 多 豌 挥 两 个 镜 尖 ， 这 两 个 镜头 是 一 内 而 过 的 ， 几 乎 不 可 能 修 友 
现 。” 克 和 劳 说 ,，“ 但 是 他 要 求 每 幅 男 面 都 要 和 背景 音乐 结合 得 恰到好处 ， 
他 的 想法 完全 正确 。” 


发 布 会 总 指挥 


就 在 iMac 发 布 会 大 获 成 功 之 后 ， 乔 布 斯 开始 精心 设计 每 年 四 到 五 次 
的 产品 发 布 会 和 演讲 。 他 精通 演讲 艺术 ， 以 至 于 公司 的 其 他 主管 都 不 敢 
和 他 较量 。 在 《乔布斯 的 魔力 演讲 》 (The Presentation Secrets of Steve 
Jobs) 一 书 中 ， 卡 迈 恩 :加 洛 〈Carmine Gallo) 写 道 : “乔布斯 的 演讲 往 
往 会 刺激 听众 大 脑 中 多 巴 胺 的 分 泥 。” 


乔布斯 最 为 重视 舞台 上 那 戏剧 性 的 揭幕 ， 所 以 他 对 事前 保密 的 要 求 
十 分 严格 。 芋 果 公 司 甚 至 为 此 事 上 过 法 许 。 他 们 甚至 通过 起 诉 关 闭 了 一 
个 名 为 “畅想 秘密 ”(Think Secret) 的 个 人 博客 ， 博 主 是 哈佛 大 学 的 学 生 
尼古拉斯 :西亚 雷 利 (Nicholas Ciarelli》， 也 是 Mac 的 拥 是 。 他 在 这 个 博 
客 中 发 表 了 一 些 对 苹果 未 来 产品 的 猜测 和 抢先 播报 。 虽 然 这 种 行为 ( 男 


外 一 个 例子 就 是 2010 年 苹果 起 诉 了 Gizmodo 网 站 关于 提前 披露 iPhone 4 
消息 的 行为 ) 受到 了 批评 ， 但 它们 帮助 提升 了 大 众 对 苹果 产品 的 期 待 ， 
甚至 到 了 白热化 的 程度 。 


乔布斯 的 产品 发 布 会 都 是 精心 安排 的 。 他 会 罕 着 黑色 高 领 衫 和 牛仔 
裤 绥 步 上 台 ， 手 里 拿 着 一 瓶 水 。 听 众 都 带 着 教徒 般 的 虔诚 ， 整 个 活动 更 
像 是 一 场 宗 教 复 兴 大 会 ， 而 不 是 公司 的 产品 发 布 会 。 记 者 们 被 安排 在 中 
间 的 区 域 。 乔 布 斯 会 亲自 撰写 和 修改 演讲 内 容 的 幻灯 片 和 要 点 ， 他 会 给 
朋友 和 同事 观看 并 征求 意见 。 妻 子 达 伦 说 :“ 每 一 页 幻灯 片 他 都 要 改 上 
六 七 次 。 在 每 一 次 演讲 前 ， 我 都 会 陪 他 准备 儿 个 晚上 。*” 他 把 每 一 页 内 
容 都 做 成 三 种 不 同 风格 的 约 灯 片 ， 然 后 让 丈 伦 选 出 最 好 的 一 个 。“ 他 对 
此 十 分 投入 。 他 会 把 每 句 话 翻来覆去 地 说 ， 改 变 一 两 个 词 ， 再 重新 说 一 
遍 。>” 


发 布 会 的 展示 方式 也 体现 了 苹果 产品 的 简约 贫乏 的 舞台 ， 几 个 
道具 一 一 但 是 在 背后 却 是 真正 的 精密 复杂 。 苹 果 的 产品 工程 师 反 元 埃 
万 杰 利 斯 特 (Mike Evangelist) 开发 了 iDVD 软 件 ， 并 帮助 齐 布 斯 准备 这 
部 分 的 演讲 。 在 发 布 会 的 前 几 周 ， 他 和 他 的 团队 花 了 几 百 个 小 时 ， 为 乔 
布 斯 找 那些 要 刻录 进 DVD 并 要 在 台 上 展示 的 图 片 、 首 乐 和 照片 。“ 我 号 
召 了 公司 里 所 有 我 们 认识 的 人 ， 让 他 们 交 来 最 好 的 家 庭 录 像 和 照 
片 。” 埃 万 杰 利 斯 特 回 忆 道 ,“ 作 为 一 个 完美 主义 者 ， 这 些 素 材 中 的 大 部 
分 乔布斯 都 不 喜欢 。? 换 万 术 利 斯 特 认 为 乔布斯 不 可 理喻 ， 不 过 后 来 他 
也 承认 ， 不 断 的 敦促 带 来 了 更 好 的 效果 。 


下 一 年 ， 乔 布 斯 让 埃 万 杰 利 斯 特 上 人 台 演 示 Final Cut Pro 一 一 一 亚视 
频 编辑 软件 。 在 预 滇 中， 乔布斯 坐 在 观众 席 中 央 ， 这 让 埃 万 术 利 斯 特 十 
分 紧张 。 弄 布 斯 来 者 不 善 ， 他 听 了 一 分 钟 之 后 就 打 断 他 ， 不 耐烦 地 
次 :“ 你 要 是 摘 不 定 ， 我 们 惑 要 把 这 段 演 示 从 主题 演讲 中 删 摊 。? 排 尔 ， 
席 勒 把 埃 万 态 利 斯 特 叫 到 劳 边 ， 教 他 怎么 让 自己 放松 下 来 。 他 终于 通过 
了 下 一 轮 预 澳 ， 在 正式 发 布 会 上 也 表现 得 很 好 。 他 说 ， 他 珍视 的 不 仅 是 


乔布斯 最 终 给 他 的 赞 贡 ， 还 包括 他 在 预演 过 程 中 的 苛刻 评估 。“ 他 迫使 
我 要 更 加 努力 ， 而 且 最终 我 做 得 比 预 期 的 要 好 。?” 他 回忆 说 , “我 相信 这 
征 史 带 夫 :天 布 斯 带 给 苹果 的 最 重要 的 影响 力 之 一 。 他 无 法 容 恳 目 己 和 
他 人 的 不 完美 。” 


从 iCEO 到 CEO 


两 年 多 的 时 间 里 ， 乔 布 斯 在 人 苹果 董事 会 的 导师 埃 德 : 伍 拉 德 一 直 在 
催促 他 把 iCEO 前 的 “> 〈 临 时 ) 去 掉 。 乔 布 斯 不 仅 一 直 拒绝 接受 这 个 职 
位 ， 更 让 大 家 困惑 的 是 ， 他 每 年 只 拿 1 美 元 年 半 ， 而 且 也 没有 领取 期 
权 。 弄 布 斯 喜欢 开玩笑 说 :“50 美 分 是 出 勒 ， 另 外 50 美 分 要 看 工作 表 
现 。” 自 从 他 1997 年 7 月 回归 以 来 ， 侠 果 的 股价 已 从 将 近 14 美 元 涨 到 了 
2000 年 初 互联 网 泡沫 顶峰 时 期 的 102 美 元 以 上 。1997 年 ， 伍 拉 德 展 请 乔 
布 斯 至 少 取 回 一 小 部 分 股权 ， 但 乔布斯 拒绝 了 : “我 不 希望 公司 里 的 同 
事 认 为 我 是 为 了 钱 才 回来 的 。” 如 果 他 当初 接受 了 伍 拉 德 的 请 求 ， 他 的 
股票 价值 如 今 已 达到 4 亿美 元 。 但 事实 上 ， 他 这 两 年 多 只 拿 了 2.5 美 元 的 
间 民 二 本 


他 坚持 挂 着 “临时 ?名 号 的 主要 原因 是 他 对 苹果 公司 的 未 来 有 一 种 不 
确定 感 。 但 是 随 着 2000 年 临近 ， 很 明显 苹果 已 经 东山 再 起 了 ， 而 这 部 归 
功 于 乔布斯 。 他 和 妻子 荔 伦 一 起 长 途 散 步 时 讨论 了 这 件 事 ， 大 多 数 人 现 
在 都 认为 这 是 水 到 渠 成 的 ， 而 他 却 觉 得 这 仍然 是 个 重大 的 决定 。 如 果 他 
去 挥 了 “临时 ”一 词 ， 苹 果 公 司 将 可 能 实现 他 所 有 的 设想 ， 包 括 有 可 能 让 
苹果 进军 计算 机 产业 以 外 的 市 场 。 他 最 终 做 出 了 决定 。 


伍 拉 德 非 党 兴奋， 他 表示 重 事 会 愿意 给 他 巨额 股份 。“ 我 直 稚 了 当 
地 和 你 说 吧 ， ”乔布斯 告诉 他 ,“ 我 更 想 要 一 架 私人 飞机 。 我 刚刚 有 了 第 
三 个 孩子 ， 我 不 喜欢 搭 商 业 航 班 ， 我 只 是 想 融 全 家 去 夏威夷 度假 。 当 我 
飞 去 东海 岩 的 时 候 ， 我 更 愿意 让 我 认识 的 飞行 员 开 飞机 。” 他 是 一 个 对 


商业 航班 和 航 站 楼 台 无 好 感 和 耐心 的 人 ， 即 便 是 被 美国 运输 安全 管理 局 
(TSA) 接管 之 前 也 是 一 样 。 重 事 会 成 员 拉 里 . 埃 利 森 磷 快 地 答应 了 天 
布 斯 的 要 求 〈 和 于 布 斯 用 过 几 次 他 的 飞机 ， 为 此 苹 末 公司 在 1999 年 网 埃 利 
森 文 付 了 10.2 万 美元 ) 。 埃 利 条 还 说 :“ 看 在 他 做 出 那么 多 贡献 的 份 儿 
上 ， 给 他 5 架 飞 机 都 不 为 过 ! ?他 后 来 又 说 :“ 这 是 一 个 完美 的 “致谢 礼 

物 ;"， 他 拯救 了 人 苹果， 却 不 求 回 报 。” 


所 以 ， 伍 拉 德 愉快 地 答应 了 乔布斯 的 要 求 一 一 架 湾 流 V 型 飞机 ， 
此 外 还 赠 予 他 1 “400 万 份 期 权 。 但 是 乔布斯 的 回应 出 乎 所 有 人 的 意料 ， 
他 想 要 更 多 : “2 000 万 份 。" 伍 拉 德 既 困惑 又 生气 。 董 事 会 只 有 权 从 股东 
那里 分 出 1 400 万 份 期 权 。 伍 拉 德 说 : “你 说 你 不 要 别 的 ， 我 们 给 了 你 一 
架 飞 机 ， 你 说 你 只 要 飞机 。” 


乔布斯 回答 : “我 从 来 没有 在 期 权 的 问题 上 坚持 过 ， 但 是 你 曾 建 议 
说 ， 我 最 多 能 拿 到 公司 5% 的 期 权 ， 这 就 是 我 现在 想 要 的 。” 这 个 口角 使 
原本 的 庆祝 场面 顿时 篮 众 起来。 最终， 他 们 研究 出 一 个 复杂 的 解决 方 
案 : 2000 年 1 月 ， 以 现价 授予 乔布斯 1 000 万 股 股票 ， 但 是 视 同 已 在 1997 
年 授予 ，2001 年 他 还 将 再 获得 另 一 半期 权 。 更 糟糕 的 是 ， 互 联网 泡沫 破 
和 裂 之 后 股价 下 跌 ， 乔 布 斯 从 未 行使 过 这 笔 期 权 。 到 2001 年 底 ， 弄 布 斯 要 
求 把 期 权 的 行 权 价格 调 低 后 再 度 授 予 。 这 场 期 权 之 争 到 后 来 仍旧 会 困扰 


公司 。 


虽然 没有 从 期 权 当 中 获 利 ， 但 乔布斯 对 飞机 还 是 非常 满意 的 。 不 出 
所 料 ， 他 为 飞机 内 部 的 设计 大 费 周 章 ， 前 后 共 伦 了 一 年 多 的 时 间 。 他 雇 
了 一 名 设计 师 ， 从 埃 利 森 的 飞机 开始 练 手 。 很 快 ， 设 计 师 就 要 被 他 逼 狗 
了 。 打 个 比方 ， 在 埃 利 森 的 G-5 飞 机 的 机 舱 之 间 有 一 恒 门 ， 门 上 有 按钮 
分 别 控制 开 与 天。 乔布斯 要 求 在 他 的 飞机 里 ， 要 换 成 二 合 一 可 以 转换 的 
按钮 ， 而 且 他 还 不 喜欢 按钮 那 光滑 的 不 锈 钢材 料 ， 要 把 它们 都 换 成 拉丝 
金属 的 。 最 终 乔布斯 得 到 了 一 架 他 心目 中 的 飞机 ， 他 很 喜欢 它 。 埃 利 森 
说 ;:“ 我 对 比 了 一 下 我 们 俩 的 飞机 ， 他 的 改装 确实 更 好 。” 


2000 年 1 月 ， 在 旧金山 的 Macworld 大 会 上 ， 乔 布 斯 发 布 了 新 的 操作 
系统 Mac OS X， 其 中 使 用 了 苹果 公司 三 年 前 从 NeXT 购 买 的 一 些 软件 。 
这 是 个 恰当 的 时 机 ， 不 完全 是 巧合 一 一 就 在 NeXT 的 操作 系统 被 合并 进 
苹果 计算 机 时 ， 乔 布 斯 发 觉 自 己 也 想 “ 合 并 ” 回 苹果 公司 。 阿 维 . 泰 瓦 尼 
安 把 NeXT 操 作 系 统 中 基于 UNIX 的 Mach 内 核 转换 成 了 Mac 05 内 核 一 一 
也 被 叫 作 达尔文”(Darwin) 。 这 种 内 核 提 供 内 存 保护 机 制 、 升 级 的 网 
络 功能 ， 以 及 抢先 式 多 任务 处 理 功能 。 这 正 是 Mac 需 要 的 操作 系统 ， 而 
且 也 为 后 来 的 Mac ”0OS 系 统 黄 定 了 基础 。 包 括 盖 茨 在 内 的 一 些 批评 人 士 
发 现 ， 苹 果 并 没有 完全 采用 NeXT 的 操作 系统 。 事 实 的 确 如 此 ， 因 为 苹 
果 并 不 想 直 接 推 出 一 个 与 以 往 完 全 不 同 的 新 系统 ， 而 是 想 对 现 有 的 系统 
进行 更 新 。 老 的 Mac 程 序 中 的 应 用 软件 都 适用 于 或 易于 转换 到 新 系统 
中 ， 而 苹果 电脑 的 用 户 都 会 发 现 ， 升 级 后 的 系统 多 了 很 多 新 功能 ， 而 不 
仅仅 是 全 新 的 界面 。 


自然 ，Macworld 大 会 上 的 苹果 爱好 者 们 对 这 一 消息 反应 热烈 。 当 乔 
布 斯 在 展示 系统 桌面 时 ， 鼠 标 滑 过 使 图 标 依次 变 大 ， 大 家 欢呼 僚 跃 。 但 
是 ， 掌 声 最 热烈 的 时 刻 是 他 每 一 次 在 结尾 时 的 “保留 节目 "一 “ 哦 ， 还 
有 一 件 事 .….…” 他 谈 了 关于 他 在 皮克斯 公司 和 苹果 公司 的 工作 ， 并 表示 
这 种 双重 身份 是 行 得 通 的 。“ 所 以 我 今天 很 高 兴 地 宣布 ， 我 要 摘 掉 " 临 
时 "这 个 帽子 。” 他 说 道 ， 脸 上 带 着 灿烂 的 笑容 。 人 们 激动 地 起 立 尖 叫 ， 
就 像 是 看 到 披 头 十 乐队 再 聚首 了 一 样 。 乔 布 斯 咬 了 咬 嘴 奔 ， 调 整 了 一 下 
爹 丝 镜 架 ， 换 上 一 副 优雅 而 谦卑 的 面孔 ， 说 : “你 们 让 我 觉得 有 点 儿 不 
好 意思 了 。 我 每 天 都 和 世界 上 最 聪明 的 人 们 一 起 工作 ， 无 论 是 在 苹果 还 
是 在 皮克斯 ， 但 是 这 些 成 就 是 团队 合作 的 结果 。 我 代表 苹果 公司 的 每 一 
个 人 ， 接 受 你 们 的 谢意 。>” 


1. 美国 著名 流行 音乐 歌手 保罗 :西蒙 《Paul Simon) 的 一 首 歌 曲名 。 
2. 原文 是 “Fucking Dickless Assholes”， 缩 写 即 为 FDA。 一 -一 译 者 注 
3. 原文 为 “Park Different”， 改 编 自 苹果 公司 的 广告 语 “ 非 同 凡 想 ”。 一 一 译 者 注 


第 二 十 九重 苹 朱 零售 店 
天 才 吧 和 锡 耶 纳 沙 石 


顾客 体验 
乔布斯 不 喜欢 失去 对 任何 事情 的 控制 ， 尤 其 是 关系 到 顾客 体验 的 事 


情 。 但 是 他 面临 着 一 个 问题 ， 在 这 个 过 程 中 有 一 个 部 分 他 还 没有 控制 到 
一 一 那 就 古 在 商店 里 购买 苹果 产品 的 体验 。 


Byte Shop 的 时 代 已 经 结束 了。 计算机 行业 的 销售 已 经 从 本 地 的 计算 
机 专卖 店 过 渡 到 了 大 型 连锁 商店 和 量贩 店 ， 但 是 在 这 些 地 方 ， 大 部 分 店 
员 既 不 具备 苹果 产品 的 基本 知识 ， 也 没有 意愿 去 为 顾客 解释 产品 的 独特 
性 能 。 弄 布 斯 说 :“ 所 有 的 销售 员 都 只 关心 那 50 美 元 的 销售 提成 。” 其 他 
的 计算 机 都 很 普通 ， 但 是 苹果 计算 机 有 一 些 创 新 的 功能 ， 价 格 也 更 高 。 
他 不 希望 iMac 被 放 在 戴尔 和 康 相 的 劳 边 ， 然 后 不 懂行 的 店员 回顾 客 背 诵 
出 每 台 计 算 机 的 配置 “除非 有 办 法 在 商店 里 就 把 我 们 的 理念 传达 给 顾 

， 人 否则 我 们 就 完 重 了 。” 


1999 年 中 后 期 ， 乔 布 斯 开始 极其 秘密 地 面试 一 些 能 开发 笠 果 零售 店 
的 管理 人 员 。 其 中 一 个 候选 人 热爱 设计 ， 他 就 像 是 天 生 的 零售 了 商 一 般 拥 
有 孩 章 般 的 热情 罗 因 :约翰 还 (Ron ”Johnson) 当时 是 塔 吉 特 公司 
CTarget) 负责 销售 规划 的 副 总 裁 ， 主 要 工作 是 发 布 外 观 独 特 的 新 产 
品 ， 比 如 迈克 尔 : 格 雷 夫 斯 (Michael Graves) 设计 的 茶壶。 约翰 逊 回 忆 
起 他 们 的 第 一 次 会 面 时 说 :“ 史 蒂 夫 非常 容易 沟通 。 他 罕 着 高 领 衫 和 破 
旧 的 牛仔 裤 ， 开 门 见 山 地 谈 起 他 为 什么 想 要 开 和 零售 店 。 他 告诉 我 ， 如 果 
苹果 想 要 成 功 ， 那 一 定 是 通过 创新 取胜 。 但 如 果 你 无 法 把 创新 之 处 传达 


给 顾客 ， 你 就 无 法 通过 创新 取胜 。” 


2000 年 1 月 ， 约 天 逊 来 参加 第 二 轮 面试 。 乔 布 斯 建议 他 们 一 起 出 去 
走 走 。 早 上 8 点 半 ， 他 们 去 了 斯 坦 福 购物 中 心 ， 这 是 一 栋 问 四 处 伸展 的 
不 规则 建筑 ， 里 面 有 140 家 商铺 。 当 时 这 些 商铺 都 还 没 开 门 ， 于 是 他 们 
一 边 在 里 面 上 上 下 下 地 走 来 走 去 ， 一 边 讨论 着 购物 中 心 的 布局 、 大 型 购 
物 中 心 相对 于 其 他 商店 来 说 扮演 了 什么 角色 ， 以 及 某 些 专卖 店 成 功 的 原 
因 。 


他 们 一 直 走 走 谈 谈 到 上 午 10 点 ， 商 铺 纷 纷 开门 了 ， 他 们 先 去 了 艾 迪 
堡 (Eddie ”Bauer) 。 这 家 商铺 有 两 个 入 口 ， 一 个 直接 面 对 购 物 中 心 内 
部 ， 另 一 个 连 着 停车 场 。 乔 布 斯 说 苹果 零售 店 只 能 有 一 个 入 口 ， 这 样 能 
够 更 好 地 控制 顾客 体验 。 他 们 一 致 认为 艾 迪 堡 的 商铺 过 于 狭长 ， 而 最 好 
的 情况 是 让 顾客 一 进来 就 能 了 解 店铺 的 整体 布局 。 


在 这 家 购物 中 心里 没有 科技 类 的 店铺 ， 约 翰 逊 将 原因 解释 为 :“ 传 
统 观 念 认为 ， 交 通 不 太 便利 的 地 方 一 般 租金 都 比较 便宜 。 当 消费 者 要 买 
计算 机 这 种 大 件 的 、 又 不 经 常 购买 的 商品 时 ， 还 是 愿意 开车 去 那里 ， 
为 那 边 的 租金 会 便宜 些 。” 乔 布 斯 不 同意 这 个 说 法 。 他 认为 苹果 零售 店 
应 该 开 在 繁华 街区 的 购物 中 心里 一 一 那 种 区 域 客流 大 一 一 无 论 租金 有 多 
贵 。 他 说 : “我 们 不 能 让 顾客 驱车 10 英 里 去 看 我 们 的 产品 ， 而 是 要 在 10 
步 之 内 。” 尤 其 是 Windows 用 户 ， 一 定 要 给 他 们 设 好 “埋伏 *”。“ 如 果 路 过 
这 里 ， 他 们 会 出 于 好 奇 心 走 进 来 。 如 果 我 们 把 店面 做 得 足够 吸引 人 ， 一 
旦 我 们 有 机 会 癌 他 们 展示 我 们 的 产品 ， 我 们 束 闻 了。?” 


约翰 还 认为 商铺 的 面积 能 够 体现 品牌 的 重要 性 。 他 问 道 :“ 苹 果 有 
GAP 那 么 大 牌 吗 ? ”乔布斯 说 ， 比 GAP 大 多 了 。 约 翰 逊 于 是 说 ， 那 苹果 
零售 店 也 应 该 比 GAP 的 大 。 “和 否则 你 就 是 个 无 关 紧 要 的 牌子 。” 弄 布 斯 癌 
他 描述 了 迈克 : 马 库 拉 的 名 言 : 一 家 好 的 公司 要 学 会 “灌输 ”一 一 它 必须 
剖 尽 所 能 传递 它 的 价值 和 重要 性 ， 从 包装 到 营销 。 约 翰 逊 很 喜欢 这 个 概 
念 。 这 绝对 可 以 应 用 到 零售 店 中 。 他 说 : “零售 店 将 成 为 品牌 最 强 有 力 


的 实体 表达 。? 约 队 逊 描述 了 目 己 年 轻 时 第 一 次 踏 进 拉 和 尔 夫 殉 伦 (Ralph 
Lauren) 开 在 曼哈顿 老 迪 逊 大 道 与 72 街 交叉 口 处 的 店铺 时 所 看 到 的 一 一 
四 下 镶 纵 着 木板 ， 如 大 厦 般 宏伟 的 店面 散发 着 艺 术 气 姑 。 


“每 当 我 买 了 一 件 Polo 衫 ， 我 都 会 想起 那 栋 大 厦 ， 那 是 对 拉 尔 夫 理 
念 的 实体 表达 。” 他 还 说 :“ 米 基 : 德 雷 元 斯 勒 (Mickey Drexler) 对 GAP 
也 采取 了 同样 的 策略 。 当 你 想到 GAP 品 牌 时 ， 马 上 就 会 联想 到 它 巨大 的 
商铺 一 一 洁净 的 空间 、 木 质地 板 、 白 色 墙 面 和 整齐 登 放 的 衣物 。” 


考察 结束 之 后 ， 他 们 开车 回 到 公司 ， 坐 在 会 议 室 里 把 玩 着 公司 的 产 
品 。 产 品 的 数量 不 多 ， 不 足以 准 满 一 个 传统 意义 上 的 商店 的 贷 架 ， 但 这 
反而 是 一 个 优势 。 他 们 决定 要 建立 一 个 以 “ 少 ” 为 “ 荔 ” 的 商店 ， 简 约 、 通 
透 ， 给 人 们 提供 很 多 试用 产品 的 位 置 。 约 翰 逊 说 : “大 多 数 人 并 不 了 解 
苹果 产品 。 他 们 认为 苹果 是 一 个 寞 类。 如 果 你 想 要 转变 形象 ， 从 异类 变 
成 炫 酷 有 趣 ， 那 么 建造 一 个 能 给 人 们 提供 试用 空间 的 丙 店 会 很 有 必 
助 。” 商 店 风格 也 将 沿 玖 苹 采 产品 的 特点 : 有趣、 简单、 时刻、 有 创 
意 ， 在 时 尚 与 令 人 生长 之 间 拿 捏 得 刚刚 好 。 


苹果 样板 店 


当 乔 布 斯 说 出 打造 芋 果 零售 店 的 设想 时 ， 重 事 会 成 员 并 未 露出 喜悦 
之 情 。 他 们 提出 ， 捷 威 计算 机 《〈Gateway) 在 开 了 郊区 的 零售 店 之 后 就 
走 问 了 训 落 。 但 是 乔布斯 认为 他 能 够 做 得 更 好 ， 因 为 苹果 零售 店 将 开 在 
地 段 更 昂贵 的 购物 中 心里 ， 不 过 他 的 分 析 似乎 并 没 让 重 事 会 放心 。“ 非 
同 几 想 "和 “ 致 疯狂 的 人 ”可 以 拿 来 做 不 错 的 广告 词 ， 但 是 董事 会 却 在 犹 
殉 是 否 该 把 它们 当成 公司 的 战略 方针 。 亚 蕊 - 业 文 森 (Art Levinson) 在 
2000 年 说 大 布 斯 邀请 加 入 董事 会 ， 此 前 他 是 基因 泰 元 公司 的 CEO。 他 回 
忆 说 :“ 我 当时 拨 着 头 想 ， 这 点 子 可 真 够 狼 狂 的 。”*“ 我 们 是 一 家 小 公 
司 ， 还 比较 边缘 化 。 我 说 ， 我 不 敢 确 定 自 己 会 文 持 这 种 做 法 。” 欣 德 : 伍 


拉 德 当时 也 对 此 表示 怀疑 ,，“ 捷 威 就 做 过 这 样 的 笃 试 ， 最 后 失败 了， 而 
戴尔 并 没 开 和 零售 店 ， 通 过 直销 也 取得 了 成 功 。” 乔 布 斯 没有 把 董事 会 的 
阻 找 放 在 心 上 。 最 后 一 次 讨论 时 ， 乔 布 斯 已 经 换 掉 了 董事 会 中 的 大 部 分 
成 员 。 这 一 次 ， 既 是 出 于 个 人 原因 ， 也 征 因为 不 想 再 和 乔布斯 玩 这 
种 “拔河 比赛 ”， 伍 拉 德 决定 辞职 。 不 过 在 他 辞职 之 前 ， 和 董事会 已 经 批准 
了 开设 4 家 苹果 零售 店 ， 进 行 试 运营 。 


在 董事 会 里 面 ， 倒 是 有 一 个 人 一 直 都 支持 乔布斯 ， 他 束 是 GAP 的 前 
CEO 米 勒 德 : 米 基 : 德 雷 元 斯 勒 。 这 个 在 纽约 布衣 元 斯 区 出 生 的 零售 界 大 
享 ， 在 1999 年 被 乔布斯 拉 进 了 苹果 的 董事 会 。 他 曾经 把 死 气 沉沉 的 GAP 
连锁 店 变 成 了 美国 休闲 文化 的 标志 。 他 也 是 这 个 世界 上 极 少数 的 在 设 
计 、 形 象 和 消费 者 需求 方面 与 乔布斯 同样 成 功 和 精明 的 人 。 另 外 ， 他 还 
强调 端 到 端的 控制 模式 : GAP 商 店 只 出 售 GAP 品 牌 的 产品 ， 而 且 GAP 产 
癌 几 乎 只 能 够 在 GAP 商 店 里 独家 销售 。 德 雷 元 斯 勒 说 :“ 我 不 再 把 产品 
放 进 百货 商店 ， 因 为 我 必须 要 控制 我 自己 的 产品 ， 从 生产 制作 到 最 终 销 
售 。 史 蒂 夫 也 是 这 样 的 人 ， 我 想 这 也 是 他 把 我 拉 进来 的 原因 。” 


德 雷 克 斯 勒 给 了 乔布斯 一 个 建议 : 在 苹果 园区 附近 秘密 建立 一 个 模 
拟 商 店 ， 按 照 正 式 的 店面 进行 闭 江 布置 ， 然 后 就 在 那里 讨论 ， 直 到 有 完 
整 的 想法 。 于 是 ， 约 骑 逊 和 乔布斯 束 在 库 比 带 话 租 下 了 一 间 空 置 的 库 
房 。 接 下 来 的 6 个 月 里 ， 每 周二 上 午 他 们 都 在 那里 进行 头脑 风 骏 会 议 ， 
一 边 在 里 面 来 回 走 动 ， 一 边 完善 他 们 的 零售 理念 。 这 个 丙 店 的 性 质 和 艾 
夫 的 设计 工作 室 很 相似 ， 都 是 乔布斯 的 避风 港 。 弄 布 斯 用 他 那 可 视 化 的 
方式 通过 触摸 和 观察 里 面 的 变化 ， 不 断 地 想 出 新 点 于 。 天 布 斯 回忆 
说 ;:“ 我 很 喜欢 目 己 一 个 人 到 这 儿 来 走 走 ， 只 是 随便 看 看 。” 


有 了 时， 他 也 会 让 德 雷 元 斯 勒 、 拉 里 : 埃 利 森 以 及 其 他 可 以 信赖 的 伙 
伴 过 来 看 看 。 埃 利 森 说 :“ 有 很 多 个 周末 ， 只 要 他 没有 让 我 看 《玩具 总 
动员 2》 里 的 新 场景 ， 他 就 会 让 我 去 库房 看 模拟 商店 。 他 对 美学 和 服务 
体验 的 每 一 个 细 市 都 力求 完美 。 搞 得 我 不 得 不 和 他 说 :“ 史 蒂 夫 ， 如 果 


你 还 要 我 去 看 那个 商店 ， 我 就 不 去 找 你 了 。?” 


埃 利 森 的 甲骨 文公 司 当时 正在 开发 手持 结账 系统 软件 ， 这 样 就 不 必 
再 设 一 个 现金 收银 台 。 每 一 次 拜访 ， 弄 布 斯 都 会 刺激 埃 利 森 找 到 简化 付 
亚 流 程 的 办 法 ， 减 少 一 些 不 必要 的 步骤 ， 比 如 出 示 信 用 卡 和 打印 攒 条 。 
埃 利 森 说 :“ 如 果 你 见 过 苹果 零售 店 和 苹果 产品 ， 你 束 会 了 解 到 史 带 夫 
对 美学 和 简约 主义 的 热爱 一 一 这 种 包 肾 斯 设计 体系 和 绝妙 的 简约 主义 ， 
从 进入 商店 一 直 贯 穿 到 付款 流程 。 这 意味 着 对 步骤 的 绝对 简化 。 史 蒂 夫 
明确 地 告诉 了 我 们 他 对 付 球 流程 的 要 求 。” 


德 雷 克 斯 勒 看 到 接近 完工 的 模拟 商店 之 后 ， 提 出 了 一 些 批 评 。“ 空 
间 太 琐碎 了 ， 还 不 够 干净 。 还 有 太 多 让 人 分 心 的 建筑 结构 和 色彩 。? 他 
强调 要 让 顾客 一 进入 这 个 零售 区 域 ， 只 需 看 一 眼 ， 就 了 解 这 里 的 流程 。 
乔布斯 同意 他 的 观点 : 简约、 减少 分 心 的 因素 ， 是 一 家 商店 成 功 的 关 
键 ， 对 于 产品 来 说 也 是 一 样 。 德 雷 元 斯 勒 说 :“ 在 那 之 后 ， 他 做 了 一 些 
修正 并 且 成 功 了 。 他 的 愿景 是 能 够 完全 控制 产品 的 全 过 程 ， 从 设计 到 销 
储 » 


II o 


2000 年 10 月 ， 惑 在 约 验 逊 觉得 即将 大 功 告 成 的 时 候 ， 他 在 周二 例会 
前 的 半夜 醒 来 ， 头 脑 中 冒 出 一 个 可 怕 的 想法 : 他 们 犯 了 一 些 根本 性 的 错 
误 。 他 们 围绕 着 芋 果 的 主要 产品 线 把 商店 分 成 若干 个 区 域 : 有 Power 
Mac、iMac、iBook 和 PowerBook。 但 是 乔布斯 开始 发 展 出 一 个 新 的 概 
念 : 使 计算 机 成 为 你 所 有 数字 生活 的 中 枢 。 换 句 话说 ， 你 的 计算 机 能 够 
处 理 相机 里 的 视频 和 照片 ， 或 许 有 一 天 也 能 用 作 音 乐 播放 器 来 听 歌 ， 或 
者 阅读 书 和 杂志 。 黎 明 时 分 ， 约 某 逊 计 上 心头 : 商店 内 部 不 能 只 按照 公 
司 的 四 球 计 算 机 产品 线 进行 划分 ， 还 应 该 考虑 到 顾客 想 做 什么 。 他 
说 :“ 比 如 ， 我 想 可 以 有 一 个 ‘电影 区 *， 在 那里 我 们 可 以 用 几 台 Mac 电 脑 
和 PowerBook， 运 行 jMovie 软 件 ， 癌 顾客 展示 怎么 从 摄像 机 中 导入 文件 
并 编辑 。” 


周二 一 大 早 ， 约 葵 还 束 来 到 乔布斯 的 办 公 室 ， 并 陈述 了 这 个 临时 冒 


出 的 关于 重新 组 织 商店 格局 的 新 想法 。 他 早 就 听 说 过 他 的 老板 经 常会 口 
不 择 言 ， 极 力 挖苦 ， 但 这 次 他 才 算 是 真正 领教 了 。 乔 布 斯 爆发 了 :“ 你 
知道 这 个 变化 有 多 大 吗 ?” 他 吐 道 ，“ 我 他 妈 为 这 个 商店 玩命 干 了 6 个 
月 ， 你 今天 才 告诉 我 全 部 都 要 改 。* 然 后 他 突然 安静 下 来 : “我 累 了 ,我 
不 知道 还 能 不 能 从 零 开始 设计 一 间 商 店 。” 


约翰 逊 语 塞 ， 弄 布 斯 也 没有 再 让 他 开口 。 在 开车 去 模拟 商店 〈 大 家 
己 经 汇合 在 那里 等 着 开 周 二 会 议 ) 的 路 上 ， 乔 布 斯 告诉 约翰 还 ， 一 会 儿 
不 要 跟 他 或 团队 的 任何 成 员 说 话 。 于 是 这 7 分 钟 的 车 程 里 ， 两 人 一 直 保 
持 沉 默 。 当 他 们 抵达 时 ， 乔 布 斯 已 经 把 刚才 的 信息 过 了 一 遍 。 “我 知道 
罗 恩 是 对 的 。? 他 回忆 道 。 弄 布 斯 做 了 这 样 一 个 令 约 瑚 逊 惊讶 的 开场 
日 :“ 罗 恩 认 为 我 们 错 了 。 他 觉得 我 们 不 应 该 按照 产品 来 划分 区 域 ， 而 
古 应 该 考虑 到 顾客 的 活动 。” 他 堡 顿 了 一 下 ， 继 续 说 ,， “你们 知道 ， 他 是 
对 的 。” 他 说 他 们 将 重新 设计 布局 ， 即 使 这 样 会 把 站 次 亮相 的 时 间 从 原 
定 的 1 月 份 再 拖延 三 四 个 月 。“ 我 们 只 能 一 次 成 功 。” 


春 布 斯 喜欢 同人 们 讲述 ， 他 所 做 的 每 件 漂 腕 事 都 曾 有 过 返工 的 时 
候 。 只 要 他 觉得 不 够 完美 时 ， 束 会 重 来 。 那 天 ， 他 对 团队 也 讲 了 这 些 故 
事 。 他 讲 到 了 在 制作 《玩具 总 动员 》 的 时 候 ， 明 迪 这 个 角色 原本 是 一 个 
令 人 讨厌 的 家 伙 ; 还 有 Mac 的 制造 过 程 中 也 出 现 过 一 些 问 题 。 他 
说 : “如 果 你 及 现 有 些 事 做 得 不 对 ， 你 不 能 只 是 忽略 它 ， 然 后 说 以 后 再 
处 理 '"， 这 是 其 他 公司 的 做 法 。” 


苹果 样板 店 终于 在 2001 年 1 月 完成 了 改装 工作 ， 乔 布 斯 首次 邀请 重 
事 会 前 往 参 观 。 他 先是 在 白板 上 问 大 家 讲述 了 他 的 设计 理念 ， 然 后 带 大 
家 乘 面 包车 前 往 两 英里 外 的 样板 店 。 在 了 解 了 乔布斯 和 约翰 逊 建 好 的 商 
店 之 后 ， 大 家 一 致 同意 让 项 目 继续 进行 。 重 事 会 认为 ， 苹 果 零 售 店 将 把 
零售 和 品牌 之 间 的 关系 提升 到 一 个 新 的 高 度 ， 同 时 也 能 确保 消费 者 不 会 
把 苹果 电脑 看 成 戴尔 或 康 相 那样 的 大 众 化 商品 。 


但 大 多 数 外 界 专家 部 不 看 好 苹果 零售 店 。《 商 业 周 刊 》 友 表 了 一 篇 


题 为 “抱歉 ， 史 带 夫 ， 这 就 是 苹果 零售 店 无 法 成 功 的 原因 ”的 文章 ， 其 中 
写 道 :“ 也 许 这 次 芥 布 斯 不 再 ‘ 非 同 几 想 *' 了 。” 苹 果 的 前 首席 财务 官 约 蕊 
夫 : 格 拉 齐 亚 话 (Joseph ”Graziano〉 的 话 也 被 引用 到 文章 中 : “苹果 公司 
的 问题 就 在 于 ， 他 们 仍然 认为 成 长 的 秘诀 是 一 一 当 这 个 世界 已 经 格外 满 
足 于 奶 酷 和 脆 饼 时 ， 他 们 应 该 去 卖 鱼子 桨 。” 零 售 顾问 戴 维 . 格 斯 丁 
(David Goldstein〉 也 断言 道 :“ 不 出 两 年 他 们 就 会 闭 门 欣 业 ， 并 为 这 个 
错误 付出 痛 苗 而 沉重 的 代价 。” 


木材 ， 石 头 ， 钢 铁 ， 玻 璃 


2001 年 5 月 19 日 ， 第 一 家 苹果 零售 店 在 弗吉尼亚 州 的 高 站 购物 中 心 
泰 森 角 〈Tyson's ”Corner) 开业 了 。 亮 白色 的 柜台 、 浅 色 的 木 地 板 ， 店 
内 还 芒 挂 着 一 张 印 有 “ 非 同 几 想 ”的 巨 幅 海报 ， 上 面 是 约翰 : 列 依 和 小 野 
洋子 坐 在 床上 。 那 些 怀 疑 论 者 估计 错 了 。 当 初 ， 捷 威 计算 机 商店 每 周 的 
平均 客流 量 只 有 250 人 左右 。 截 至 2004 年 ， 苹 果 零 售 店 每 周 的 平均 客流 
量 已 经 达到 了 5 400 人 。 在 这 一 年 ， 笠 果 零 售 店 的 收入 达到 12 亿 美元 ， 
并 因为 突破 10 亿 美元 量 级 而 创下 了 零售 业 的 新 纪录 。 每 家 零售 店 的 销量 
每 隔 4 分 钟 就 会 由 埃 利 森 的 软件 汇总 成 电子 表格 ， 快 速 地 生成 关于 如 何 
整合 制造 、 供 应 和 销售 渠道 的 信息 。 


随 着 零售 店 越 来 越 受 欢迎 ， 乔 布 斯 便 开始 插手 方方面面 。 李 : 克 劳 
回忆 道 : “零售 店 刚 开业 时 ， 在 一 次 营销 会 议 上 ， 弄 布 斯 让 我 们 花 半 个 
小 时 的 时 间 决 定 店内 厕所 的 标识 该 使 用 哪 一 种 灰色 。” 波 林 - 赛 温 斯 基 - 
杰克 进 建筑 事务 所 (Bohlin Cywinski Jackson) 为 店面 提供 设计 方案 ， 
但 是 主要 方面 还 是 由 乔布斯 作 诀 定 。 


弄 布 斯 尤其 关注 楼 梯 的 设计 ， 毕 果 零 售 店 的 楼 梯 和 他 以 前 为 NeXT 
办 公 楼 设计 的 楼 梯 如 出 一 略 。 他 每 去 一 个 正在 兴建 的 店铺 时 ， 都 会 对 楼 
梯 的 设计 提出 改进 建议 。 为 此 楼 标 递 交 的 两 项 专利 申请 书 上 都 把 他 作为 


主要 发 明 者 : 一 个 专利 是 采用 了 透明 玻璃 踏板 和 玻璃 混合 金属 钛 的 文 
架 ; 一 个 专利 是 采用 含有 多 层 玻璃 压制 而 成 的 整 块 承重 玻璃 系统 。 


1985 年 ， 在 被 苹果 驱逐 之 后 ， 弄 布 斯 去 了 意大利 ， 佛 罗 伦 萨 人 行道 
上 的 灰 蓝 色 石 头 给 他 留 下 了 深刻 印象 。2002 年 乔布斯 得 出 一 个 结论 : 浅 
色 的 木 地 板 有 些 平庸 一 一 你 很 难 想 象 此 种 担忧 会 困扰 史 带 夫 : 鲍 尔 默 
(Steve Ballmer) 这 样 的 人 一 一 就 决定 改 用 那 种 石头 做 地 面 。 一 些 同事 
建议 他 用 混凝土 ， 成 本 是 石头 的 十 分 之 一 ， 而 且 也 可 以 模仿 出 石头 的 颜 
色 和 纹路 。 但 是 乔布斯 坚持 必须 用 真正 的 石头 。 灰 蓝 色 的 锡 耶 纳 沙 石 有 
着 清晰 的 纹理 感 ， 来 自 佛 罗 伦 院外 围 费 伦 佐 拉 的 一 个 家 星 自 营 采 石 场 
JI Casone。 约 翰 逊 说 : “我 们 只 从 山上 采集 的 石头 中 挑选 了 39%6， 
为 它们 必须 要 有 合适 的 颜色 、 纹 路 和 纯度 。 史 蒂 夫 对 石头 的 颜色 和 完整 
性 非常 挑 喂 。?” 所 以 佛罗伦萨 的 设计 师 千 挑 万 选 ， 再 叫 人 把 它们 切 成 尺 
寸 适当 的 石 块 ， 并 在 每 一 个 石 块 上 面 做 好 标记 ， 以 确定 哪 一 块 石 头 和 哪 
一 块 相 邻 。 约 鞭 进 说 :“ 铺 在 佛 罗 伦 院 人 行道 上 的 石 涉 ， 一 定 能 经 受 住 
时 间 的 考验 。” 


苹果 零售 店 的 男 一 个 特色 就 是 “天 才 吧 ”(Genius Bar) 。 这 是 约翰 
还 和 他 的 团队 用 两 天 外 出 集 思 的 时 间 想 出 来 的 。 他 让 每 个 人 摘 述 他 们 享 
受过 的 最 好 的 服务 。 几 平 每 个 人 都 提 到 了 在 四 季 酒 店 和 丽 兹 卡尔 顿 酒店 
的 一 些 美好 经 历 。 所 以 约翰 进 派 出 了 第 一 批 共 5 名 零售 店 经 理 去 参加 丽 
兹 卡尔 顿 酒店 的 培训 项 目 。 他 还 想到 一 个 点 子 ， 就 是 建立 一 个 融 礼 宾 服 
务 台 与 吧台 特色 于 一 体 的 服务 设施 。“ 如 果 我 们 在 吧台 都 配 上 些 最 聪明 
的 Mac 专 家 ， 你 看 怎么 样 ? ” 约 畏 进 对 乔布斯 说 ,，“ 我 们 可 以 叫 它 ‘ 天 才 
吧 ?，。” 


讲 布 斯 觉得 这 个 扣子 太 离谱 了 ， 而 且 还 反对 这 个 名 字 。 他 说 ;“ 你 
不 能 叫 他 们 天才”， 他 们 是 极 客 。 他 们 没有 那 种 交际 能 力 来 员 彻 ‘天才 
吧 ; 的 宗 骨 。” 约 翰 逊 也 不 知 所 措 了 。 但 是 第 二 天 ， 他 碰巧 遇 到 苹果 公司 
的 法 律 总 顾问 ， 对 方 告诉 他 :“ 对 了 ， 史 带 夫 刚才 让 我 去 给 ‘天 才 吧 ;这 个 


名 字 注 册 商标 。” 


苹果 位 于 曼哈顿 第 五 大 道上 的 零售 店 在 2006 年 开业 ， 这 家 新 开张 的 
店 把 乔布斯 的 很 多 创意 诅 情 集结 到 了 一 起 : 立方 体 、 标 志 性 的 楼 梯 、 玻 
璃 ， 以 及 极致 的 简约 主义 。 约 验 逊 说 : “这 是 真正 的 “乔布斯 店 "。” 每 天 
营业 24 小 时 ， 全 年 无 休 ， 开 业 第 一 年 的 客流 量 就 达到 平均 每 周 5 万 人 
(还 记得 捷 威 的 客流 量 吗 ? 平均 每 周 250 人 ) ， 这 也 证 明了 乔布斯 
选 址 在 繁华 地 段 的 策略 是 正确 的 。 夭 布 斯 在 2010 年 自 聚 地 说 :“ 这 家 店 
每 平方 英尺 市 来 的 平均 收入 比 世 界 上 任何 一 家 店 都 多 ， 而 且 总 收入 也 比 
纽约 的 任何 一 家 店 〈 包 括 院 克 斯 百货 和 布 鲁 明 戴尔 百货 ) 要 多 一 一 这 是 
实 实 在 在 的 美元 ， 还 不 仅仅 是 每 平方 贡 矿 的 平均 收入 。” 


乔布斯 还 把 产品 发 布 会 上 的 那 种 戏剧 性 的 手法 用 到 了 零售 店 的 开业 
典礼 上。 人 们 开始 奔走 于 各 个 开业 典礼 ， 并 且 整 夜 在 门 外 排队 ， 就 是 为 
了 能 成 为 首 批 进 店 的 人 。 盖 瑞 : 艾 伦 〈Gary Allen) 为 伴 果 零售 店 的 狂热 
拥护 者 们 开设 了 一 个 网 站 ， 他 说 :“ 在 我 14 岁 儿子 的 建议 下 ， 我 在 由 洛 
奥 图 第 一 次 熬夜 排队 ， 这 成 了 当时 一 项 有 趣 的 社会 活动 。 我 们 效 过 好 几 
次 夜 ， 还 有 5 次 在 其 他 国家 ， 我 们 还 遇 到 了 很 多 很 棒 的 人 。” 


2011 年 7 月 ， 在 第 一 批 芋 果 零售 店 开业 10 年 之 后 ， 全 世界 已 经 有 326 
家 苹果 零售 店 。 最 大 的 店 在 伦敦 的 科 芬 园 ， 最 高 的 店 在 东京 的 银座 。 每 
家 店 的 年 平均 收入 是 3 400 万 美元 ，2010 财 年 的 净 销 售 总 额 是 98 亿 美 
元 。 但 是 零售 店 的 贡献 还 不 仅仅 是 这 些 。 零 售 店 为 苹果 公司 贡献 的 收入 
仅 占 15%， 但 它们 在 制造 话题 和 提高 品牌 认 知 度 这 些 方面 做 出 了 间接 的 
贡献 ， 提 升 了 整个 公司 的 业务 。 


2011 年 ， 即 使 在 与 六 症 作 斗争 时 ， 乔 布 斯 也 仍然 在 花 时 间 设 想 未 来 
的 店铺 规划 。 比 如 ， 他 想 在 纽约 中 央 车 站 建 一 个 这 样 的 店铺 。 一 天 下 
午 ， 他 向 我 展示 了 一 张 第 五 大 道 店 的 照片 。 他 指 厦 两 边 各 18 块 玻璃 的 外 
增 对 我 说 :“ 这 是 当时 流行 的 玻璃 技术 ， 但 我 们 必须 自己 制造 高 压 玻 璃 
脱 泡 机 。” 然 后 ， 他 拿 出 一 张 图 纸 ， 上 面 的 18 块 玻璃 已 经 变 成 了 4 大 块 巨 


大 的 玻璃 。 他 说 这 是 他 下 一 步 要 做 的 ， 这 是 对 美学 与 技术 结合 的 又 一 次 
挑战 。 他 说 :“ 用 现在 的 技术 ， 我 们 不 得 不 让 这 个 立方 体外 形 矮 一 瑞 
尺 ， 但 是 我 不 想 这 样 做 ， 所 以 我 们 必须 在 中 国 造 一 些 新 的 玻璃 脱 泡 
Pie” 


罗 恩 : 约 朝 还 对 这 个 提议 并 不 感 兴 趣 。 他 认为 18 块 玻璃 比 4 块 玻璃 要 
好 看 些 。 他 说 :“ 这 家 店铺 的 外 观 比例 刚好 和 通用 汽车 大 楼 的 柱 亡 协调 
一 怪 。 它 像 一 个 珠宝 盒 那 样 烟 烟 友 光 。 我 认为 如 果 玻 璃 的 透明 度 太 高 ， 
也 会 成 为 一 个 错误 。?” 他 为 此 和 和 弄 布 斯 争辩 ， 但 没有 用 。 约 朝 逊 还 
说 ;:“ 一 旦 技术 有 了 新 突破 ， 他 就 要 利用 起 来 。 而 且 ， 对 史 鞍 夫 来 
说 ，' 少 ;永远 意味 着 多"， 越 简单 越 好 。 所 以 ， 最 好 就 是 能 用 更 少 的 元 
素 搭 建 起 一 个 玻璃 屋 ， 不 但 更 加 人 简约， 而 且 是 站 在 技术 的 前 沿 。 这 就 是 
史 带 夫 最 辟 欢 做 的 ， 无 论 是 对 于 他 的 产品 还 是 他 的 零售 店 。” 


第 三 十 章 数字 中 枢 


从 iTunes 到 iPod 


ipod Wn 


Playlists 


2001 年 ， 最 早 的 iPod 


连 反 成 线 


每 年 ， 乔 布 斯 都 会 带 独 他 最 有 价值 的 员工 进行 一 次 <“ 百 杰 ” 外 出 集 思 
会 。 这 100 名 员工 的 挑选 原则 很 简单 : 如果 你 只 能 带 上 100 人 跳 上 救生 船 
去 开创 下 一 家 公司 ， 你 会 带 上 谁 ?在 每 一 次 秘密 会 议 结束 时 ， 乔 布 斯 会 
站 在 一 块 白 板 前 (他 非常 达 欢 白 板 ， 因 为 白板 能 让 他 完全 掌控 现场 ， 而 
有 目 方便 讨论 要 后 ) ， 问 大 家 : “我们 下 一 步 应 该 做 的 10 件 事情 是 什 
么 ? ”人 们 会 互相 争论 ， 让 目 己 的 建议 能 被 采纳 。 弄 布 斯 会 把 这 些 建 议 
写 下 来 ， 然 后 再 删 掉 那些 他 认为 蚌 酸 的 。 几 轮 辩 论 下 来 ， 整 个 小 组 将 最 
终 确 定 前 十 大 “最 应 该 做 的 事 ”。 和 天 布 斯 会 把 最 后 七 件 全 部 画 抒 ， 然 后 宣 
布 : “我 们 只 能 做 前 三 件 。” 


到 2001 年 ， 苹 果 已 经 为 目 身 的 计算 机 产品 做 了 不 少 创 新 。 现 在 
是 “ 非 同 凡 想 ”的 时 候 了 。 那 一 年 ， 乔 布 斯 白板 上 的 “下 一 步 做 什么 ”清单 
中 又 多 了 一 些 新 的 可 能 性 。 


那 时 候 ， 数 字 领 域 被 蒙 上 了 一 层 阴 影 。 互 联网 泡沫 破裂 了 ， 纳 斯 达 
克 指 数 也 比 最 高 时 下 降 了 超过 50%。 只 有 3 家 科技 公司 在 2001 年 1 月 
的 “超级 碗 ?大赛 中 上 了 广告 ， 而 上 一 年 这 个 数字 是 17。 与 此 同时 ， 通 贷 
紧缩 也 更 加 严重 。 上 自 乔 布 斯 和 沃 兹 尼 亚 元 创立 苹果 公司 以 来 的 这 25 年 
中 ， 个 人 计算 机 成 为 了 数字 革命 中 的 核心 产品 。 但 是 现在 ， 专 家 预测 它 
的 核心 地 位 即将 结束 。 《华尔街 日 报 》 的 沃尔特 : 莫 斯 伯 格 (Walt 
Mossberg) 写 道 : 计算 机 “已 经 衰变 成 了 无 聊 的 东西 ?>。 捷 威 的 CEO 杰 夫 . 
韦 特 泽 恩 (Jeff Weitzen) 宣称 : “我 们 已 经 明确 地 要 改变 个 人 计算 机 作 
为 核心 产品 的 局 面 。” 


就 在 这 个 时 候 ， 乔 布 斯 宣布 了 一 项 新 的 重大 战略 ， 这 不 仅 将 改变 苹 
条 ， 也 将 影响 到 整个 技术 产业 。 个 人 计算 机 不 会 成 为 边缘 化 的 副 线 产 


品 ， 而 将 成 为 一 个 “数字 中 枢 ”"， 整 合 各 种 数字 设备 ， 包 括 音乐 播放 器 、 
录像 机 ， 以 及 相机 。 你 可 以 用 计算 机 连接 并 同步 所 有 这 些 设 备 ， 它 也 可 
以 管理 你 的 音乐 、 图 片 、 视 频 、 信 息 ， 以 及 乔布斯 称 为 "数字 生活 方 


式 ” 中 包含 的 方方面面 。 毕 果 公 司 将 不 再 仅仅 是 一 家 计算 机 公司 一 一 事 
实 上 ,“ 计 算 机 ”这 个 词 也 将 从 “苹果 计算 机 公司 ”的 名 称 中 剥离 一 一 Mac 


将 得 到 重生 ， 至 少 在 下 一 个 10 年 中 ， 成 为 各 种 新 潮 数字 产品 的 中 心 ， 包 
括 iPod、iPhone 和 iPad。 


讲 布 斯 年 近 30 岁 时 曾 做 过 一 个 关于 唱片 的 比喻 。 他 一 直 在 思考 为 何 
人 在 30 多 岁 后 就 会 变 得 思维 僵化 、 缺 乏 创新 意识 。 他 说 :“ 人 们 被 卡 在 
这 些 固 有 的 形式 中 ， 就 像 唱片 中 茶 一 段 固定 的 止 槽 ， 他 们 永远 无 法 摆脱 
出 来 。 当 然 ， 有 些 人 天 生 束 有 强烈 的 好 奇 心 ， 永 远 有 一 颗 孩 子 骨 的 心 ， 
可 惜 这 样 的 人 太 黎 少 了 。?45 岁 时 ， 弄 布 斯 准备 从 他 的 凹 槽 中 跳出 来 。 


有 很 多 原因 可 以 解释 ， 为 什么 他 能 比 其 他 任何 人 更 清楚 地 预见 到 未 
来 的 数字 革命 ， 并 全 里 心 投入 这 一 潮流 之 中 : 


* 一直 以 来 ， 他 都 站 在 人 性 和 科技 的 交 又 点 上 。 他 热爱 音乐 、 
图 片 和 视频 。 他 也 热爱 计算 机 。 数 字 中 枢 的 本 质 就 是 把 我 们 对 创意 
艺术 的 欣赏 和 伟大 的 工程 技术 结合 起 来 。 乔 布 斯 在 很 多 次 产品 介绍 
的 最 后 都 会 展示 一 个 简单 的 页 面 : 上 面 有 一 个 路 标 ， 标 示 着 “人 
文 ” 和 “科技 ”的 十 字 路 口 一 一 他 正 处 在 这 个 位 置 ， 而 且 也 是 基于 
此 ， 他 才 先 人 一 步 ， 有 了 对 数字 中 枢 的 设想 。 

。 因 为 他 是 一 个 完美 主义 者 ， 所 以 他 要 求 把 产品 的 所 有 部 分 都 
整合 在 一 起 ， 从 硬件 到 软件 ， 从 内 容 到 营销 。 在 台式 计算 机 领域 ， 
这 一 策略 并 未 胜 过 微软 一 一 1BM 模 式 一 一 一 家 公司 的 硬件 可 以 向 另外 
一 家 的 软件 开放 ， 反 之 亦 然 。 但 如 果 计 算 机 成 为 数字 中 枢 ， 对 于 革 
果 这 样 一 个 整合 了 计算 机 、 数 字 设备 和 软件 的 公司 来 说 ， 乔 布 斯 的 
策略 绝对 是 一 个 优势 。 这 将 意味 着 移动 设备 中 的 内 容 可 以 和 计算 机 
无 颖 连接 ， 受 其 控制 。 


。 他 对 简约 有 一 种 与 生 俱 来 的 追求 。2001 年 以 前 ， 就 有 人 发 明 
了 便携 式 音乐 播放 器 、 视 频 编 辑 软件 ， 和 其 他 各 类 数字 时 尚 产 品 。 
但 是 它们 都 过 于 复杂 。 它 们 的 用 户 界 面 甚至 比 你 的 录像 机 更 令 人 困 
惑 ， 更 无 法 与 jPod 和 和 iTunes 相提并论 。 

。“ 和 孤注一掷 ”是 他 最 喜欢 的 词 之 一 ， 他 也 愿意 把 这 个 词 用 在 
他 的 新 构想 上 。 互 联网 泡沫 的 破裂 于 致 其 他 科技 公司 减少 了 对 新 产 
品 的 投入 。 他 回忆 说 : “ 当 所 有 人 都 在 削减 开支 的 时 候 ， 我 们 反而 
决定 要 在 情况 低迷 时 继续 投资 。 我 们 主要 会 投资 在 研发 上 面 ， 发 明 
出 一 些 新 东西 ， 一 旦 低潮 期 过 去 ， 我 们 就 已 经 领先 于 竞争 对 手 
了 。 ”这 种 投入 造就 了 革 果 公司 持续 创新 最 辉煌 的 十 年 。 


火线 


乔布斯 关于 “计算 机 将 成 为 数字 中 枢 ” 这 个 设想 ， 要 追溯 到 苹果 公司 
在 20 世 纪 90 年 代 初 开发 的 “火线 ”(Fire Wire) 技术 。 火 线 是 一 条 高 速 的 
串口 ， 能 够 将 数字 文件 (比如 视频 〉 从 一 台 设 备 快速 转移 到 男 一 台 设 
备 。 日 本 的 摄像 机 制造 两 采用 了 这 一 技术 ， 之 后 乔布斯 决定 把 火线 用 在 
1999 年 10 月 上 市 的 新 版 iMac 上 。 他 开始 预见 到 ， 火 线 将 成 为 苹果 系统 的 
一 部 分 ， 用 来 把 视频 文件 从 摄像 机 中 转移 到 计算 机 上 ， 然 后 再 进行 编辑 
和 发 布 。 


为 了 让 这 一 功能 得 以 实现 ，iMac 需 要 有 一 款 出 色 的 视频 编辑 软件 。 
为 此 ， 乔 布 斯 决定 去 Adobe 公 司 找 他 的 老 朋 友 。Adobe 是 一 家 出 品 数字 
图 像 软件 的 公司 。 认 布 斯 请 他 们 制作 一 球 适 用 于 新 的 Mac 版 本 的 Adobe 
Premiere 软 件 ， 当 时 这 一 软件 在 Windows 系 统 中 很 流行 。 可 是 ，Adobe 公 
司 高 层 断 然 拒绝 了 他 ， 这 让 乔布斯 备 受 打击 ， 他 们 说 : “Mac 的 用 户 太 
少 ， 要 单独 为 它 做 一 个 软件 不 太 划 算 。” 错 布 斯 层 怒 了 ， 觉 得 自己 遭 到 
了 背叛 。 他 后 来 跟 我 说 : “我 让 Adobe 出 了 名 ， 他 们 却 这 样 对 待 
我 。”Adobe 随 后 又 拒绝 为 Mac OS  X 系 统 定制 其 他 的 流行 软件 ， 比 如 


Photoshop， 即 使 Mac 电 脑 在 使 用 这 类 软件 的 设计 师 和 创意 人 士 中 非常 受 
欢迎 。 整 个 局 面 更 加 糟 糙 了 。 


乔布斯 永远 都 不 会 原谅 Adobe，10 年 后 ， 他 向 Adobe 发 起 了 一 场 公 
开 的 战争 一 一 不 允许 Adobe Flash 在 iPad 上 面 运行 。 他 得 到 了 一 个 宝贵 的 
教训 ， 而 这 更 坚定 了 他 的 决心 : 要 对 一 个 系统 中 的 所 有 关键 元 素 实 施 端 
到 端的 控制 。 他 说 : “ 当 1999 年 Adobe 背 叛 了 我 们 之 后 ， 我 的 第 一 个 想法 
就 是 ， 在 我 们 所 涉足 的 任何 领域 ， 必 须要 同时 控制 硬件 和 软件 ， 否 则 我 
们 人 运 早 要 受制 于 人 。” 


所 以 ， 从 1999 年 开始 ， 苹 果 为 Mac 操 作 系 统制 作 应 用 软件 ， 目 标 用 
户 就 定位 在 横 跨 艺术 和 科技 交汇 处 的 人 群 。 这 些 软 件 包括 数字 视频 编辑 
软件 Final Cut Pro， 为 入 门 级 用 户 开发 的 Movie， 制 作 视 频 或 音乐 光碟 
的 iDVD， 和 Adobe 竞 争 的 照片 编辑 软件 iPhoto， 用 于 音乐 制作 和 混 音 的 
工具 “车 库 乐 队 ”(GarageBand) ， 管 理 歌曲 的 iTunes， 以 及 购买 歌曲 的 
iTunes 丙 店 。 


数字 中 枢 的 创意 很 快 清晰 起 来 。 乔 布 斯 说 : “我 是 通过 摄像 机 才 理 
解 到 这 一 点 的 。 使 用 iMovie 软 件 能 让 你 的 摄像 机 价值 增加 10 倍 。” 你 不 
用 再 花 几 百 个 小 时 坐 在 那里 看 原 片 ， 而 是 在 你 的 计算 机 上 进行 编辑 ， 制 
作 漂 腕 的 淡 入 淡出 效果 、 添 加 背景 音乐 、 把 你 的 名 字 加 在 片尾 字幕 中 ， 
也 过 一 把 当 制 片 人 的 净 。 它 激 及 了 人 们 的 创意 ， 让 和 人们 表达 自己， 制作 
出 一 些 定 有 情感 的 作品 。“ 在 那 一 刻 ， 我 觉得 个 人 计算 机 正在 演变 成 男 
一 种 东西 。” 


乔布斯 还 有 一 个 想法 : 如 果 计 算 机 成 为 一 个 中 心 ， 还 可 以 使 便携 式 
设备 变 得 更 简单 。 这 些 数字 设备 中 的 很 多 功能 一 一 比如 编辑 视频 或 图 片 
都 不 太 好 用 ， 因 为 屏幕 太 小 了 ， 很 不 适合 功能 太 多 的 沫 单 。 计 算 机 
就 可 以 简单 地 解决 这 些 问题 。 


而 且 ， 春 布 斯 还 观察 到 ， 如 果 将 设备 、 计 算 机 、 软 件 、 应 用 程序 、 


火线 整合 到 一 起 ， 就 能 让 这 些 功能 发 挥 得 更 好 。 他 回忆 道 : “我 更 加 相 
信 ， 端 到 端 一 体 化 的 解决 方案 是 正确 的 。” 


这 个 方案 的 绝妙 之 处 在 于 ， 苹 果 是 唯一 一 家 提供 这 种 整合 方案 的 公 
司 。 微 软 做 软件 ， 戴 尔 和 康 相 做 硬件 ， 索 尼 生 产 数字 设备 ，Adobe 开 发 
应 用 程序 。 但 是 只 有 于 条 把 这 些 整 合 到 了 一 起 。 弄 布 斯 在 接受 《时 代 》 
杂志 采访 时 说 :“ 我 们 是 唯一 一 家 掌握 人 硬件、 软件、 操作 系统 全 部 设备 
的 公司 。 我 们 能 够 为 用 户 体验 负 全 部 的 责任 ， 我 们 能 做 到 其 他 公司 做 不 
到 的 事情 。” 


苹果 在 数字 中 枢 战 略 中 的 第 一 个 突破 是 对 视频 的 整合 。 你 可 以 用 火 
线 把 视频 传 到 苹果 电脑 上 ， 然 后 通过 iMovie 编 辑 成 一 个 作品 。 然 后 呢 ? 
你 还 可 以 把 作品 刻录 进 一 些 DVD 里 ， 这 样 你 和 你 的 朋友 束 能 在 电视 上 欣 
党 。 他 说 :“ 所 以 我 们 花 了 很 多 时 间 和 光驱 制造 两 进行 合 作 ， 以 给 用 户 
生产 出 能 刻录 DVD 的 光驱 。 我 们 是 第 一 个 这 样 做 的 公司 。” 和 往 第 一 
样 ， 乔 布 斯 格外 关注 为 用 户 制 造 出 太 可 能 简单 的 产品 ， 这 也 是 成 功 的 关 
键 。 迈 元 . 埃 万 杰 利 斯 特 甸 在 苹果 负责 软件 设计 ， 他 回忆 起 当初 为 齐 布 
斯 展示 早期 版 本 的 用 户 界 面 时 的 情景 。 在 看 了 一 些 界面 截屏 图 之 后 ， 乔 
布 斯 跳 起 来 ， 抓 起 一 文 记 号 笔 ， 在 日 板 上 画 了 一 个 简单 的 长 方形 。 他 
说 : “这 是 新 的 应 用 程序 。 它 有 一 个 实 口 ， 你 把 视频 拖 搜 进 这 个 窗口 ， 
然后 按 下 刻录: 按钮。 就 这 么 简单 。 这 就 是 我 们 现在 要 做 的 。” 挨 万 杰 利 
斯 特 目 腔 口 呆 ， 然 而 这 一 想法 却 为 DVD 的 简便 功能 奠定 了 基础 。 乔 布 
斯 甚至 还 帮助 设计 了 “刻录 ”按钮 的 图 标 。 


春 布 斯 意识 到 ， 数 码 照 相 也 是 一 个 即将 爆发 的 领域 ， 所 以 苹果 也 开 
发 了 一 些 让 计算 机 成 为 “照片 中 心 * 的 方法 。 但 是 至 少 在 第 一 年 里 ， 他 错 
过 了 一 个 绝 好 的 机 会 。 当 时 ， 惠 普 和 其 他 一 些 公司 正在 制造 刻录 音乐 
CD 的 光驱 ， 但 是 乔布斯 意气 用 事 ， 坚 持 让 绊 末 专注 于 视频 而 不 是 音 
乐 。 另 外 ， 弄 布 斯 还 坚持 让 iMac 效 配 一 种 “更 高 雅 ” 的 吸入 陈 光 盘 插 槽 而 
不 是 传统 的 托盘 式 光驱 ， 这 就 意味 着 iMac 错 过 了 配备 第 一 代 刻 录 光 驱 的 


机 会 ， 因 为 当时 只 有 托盘 式 光驱 才能 其 备 这 种 功能 。 他 回忆 道 :“ 我 们 
错过 了 这 班 朋 ， 所 以 我 们 需要 迎头 赶 上 。” 


一 家 创新 型 的 公司 不 仅仅 要 做 到 推陈出新 ， 而 且 还 要 在 落后 时 知道 
如 何 迎 头 追 上 。 


1Tunes 


不 入， 乔布斯 就 意识 到 音乐 将 是 一 笔 大 生意 。2000 年 时 ， 人 们 正 热 
详 于 把 音乐 从 CD 拷贝 到 计算 机 上 ， 或 者 从 文件 分 享 服务 商 那里 《比如 
Napster) 下 载 音 乐 ， 然 后 把 自己 挑选 的 音乐 刻录 进 空白 CD。 那 一 年 ， 
美国 的 空白 CD 销量 达到 3.2 亿 张 ， 而 美国 总 人 口 也 只 不 过 2.81 亿 人 。 这 
说 明 ， 有 一 些 人 非常 喜欢 刻录 CD， 但 是 苹果 却 无 法 满足 这 一 人 群 的 需 
求 。 乔 布 斯 告诉 《财富 》 杂 志 : “我 就 像 一 个 笨重 。 我 知道 我 们 错过 
了 ， 我 们 必须 要 努力 追 上 去 。” 


乔布斯 在 iMac 上 加 了 一 个 CD 刻录 光驱 ， 但 这 还 不 够 。 他 的 目标 是 
把 这 一 过 程 变 得 更 简单 : 从 CD 上 传输 音乐 到 计算 机 、 用 计算 机 管理 音 
乐 ， 然 后 刻录 。 其 他 公司 已 经 在 制作 一 些 音乐 管理 软件 了 ， 但 这 些 软件 
既 人 举措 又 复杂 。 弄 布 斯 有 一 个 特长 是 ， 一 眼 就 能 看 出 市 场 上 充斥 着 二 流 
产品 。 他 看 了 市 面 上 所 有 音乐 应 用 程序 ， 包 括 Real Jukebox、Windows 
Media Player， 以 及 惠普 推出 的 和 刻录 光驱 配套 的 一 于 软件 ， 然 后 得 出 
了 结论 :“ 它 们 都 太 复杂 了 ， 即 使 是 天 才 也 只 能 搞 明 日 其 中 一 半 的 功 


全 已 39 
月 上。 


这 时 ， 比 尔 .金凯 德 (Bi Kincaid) 出现 了 。 他 之 前 是 苹果 公司 的 
一 名 软件 工程 师 。 有 一 天 ， 他 一 边 驱车 前 往 加 州 的 威 洛斯 赛 道 ， 准 备 开 
着 他 的 福特 跑车 在 赛 道 上 驰 鸡 ， 一 边 听 着 美国 公共 广播 电台 (NPR) 的 
节目 (虽然 有 点 儿 不 搭 调 ) 。 他 听 到 一 条 新 闻 在 介绍 一 种 叫 作 Rio 的 便 


携 式 音乐 播放 器 ， 能 够 播放 一 种 叫 MP3 的 数字 音乐 格式 。 当 他 听 到 播音 
员 的 一 句 话 时 突然 兴 否 起 来 :“ 但 是 别 激动 ， 苹 果 迷 们 ， 因 为 Rio 和 苹果 
电脑 不 兼容 。” 金 凯 德 目 言 目 语 道 : “哈哈 ， 这 个 我 可 以 做 到 。” 


为 了 给 苹果 电脑 写 Rio 的 管理 程序 ， 金 凯 德 叫 来 了 他 的 两 个 朋友 : 
杰 夫 : 罗 宾 〈Jeff Robbin) 和 戴 夫 : 海 勒 (Dave Heller) ， 他 们 之 前 也 是 
苹果 公司 的 软件 工程 师 。 三 人 制作 的 软件 叫 作 SoundJam， 给 苹果 电脑 用 
户 提供 了 一 个 专 为 Rio 设 置 的 界面 ， 一 个 用 来 管理 计算 机 上 音乐 的 点 唱 
机 ， 而 且 在 播放 音乐 时 屏幕 上 还 可 以 显示 那 种 迷 幻 的 律动 。2000 年 7 
月 ， 当 春 布 斯 催促 他 的 团队 做 出 首 乐 管理 软件 时 ， 苹 果 公 司 果断 出 手 ， 
买 下 J 了 SoundJam， 还 把 三 个 有 友 明 人 带 回 了 平 果 公司 。《〈 他 们 三 个 人 一 直 
留 在 人 苹果 公司 ， 罗 宾 在 接 下 来 的 10 年 里 继续 管理 首 乐 软件 开发 团队 。 乔 
布 斯 认为 他 非常 有 价值 ， 所 以 有 一 次 当 《 时 代 》 杂 志 的 记者 想 要 采访 罗 
宾 时 ， 乔 布 斯 的 条 件 是 不 要 公开 他 的 姓氏 。) 


乔布斯 杀 上 自 上 阵 ， 和 他 们 三 人 合作 ， 把 SoundJam 变 成 了 苹果 产品 。 
但 它 的 功能 太 多 ， 导 致 屏幕 显示 也 很 复杂 。 乔 布 斯 要 求 他 们 必须 把 软件 
改 得 更 加 简单 有 趣 。 之 前 的 界面 是 用 户 可 以 按照 歌手 、 歌 曲名 或 是 专辑 
名 进行 搜索 ， 但 是 乔布斯 坚持 把 它 改 成 了 一 个 简单 的 输入 框 ， 你 可 以 直 
接 输 入 任何 你 想 搜索 的 信息 。 从 iMovie 开 始 ， 团 队 把 这 个 系列 的 软件 界 
面 改 成 了 统一 的 拉丝 金属 风格 的 外 框 ， 并 给 音乐 软件 取 了 名 字 一 一 


1TIunes 。 


作为 数字 中 枢 战 略 的 一 部 分 ， 乔 布 斯 在 2001 年 1 月 的 Macworld 大 会 
上 发 布 了 iTunes。 他 宣布 ， 所 有 苹果 电脑 用 户 都 可 以 免费 使 用 该 软 
件 .。“ 和 iTunes 一 起 加 入 音乐 革命 吧 ， 它 可 以 把 你 的 音乐 设备 的 价值 增加 
十 倍 ! ”他 的 结束 语 引 发 了 热烈 掌声 。 随 后 ，iTunes 的 广告 语 也 出 来 
了 : “ 扒 歌 ， 混 制 ， 刻 录 ”(Rip，Mix，Burmn) 。 


就 在 那天 下 午 ， 午 布 斯 和 《纽约 时 报 》 的 约 骑 :马尔 科 夫 碰巧 见 了 
面 。 采 访 进行 得 很 不 顺利 ， 但 是 最 后 午 布 斯 坐 在 他 的 Mac 电 脑 前 展示 


iTunes。“ 它 让 我 想起 了 我 的 年 轻 时 代 。” 当 屏幕 上 出 现 了 迷 弥 风格 的 屏 
保 时 ， 他 这 样 说 道 。 这 让 他 想起 了 曾经 服用 迷 弥 药 的 时 候 。 乔 布 斯 对 马 
尔 科 夫 说 ， 服 用 迷 约 药 是 他 这 奉子 做 过 的 两 三 件 最 重要 的 事 之 一 。 没 有 
这 种 经 历 的 人 永远 也 不 可 能 完全 理解 他 。 


iPod 


数字 中 枢 战 略 的 下 一 步 束 是 制造 一 个 便携 式 首 乐 播放 器 。 乔 布 斯 意 
识 到 ， 苹 果 可 以 设计 一 个 和 unes 配 套 的 设备 ， 让 收听 音乐 变 得 更 简 
单 。 由 计算 机 来 完成 复杂 的 任务 ， 而 音乐 播放 器 的 功能 要 简单 。iPod 因 
此 而 诞生 了 。 在 接 下 来 的 10 年 里 ，iPod 使 苹果 公司 从 一 家 计算 机 生产 商 
转变 成 了 世界 上 最 有 价值 的 科技 公司 。 


乔布斯 对 这 个 项 目 怀 有 特殊 的 热情 ， 因 为 他 非常 热爱 音乐 。 他 跟 同 
事 们 说 :“ 市 场 上 现 有 的 这 些 音 乐 播放 右 实 在 是 太 差劲 儿 了 。” 菲 尔 : 遍 
勒 、 乔 恩 : 鲁 宾 斯 坦 ， 以 及 团队 的 其 他 成 员 都 表示 同意 。 在 开发 Tunes 的 
时 候 ， 他 们 试用 了 Rio 和 其 他 音乐 播放 器 ， 然 后 局 兴 地 把 它们 扔 在 一 
边 : “我 们 坐 在 一 起 ， 讨 论 着 这 些 东 西 到 展 有 多 差劲 儿 。?” 席 勒 问 忆 
道 , “它们 最 多 能 装 16 首 歌曲 ， 而 且 你 根本 不 知道 怎么 用 。” 


2000 年 秋天 ， 乔 布 斯 开始 督促 设计 便携 式 音乐 播放 器 ， 但 是 鲁 宾 斯 
坦 回应 说 还 缺少 一 些 重要 的 部 件 ， 他 让 乔布斯 再 等 一 阵子 。 几 个 月 之 
瑟 ， 鲁 宾 斯 坦 开始 选择 合适 的 小 液晶 屏 和 可 充电 的 锂电 池 。 不 过 ， 最 大 
的 挑战 在 于 要 找到 一 个 尺寸 足够 小 但 存储 空间 大 的 硬盘。 之 后 ，2001 年 
2 月 ， 他 去 了 日 本 的 苹果 供应 商 那里 做 例 行 访问 。 


在 和 东芝 公司 开 完 例会 之 后 ， 工 程 师 们 提 到 ， 他 们 正在 实验 室 研发 
一 项 新 产品 ， 到 6 月 可 以 完成 。 那 是 一 个 只 有 1.8 英 寸 见 方 的 硬盘 (大 约 
是 1 美元 便 币 的 大 小 ) ， 带 有 5G 的 容量 〈 大 约 能 存放 1 000 首 歌曲 ) ， 但 


当时 他 们 不 知道 可 以 用 它 来 做 什么 。 当 东芝 的 工程 师 把 这 个 小 硬盘 展示 
给 鲁 宾 斯 坦 时 ， 他 立刻 就 想到 该 怎么 用 它 了 。 把 1 ”000 首 歌 装 进 口袋 ! 
这 主意 太 棒 了 ! 但 他 当时 没 露 一 丝 声 色 。 乔 布 斯 当时 也 在 日 本 ， 他 正在 
东京 的 Macworld 大 会 上 做 主 由 演讲 。 他 们 当晚 就 在 乔布斯 下 析 的 大 仓 酒 
店 见 了 面 。 和 鲁 宾 斯 坦 告 诉 他 :“ 我 知道 现在 该 怎么 做 了 ， 我 只 需要 一 张 1 
000 万 美元 的 支票 。” 乔 布 斯 马上 就 批 了 。 后 来 鲁 宾 斯 坦 开 始 和 东芝 谈 

判 ， 希望 买 下 所 有 小 硬盘 的 专 有 权 ， 然 后 ， 他 便 开始 物色 可 以 领导 开发 
团队 的 人 选 。 


托尼 :法 德尔 (Tony Fadell) 是 一 名 傲慢 的 程序 设计 师 ， 也 是 一 个 创 
业者 。 他 喜欢 打扮 成 赛 博 朋克 的 造型 ， 却 总 是 面 带 迷人 的 微笑 。 当 他 还 
是 密歇根 大 学 学 生 的 时 候 ， 就 已 经 创立 了 三 家 公司 。 他 兽 在 一 家 制造 手 
提 设 备 的 公司 通用 魔力 (General Magic) 工作 ， 在 那里 他 结识 了 曾经 逃 
出 苹果 的 安 迪 : 赫 次 菲尔德 和 比尔 - 阿 特 金 杰 ， 接 着 他 还 在 飞利浦 电子 
(Philips Electronics) 混迹 了 一 段 日 子 。 那 时 他 为 了 抵制 保守 古板 的 文 
化 而 留 着 漂白 的 短发 ， 打 扮 成 叛逆 的 造型 。 后 来 ， 他 想 出 了 一 些 关 于 制 
造 更 好 的 数字 音乐 播放 器 的 点 子 ， 他 走 过 了 里 尔 网 络 
CRealNetworks) 、 索 尼 和 飞利浦 推销 他 的 创意 ， 但 没 人 买账 。 一 天 ， 
他 到 科罗拉多 州 的 范 尔 去 和 他 的 叔叔 滑雪 ， 正 坐 在 升降 机 上 的 时 候 ， 手 
机 啊 了 。 电 话 是 鲁 宾 斯 坦 打 来 的 ， 他 说 苹果 公司 正在 寻找 一 个 能 制 
造 “ 小 型 电子 设备 ”的 人 。 法 德尔 丝 富 没有 胆 层 ， 他 信心 十 足 地 说 ， 上 自己 
绝对 是 制造 这 种 设备 的 天 才 。 鲁 宾 斯 坦 便 邀 请 他 前 往 库 比 带 诺 。 


法 德尔 原 以 为 他 是 去 做 PDA 个 人 数字 助理 ) ， 也 许 是 “牛顿 ”( 笠 
果 之 前 答 试 研发 的 PDA) 的 后 继 型 号 。 但 是 当 他 和 重 宾 斯 坦 见 面 时 ， 话 
题 很 快 就 转向 了 已 经 上 市 三 个 月 的 iTunes。 重 宾 斯 坦 告 诉 他 : “我 们 一 直 
在 努力 将 市 场 上 现 有 的 MP3 播 放 器 连接 到 iTunes 上 ， 但 是 它们 太 粳 糕 
了 ， 非 常 糟糕 。 我 们 认为 我 们 应 该 做 一 个 自己 的 播放 占 。” 


法 德尔 很 兴奋 : “我 非常 热爱 音乐 。 我 以 前 在 里 尔 网 络 时 就 一 直 想 


符 试 做 些 和 音乐 相关 的 工作 ， 而 且 我 还 和 Palm 公 司 提 过 一 个 MP3 播 放 器 
的 方案 。” 他 同意 加 入 团队 ， 至 少 以 顾问 的 形式 参与 。 几 周 之 后 ， 和 鲁 宾 
斯 坦 坚 持 说 ， 如 果 法 德尔 要 领导 这 个 团队 ， 那 么 他 必须 要 成 为 全 职 的 苹 
果 公 司 员工 。 但 是 法 德尔 很 抗拒 ， 他 喜欢 自由 的 状态 。 和 鲁 宾 斯 坦 认为 法 
德尔 在 发 牢骚 ， 所 以 感到 很 愤怒 ， 他 告诉 法 德尔 :“ 这 是 能 改变 你 一 生 
的 决定 ， 你 永远 都 不 会 后 悔 的 。” 


鲁 宾 斯 坦 决定 来 硬 的 。 他 召集 了 一 屋子 的 人 ， 大 约 有 二 十 几 个 ， 这 
些 人 都 是 负责 iPod 项 目的 。 当 法 德尔 进来 时 ， 重 宾 斯 坦 告诉 他 :“ 托 
尼 ， 如 果 你 不 签约 成 为 全 职员 工 ， 我 们 就 不 做 这 个 项 目 了 。 你 来 还 是 不 
来 ? 你 必须 现在 就 决定 。” 


法 德尔 直 视 着 鲁 宾 斯 坦 的 眼睛 ， 又 看 了 看 其 他 人 ， 然 后 说 : “和 芋 果 
公司 经 各 发 生 这 种 胁迫 人 签约 的 事情 吗 ? ”他 停顿 了 一 下 ， 说 “好 吧 ”， 
然后 极 不 情愿 地 和 和 鲁 宾 斯 坦 握 了 一 下 手 。 法 德尔 回忆 道 :“ 这 件 事 让 我 
和 乔 恩 之 间 在 之 后 的 很 多 年 关系 一 直 都 不 稳定 。” 鲁 宾 斯 坦 同意 他 的 说 
法 ;“ 我 觉得 他 永远 都 不 会 原谅 我 当年 的 做 法 。” 


法 德尔 和 重 宾 斯 坦 注定 要 发 生 冲 突 ， 因 为 他 们 都 认为 自己 是 iPod 之 
父 。 从 鲁 宾 斯 坦 的 角度 来 看 ， 乔 布 斯 早 在 项 目 开始 的 几 个 月 前 就 给 他 布 
置 了 任务 ， 他 找到 了 东芝 的 人 硬盘， 又 确定 了 显示 屏 、 电 池 和 其 他 重要 元 
件 ， 然 后 他 让 法 德尔 把 这 些 组 合 起 来 。 他 和 其 他 人 都 很 讨厌 法 德尔 那 种 
处 处 邀 功 的 行为 ， 所 以 戏称 他 为 “ 伶 伟 其 谈 的 家 伙 ”。 但 是 法 德尔 认为 ， 
在 他 来 到 苹果 公司 以 前 自己 就 已 经 有 了 MP3 的 计划 ， 而 且 他 已 经 在 其 他 
公司 忽 售 了 一 疾 ， 最 后 才 同 意 加 入 苹果 。 关 于 他 们 谁 对 iPod 的 功劳 最 
大 、 谁 能 落得 “iPod 之 父 ” 的 称号 ， 在 此 后 多 年 的 各 类 采访 、 文 章 、 网 
页 ， 其 至 是 维基 百科 中 ， 一 直 和 争论 不 休 。 


但 是 在 最 初 的 几 个 月 里 ， 他 们 忙 得 没有 时 间 吵 加。 乔布斯 希望 iPod 
能 在 圣诞 节 之 前 上 市 ， 也 就 是 说 ， 在 10 月 就 要 准备 好 发 布 。 他 们 研究 了 
其 他 正在 设计 MP3 的 公司 ， 想 找到 一 家 能 够 为 苹果 公司 提供 基础 服务 


的 ， 最 后 锁定 了 一 家 叫 PortalPlayer 的 小 公司 。 法 德尔 告诉 PortalPlayer 的 
团队 : “这 个 项 目 将 会 改造 整个 苹果 公司 ， 而 且 10 年 之 后 ， 苹 果 公 司 将 
成 为 音乐 公司 ， 而 不 再 是 计算 机 公司 。” 他 说 服 他 们 签 下 了 独家 协议 ， 
然后 他 们 就 开始 修正 PortalPlayer 的 一 些 缺 陷 ， 包 括 复杂 的 界面 、 较 短 的 
待机 时 间 ， 以 及 只 能 容纳 10 首 歌曲 的 小 播放 列表 。 
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总 有 一 些 值得 铭记 的 会 议 ， 不 仅 是 因为 它们 标志 了 一 个 历史 性 的 时 
刻 ， 而 且 还 明确 了 领导 者 的 运作 方式 。2001 年 4 月 ， 在 苹果 公司 四 层 的 
会 议 室 里 残 有 这 样 一 个 会 议 ， 乔 布 斯 确定 了 iPod 的 一 些 基 础 问题 。 在 会 
上 ， 法 德尔 要 加 乔布斯 讲解 他 的 提案 ， 听 众 有 和 鲁 宾 斯 坦 、 席 勒 、 艾 夫 、 
杰 夫 : 罗 宾 ， 还 有 营销 总 监 斯 坦 . 吴 〈Stan Ng) 。 


一 年 前 ， 法 德尔 在 安 迪 `. 赫 欧 菲尔德 家 举办 的 生日 育 会 上 见 过 弄 布 
斯 ， 他 也 听 说 过 许多 关于 乔布斯 的 故事 ， 其 中 有 很 多 都 堪 称 骇人听闻 。 
不 过 由 于 他 并 不 真正 了 解 乔 布 斯 ， 所 以 他 那天 也 不 免 有 些 志 轨 。“ 当 他 
走 进 会 议 室 的 那 一 刻 ， 我 不 由 得 挺 起 刁 ， 心 想 ，' 哇 ， 这 就 是 弄 布 
斯 ! ' 我 开始 小 心 避 避 起 来 ， 因 为 我 早 就 听 次 过 他 的 野 灾 无 理 。” 


整个 演讲 以 介绍 “潜在 市 场 * 和 “ 苋 搜 对 手 在 做 什么 开始。 和 往常 一 
样 ， 乔 布 斯 显然 没有 耐心 听 这 些 。 法 德尔 说 : “我 能 感觉 到 ， 他 没 耐心 
在 一 张 约 灯 片上 花 上 一 分 钟 的 时 间 。?” 当 翻 到 “市 场 上 的 其 他 播放 器 "这 
张 约 灯 卢 时 ， 他 挥手 示意 法 德尔 停止 。 他 说 :“ 不 要 担心 索尼 。 我 们 知 
道 自 己 在 做 什么 ， 但 是 他 们 不 知道 。” 于 是 ， 会 议 不 再 播放 约 灯 片 ， 乔 
布 斯 开始 同 团队 抛 出 一 连 串 的 问题 。 法 德尔 学 到 了 一 课 :“ 史 蒂 夫 关注 
当下 ， 访 话 直 来 直 去 。 有 一 次 他 告诉 我 ，' 如 果 你 一 定 要 用 约 灯 廊 来 
讲 ， 那 说 明 你 不 知道 自己 要 讲 什 么 。”” 


乔布斯 希望 在 展示 中 看 到 实物 ， 这 样 他 就 能 够 触摸 、 审 视 和 把 玩 。 
为 此 法 德尔 带 来 三 个 不 同 的 模型 到 会 议 室 。 重 宾 斯 坦 指 导 他 要 按照 顺序 
展示 它们， 这 样 ， 他 的 首选 也 许 会 被 乔布斯 看 中 。 他 们 把 最 后 要 展示 的 
模型 藏 在 了 架子 中 央 一 个 倒 扣 的 木 碗 里 。 


在 这 一 轮 演示 中 ， 法 德尔 和 从 一 个 盒子 中 拿 出 了 iPod 要 使 用 的 各 种 
元 件 ， 并 把 它们 摆 在 了 桌 上 ， 有 1.8 英 寸 的 硬盘 、 液 晶 显 示 屏 、 几 种 主 
板 和 几 种 电池 ， 每 一 样 都 标注 了 成 本 和 重量 。 在 展示 的 过 程 中 ， 大 家 讨 
论 了 未 来 一 两 年 内 这 些 部 件 的 价格 和 尺寸 会 如 何 降 低 。 有 一 些 元 件 可 以 
像 乐 高 积木 那样 拼接 ， 从 而 产生 出 不 同 的 组 合 。 


接 下 来 ， 法 德尔 开始 展示 他 的 模型 。 这 些 模 型 都 是 由 泡沫 聚 东 乙烯 
制 成 的 ， 里 面 填 入 了 一 些 馈 ， 以 模拟 真实 的 重量 。 第 一 个 模型 有 一 个 插 
槽 ， 用 来 放 可 拆除 的 音乐 存储 卡 。 乔 布 斯 表示 不 喜欢 ， 理 由 是 太 复 杂 。 
第 二 个 模型 拥有 动态 存储 器 (dynamic RAM) ， 成 本 很 低 ， 但 是 断 电 后 
所 有 数据 都 会 消失 。 乔 布 斯 也 不 满意 。 接 下 来 ， 法 德尔 把 这 些 “ 乐 高 ”元 
件 组 合 在 一 起 ， 展 示 了 带 有 1.8 瑞 寸 硬 盘 的 设备 。 乔 布 斯 似乎 提起 了 兴 ※ 
趣 。 随 后 就 到 了 整个 会 议 的 高 潮 部 分 一 一 法 德尔 把 木 硫 揭 起 ， 一 个 组 装 
完毕 的 成 品 模 型 出 现在 大 家 和 面前。“ 我 本 来 以 为 要 多 拼 几 次 乐高 元 件 ， 
但 史 蒂 夫 喜欢 的 硬盘 组 装 方 式 正 是 我 们 已 经 做 好 的 那样 。? 法 德尔 回忆 
道 。 他 甚至 有 些 吃 惊 :“ 我 曾经 在 飞利浦 工作 ， 如 果 要 做 出 这 样 的 决 
定 ， 一 定 要 经 过 很 多 轮 PPT 演 示 会 议和 会 下 研究 。” 


接 下 来 轮 到 了 菲 尔 : 席 勒 太 言 : “下面 来 说 说 我 的 皮子 。” 他 走出 房 
间 ， 然 后 拿 来 一 堆 iPod 的 模型 ， 它 们 的 正面 都 有 一 个 相同 的 装置 ， 也 就 
是 后 来 著名 的 滚轮 设计 。 他 回忆 道 : “我 一 直 在 想 怎么 浏览 播放 列表 。 
你 不 可 能 按 几 百 次 按钮 。 如 果 有 个 转盘 岂 不 是 很 好 ? ”通过 大 拇指 旋转 
转盘 ， 你 可 以 滚动 所 有 的 歌曲 。 而 且 你 转 的 时 间 越 长 ， 列 表 下 拉 的 速度 
就 越 快 ， 所 以 你 可 以 很 容易 地 浏览 几 百 首 歌 。 弄 布 斯 大 叫 : “就 这 
个 ! ?他 让 法 德尔 和 工程 师 们 按照 这 个 构思 开工 。 


目 从 项 目 开 始 ， 乔 布 斯 每 天 都 投入 其 中 。 他 最 主要 的 要 求 就 是 “ 简 
化 ! ”他 会 浏览 用 户 界面 的 每 一 个 页 面 ， 并 且 会 做 严格 的 测试 : 如果 要 
找 茶 一 首 歌 或 者 使 用 茶 项 功能 ， 按 键 次 数 不 能 超过 三 次 ， 而 且 按 键 的 过 
程 要 自然 。 如 果 他 觉得 导航 不 够 清楚 ， 或 者 需要 按键 三 次 以 上 ， 他 束 会 
非常 生气 。 法 德尔 次 :“ 有 很 多 次 ， 在 用 户 界面 设计 的 问题 上 ， 我 们 绥 
尽 脑 汗 去 思考 和 讨论 ， 自 认为 已 经 考虑 得 很 周全 了 ， 但 乔布斯 还 会 
说 : “你们 想 过 这 个 吗 ? "然后 我 们 就 心 想 :“ 真 见鬼 ! "他 会 重新 定义 这 
些 问题 或 方法 ， 我 们 的 小 及 烦 就 会 迎刃而解 。” 


每 天 晚上 ， 弄 布 斯 都 会 在 电话 里 讲述 他 的 想法 。 法 德尔 和 其 他 人 ， 
包括 鲁 宾 斯 坦 ， 他 们 会 联合 起 来 一 起 “对 付 ” 乔 布 斯 给 他 们 中 的 任何 一 个 
人 抛 出 的 难题 。 他 们 会 互相 通电 话 ， 交 流 弄 布 斯 的 最 新 建议 ， 然 后 计划 
怎样 把 齐 布 斯 引导 到 他 们 希望 的 方向 上 去 。 这 个 方法 半数 会 有 效 。 法 德 
尔 说 :“ 我 们 会 一 起 讨论 乔布斯 最 新 的 想法 ， 同 时 也 在 努力 预测 他 会 怎 
么 想 。 每 天 都 会 有 这 样 的 问题 ， 比 如 要 不 要 有 开关 、 按 键 用 什么 颜色 ， 
或 者 是 定价 条 略 。 在 他 的 管理 方式 下 ， 我 们 必须 要 相互 合作 ， 彼 此 照 
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春 布 斯 还 有 一 个 重要 的 观点 ， 那 就 是 应 该 把 尽 可 能 多 的 功能 集合 在 
iTunes 软 件 里 ， 用 计算 机 操作 ， 而 不 要 让 iPod 有 太 多 功能 。 他 后 来 回忆 
说 : 


为 了 让 iPod 真正 易于 操作 一 一 关于 这 一 点 ， 我 内 心经 过 了 很 多 
挣扎 我 们 需要 限制 它 本 身 的 功能 。 相 反 ， 我 们 把 这 些 功能 放 在 
了 计算 机 里 的 iTunes 上 。 比 如 ， 你 不 能 在 iPod 上 制作 音乐 清单 。 但 
你 可 以 用 iTunes 来 制作 ， 然 后 再 用 iPod 进行 同步 。 这 个 问题 有 一 些 
争议 性 ， 但 是 Rio 和 其 他 播放 器 不 成 功 的 原因 就 在 于 它们 太 复 杂 了 。 
它们 必须 要 有 制作 音乐 清单 的 功能 ， 因 为 它们 不 能 和 计算 机 上 的 音 
乐 播放 软件 整合 在 一 起 。 所 以 ， 同 时 拥有 iTunes 软 件 和 和 iPod， 我们 
就 能 够 让 计算 机 和 设备 一 起 工作 ， 同 时 ， 我 们 也 能 把 复杂 度 控 制 得 


恰到好处 。 


所 有 的 “简洁 ”中 最 为 玄妙 的 、 让 同事 们 大 吃 一 慰 的 是 : 乔布斯 决定 
iPod 上 不 能 有 开关 键 。 这 在 之 后 的 大 部 分 苹果 产品 中 者 实现 了 。 开 关键 
是 没有 必要 的 ， 从 美学 和 神学 的 角度 来 看 ， 开 关 让 人 人 不快。 如 果 一 段 时 
间 不 操作 ， 它 会 自动 进入 休眠 状态 ， 当 你 触摸 任意 按键 时 ， 它 又 会 自 
动 “ 醒 来 "。 但 是 没有 必要 专门 设 定 这 样 一 个 流程 按 下 去 一 一 等 待 关 机 
一 一 再 见 。 


突然 之 间 ， 一 切 都 准备 就 绪 了 : 一 张 可 以 承载 1 000 首 歌曲 的 心 
片 ; 一 个 可 以 操控 1 000 首 歌曲 的 界面 和 滚动 式 转盘 ; 能 够 在 10 分 钟 之 
内 下 载 1 000 首 歌 的 火线 连接 ; 还 有 一 块 能 持续 播放 1 000 首 歌 的 电池 。 
乔布斯 回忆 说 :“ 我 们 突然 间 彼 此 相 视 ， 说 :“ 这 个 东西 一 定 会 很 酷 。' 我 
们 知道 它 到 底 有 多 酷 ， 是 因为 我 们 每 个 人 都 知道 自己 多 想 要 拥有 一 部 。 
而 且 产 品 的 概念 也 变 得 简洁 诱 人 一 一 把 1 000 首 歌曲 装 进 你 的 口袋 。 ”有 
个 广告 撰 稿 人 建议 把 它 命名 为 "Pod” 三， 而 乔布斯 沿袭 了 iMac 和 
iTunes 的 命名 方式 ， 把 它 改 为 iPod。 


那么 ， 这 1 000 首 歌曲 从 哪儿 来 ?乔布斯 知道 ， 有 些 歌曲 可 以 从 正 
规 购买 的 CD 中 拷贝 , 这 是 合法 的 ， 但 是 还 有 一 些 是 来 自 非法 下 载 。 仪 
从 做 生意 的 角度 考虑 ， 乔 布 斯 将 得 益 于 非法 下 载 一 一 它 使 用 户 以 更 低廉 
的 成 本 填 满 自己 的 记 od， 而 且 以 乔布斯 的 反 主 流 文化 传统 ， 他 也 不 会 对 
那些 因 之 受 损 的 唱片 公司 抱 有 同情 。 但 是 他 主张 知识 产权 保护 ， 艺 术 家 
们 也 应 当 劳 有 所 得 。 所 以 ， 在 开发 工作 接近 尾声 时 ， 他 决定 iPod 只 能 单 
同 同步 。 用 户 可 以 从 计算 机 里 把 歌曲 转移 到 iPod 上 ， 但 是 不 能 把 iPod 上 
的 歌曲 转移 到 计算 机 里 。 这 样 就 防止 人 们 把 已 经 同步 到 iPod 上 的 歌曲 复 
制 给 其 他 人 。 他 还 决定 ， 在 iPod 的 塑料 包装 上 印 一 条 简明 的 标语 :“ 不 


要 盗版 音乐 。”(Don't Steal Music.) 


“ 白 鲸 的 白 " 晤 


乔 尼 . 艾 夫 一 直 在 摆 卉 iPod 的 泡沫 模型 ， 反 复 设 想 成 品 的 样子 。 一 天 
时 上， 在 他 开车 从 旧金山 的 家 里 到 库 比 带 话 的 路 上 ， 一 个 想法 突然 跳 了 
出 来 。 他 在 路 上 打 电 话 告诉 他 的 同事 : 记 od 的 正面 要 用 纯 白 色 外 壳 ， 然 
后 与 背面 光滑 的 不 锈 钢 充 进行 无 颖 连接 。 艾 夫 说 :“ 很 多 小 型 消费 类 产 
品 给 人 的 感觉 部 是 ‘用 后 即 弃 的， 缺少 文化 内 涵 。 关 于 iPod， 我 最 得 意 
的 地 方 束 是 其 中 有 一 些 元 素 为 它 赋 予 了 意义 ， 让 它 历久 弥 新 。” 


日 色 不 是 简单 的 白色 ， 而 是 “纯净 ”的 白色 。 他 回忆 道 :“ 不 只 是 机 
身 ， 耳机、 连接 线 ， 甚 至 是 电源 适 配 各 也 要 是 日 色 的 ，'“ 纯 浪 ' 的 白 
色 。” 但 其 他 人 都 认为 耳机 当然 应 该 是 黑色 的 ， 和 其 他 耳机 一 样 。 艾 夫 
说 : “但 是 史 蒂 夫 立刻 就 决定 要 用 白色 ， 这 给 产品 增加 了 纯度 '。? 鸯 晓 
的 白色 耳塞 线 使 Pod 成 为 了 一 个 标志 。 艾 夫 是 这 样 描述 的 : 


iPod 包含 着 一 些 非 常 有 意义 且 不 易 被 丢弃 的 元 素 ， 但 是 也 有 一 
些 非 常安 静 和 内 剑 的 部 分 。 它 不 会 摄 首 弄 姿 ， 它 是 内 敛 的 ， 但 那 平 
滑 的 耳机 又 是 个 疯狂 的 创意 。 这 就 是 我 喜欢 白色 的 原因 。 白 色 并 不 
仅仅 是 一 种 中 性 的 色彩 ， 它 既 纯 净 又 安静 ， 醒 目 、 出 挑 但 又 不 张 
扬 。 


李 : 克 劳 所 在 的 TBWANChiatDay 广 告 公司 的 团队 希望 凸显 iPod 的 独 
特 内 涵 和 白色 外 这， 而 不 是 做 一 个 传统 的 介绍 产品 功能 的 广告 。 和 詹姆斯 
: 文 森 特 (James Vincent) 是 一 个 义 高 义 瘦 的 年 轻 严 国人 ， 他 曾 在 一 个 乐 
队 里 担任 乐 手 ， 还 做 过 DJ。 他 是 最 近 刚 加 入 TBWA\Chiat\Day 广 告 公司 
的 。 出 于 职业 习惯 ， 他 在 设计 苹果 广告 时 ， 自 然而 然 地 将 受众 集中 在 新 
于 年 一 代 的 音乐 发 化 友 ， 而 不 是 叛逆 的 “婴儿 潮 一 代 ? 身 上 。 在 艺术 总 监 
苏 珊 : 艾 琳 珊 甘 《〈Susan Alinsangan) 的 协助 下 ， 他 们 创作 出 一 系列 iPod 
的 广告 牌 和 海报 ， 然 后 摊 在 乔布斯 的 会 议 室 和 柬 上 供 他 审阅 。 


他 们 把 最 保守 的 提案 放 在 了 桌子 的 最 右边 一 一 白色 背景 中 一 张 iPod 
的 特写 照片 ， 而 最 左边 的 是 最 有 图 像 感 和 符号 感 的 设计 一 一 一 个 人 边 听 
iPod 边 跳舞 的 剪影 ， 日 色 的 耳机 线 也 随 之 舞动 。 文 森 特 说 :“ 这 幅 图 表 
达 了 人 与 音乐 之 间 紧 密 的 情感 联系 。” 他 建议 创 童 总 监 邓 肯 : 米 尔 纳 说 ， 
大 家 都 要 坚定 地 站 在 最 左边 ， 看 能 否 把 齐 布 斯 引 到 这 球 设 计 上 来 。 乔 布 
斯 一 走 进 来 ， 束 马上 走 到 了 最 右边 ， 看 着 干巴 巴 的 产品 图 片 说 :“ 这 个 
看 起 来 不 错 ， 我 们 来 讨论 一 下 。” 文 森 符 、 米 尔 纳 和 元 劳 站 在 男 一 类 都 
没有 挪动 脚步 。 最 后 ， 乔 布 斯 抬 起 涉 来 ,看 了 看 那 张 符 与 化 的 图 片 ， 
说 ;“ 哦 ， 我 猪 你 们 豆 欢 这 一 张 。” 他 摇 了 摇头 :“ 但 它 没有 展示 出 产 
品 ， 人 们 都 不 知道 这 是 什么 东西 。” 文 森 特 提出 他 们 想 使 用 这 张 图 片 ， 
但 是 会 再 加 上 一 名 广告 词 : “把 1 “000 首 歌 装 进口 袋 。” 这 样 就 不 言 自 明 
了 。 乔 布 斯 又 往 果子 的 最 右边 看 了 一 眼 ， 最 终 同 意 了 他 们 的 想法 。 不 出 
所 料 ， 他 很 快 就 声称 这 是 他 的 创意 一 一 要 推出 更 多 符 写 化 的 广告 。 乔 布 
斯 回忆 道 :“ 我 听 到 一 些 怀 疑 的 声 首 : “这 样 的 广告 怎么 能 真正 卖 出 一 台 
iPod 呢 ? “这 如 到 了 CEO 要 发 挥 作用 的 时 候 了 ， 我 要 促成 这 个 创意 。” 


春 布 斯 意识 到 iPod 还 有 一 个 优势 ， 那 就 是 苹果 品牌 是 一 个 可 以 把 计 
算 机 、 软 件 和 设备 整合 起 来 的 系统 。 这 就 意味 着 iPod 也 能 促进 iMac 的 销 
售 。 反 过 来 说 ， 也 就 意味 着 华 果 公司 可 以 把 原本 要 为 iMac 三 告 花费 的 7 
500 万 美元 投入 到 iPod 广告 上 ， 还 能 获得 双 倍 的 成 效 一 一 其 实 是 3 倍 ， 因 
为 这 些 广告 能 给 整个 羊 果 品牌 注入 新 的 光彩 和 活力 。 他 回忆 说 : 


我 当时 有 了 这 个 疯狂 的 想法 一 通过 宣传 jPod 来 销售 更 多 的 革 
果 电 脑 。 另 外 ，iPod 也 能 把 革 果 定位 成 一 个 创新 和 年 轻 的 品牌 。 所 
以 我 把 7 500 万 美元 转移 到 iPod 的 广告 费用 上 。 虽 然 从 产品 类 别 上 来 
说 连 对 其 投入 其 中 的 1% 都 嫌 多 ， 但 这 意味 着 我 们 完全 占领 了 音乐 播 
放 器 的 市 场 。 我 们 的 投入 是 其 他 公司 的 数 百 倍 。 


电视 广告 决定 使 用 乔布斯 、 克 劳 和 文 森 特 商定 的 舞 者 的 剪影 ， 配 合 


着 背景 音乐 。 克 劳 说 :“ 选 择 背 景 音乐 成 为 了 我 们 每 周 营 销 会 议 的 主要 
乐趣 。 我 们 会 播放 一 些 很 前 卫 的 音乐 ， 史 带 夫 会 说 ‘我 讨 大 这 个 '*"， 然 后 
詹姆斯 束 会 去 说 服 他 。” 侠 果 广 告 让 很 多 新 乐队 流行 起 来 ， 最 著名 的 例 
子 就 是 “ 黑 眼 豆 豆 ”(Black Eyed ”Peas) ， 那 首 《 嗨 ， 妈 妈 》 (Hey 
Mama) 就 是 这 一 系列 广告 的 经 典 。 当 一 则 新 广告 进入 制作 环节 时 ， 乔 
布 斯 经 常会 动摇 ， 他 会 打 电 话 给 文 牺 特 ， 坚 持 说 要 取消 这 个 广告 。 他 会 
说 “这 听 起 来 有 些 浮夸 ”， 或 者 “这 有 点 儿 普 通 ”, “我 们 取消 吧 ”。 往 姆 斯 
一 阵 民 乱 ， 但 仍 努 力 劝 说 乔布斯 : “要 坚定 ， 这 会 是 一 个 很 棒 的 广 

”乔布斯 每 次 都 会 妥协 ， 然 后 广告 继续 制作 ， 最 后 他 还 是 会 喜欢 


rt OE 


2001 年 10 月 23 日 ， 乔 布 斯 在 一 次 标志 性 的 产品 发 布 会 隆重 推出 了 
iPod。 邀 请 函 很 调侃 : “提示 : 这 不 是 一 台 Mac。” 在 描述 了 产品 的 技术 
参数 之 后 ， 到 了 揭幕 产品 的 时 刻 。 这 一 次 ， 乔 布 斯 没有 像 往 常 那样 走 到 
张 桌子 前 揭 开 遮 布 ， 而 是 说 : “我 口袋 里 刚好 有 一 个 。?” 他 把 手 伸 进 牛 
仔裤 口袋 ， 拿 出 了 一 个 炫目 的 白色 机 器 :“ 这 绝妙 的 小 机 器 里 面 装 着 1 
000 首 歌曲 ， 而 且 刚 好 能 放 进 我 的 口袋 。?” 说 完 他 把 iPod 又 放 回 了 口袋 ， 
在 观众 的 掌声 中 从 容 地 走 下 台 。 


最 初 ， 在 技术 极 客 中 有 一 些 对 于 iPod 的 质疑 ， 尤 其 是 关于 399 美 元 
这 个 价格 。 在 博客 轿 里 流传 着 一 个 突 话 ， 谨 iPod 的 全 称 是 “日 痢 给 我 们 
的 产品 定 的 价 ” 三 。 不 过 ， 消 费 者 中 还 是 掀起 了 iPod 热 漳 。 不 仅 如 此 ， 
iPod 也 代表 了 苹果 品牌 的 核心 价值 一 一 诗意 与 工程 紧密 相连 ， 亏 术 、 创 
意 和 科技 完美 结合 ， 设 计 风 格 既 醒目 又 简洁 。 简 便 的 操作 得 苍 于 整合 的 
端 到 端 一 体 化 的 系统 一 一 从 计算 机 到 火线 、 设 备 、 软 件 ， 再 到 内 容 管 
理 。 当 你 从 合子 里 拿 出 一 台 iPod， 它 美丽 得 次 眼 ， 让 所 有 其 他 音乐 播放 
名 都 点 然 失 色 ， 看 起 来 部 像 是 在 乌兹别克 斯 坦 设计 和 制造 的 一 样 。 


目 第 一 代 Mac 电 脑 诞生 以 来 ， 还 没有 哪个 产品 能 够 有 如 此 清晰 的 愿 
景 ， 并 有 力 地 推动 了 公司 的 未 来 发 展 。 弄 布 斯 当时 对 《新 闻 周 刊 》 的 史 


带 分 ` 列 维 这 样 资 :“ 如 果 有 人 好 奇 为 什么 苹果 公司 会 存在 于 世 ， 我 就 要 
拿 这 个 来 解释 。” 当 时 ， 沃 效 尼 亚 克 一 直 对 整合 的 系统 心 存 怀疑 ， 后 来 
他 改变 了 这 个 想法 。“ 哇 ， 要 说 这 个 是 苹果 公司 的 产品 ， 那 一 点 儿 痢 不 
奇怪 。” 沃 效 尼 亚 克 在 iPod 推 出 后 非常 兴奋 ， 他 说 :“ 毕 竞 苹 果 公 司 一 直 
都 在 做 硬件 和 软件 ， 现 在 它 把 两 者 整合 起 来 ， 效 果 更 好 。” 


就 在 列 维 拿 到 iPod 试 用 样品 的 那天 ， 他 正好 要 与 比尔 : 盖 次 共 进 晚 
餐 ， 于 是 他 把 样品 拿 给 他 看 。 列 维 问 :“ 你 看 过 这 个 了 吗 ?” 列 维 描 述 当 
天 的 情景 :“ 盖 次 就 像 是 科幻 电影 里 的 外 星人 。 当 外 星人 看 到 了 一 个 新 
奇 的 物件 ， 就 会 在 自己 和 这 个 物体 之 间 建 立 一 条 能 量 通 道 ， 这 样 束 能 把 
所 有 关于 这 个 物体 的 信息 都 灌 进 大 脑 。” 新 次 摆弄 着 iPod 的 转盘 ， 试 了 
试 所 有 的 按键 组 合 ， 他 的 眼睛 一 直上 着 屏幕 ， 最 后 说 : “这 看 起 来 是 个 
很 棒 的 产品 。” 然 后 他 停顿 了 一 下 ， 露 出 疑惑 的 表情 ， 问 道 : “这 只 能 在 
Mac 上 耐用 吗 ? ” 


1. 意 为 * 豆 区 ”>， 形 容 外 形 精 巧 。 
2. 引 自 《 白 鲸 记 》 (Moby Dick) 第 42 章 的 章 名 。 
3. 原文 为 “idiots price our devices”， 首 字母 缩写 恰好 是 iPod。 一 一 译 者 注 


第 三 十 一 章 iTunes 丙 店 
< 我 是 花 胡麻 笛 手 > 


华纳 音乐 


2002 年 初 ， 苹 果 公 司 遇 到 了 一 个 挑 成 。iPod、iTunes 软 件 和 计算 机 
之 间 的 无 颖 连接 可 以 让 你 更 方便 地 管理 音乐 ， 但 是 如 果 要 得 到 新 的 音 
乐 ， 你 必须 要 离开 这 样 一 个 “舒适 ”的 环境 ， 去 外 面 购买 CD， 或 者 在 网 
上 下 载 歌 曲 。 如 果 选 择 第 二 种 方式 ， 通 常 就 意味 着 要 涉足 文件 分 享 和 次 
版 服务 的 灰色 地 带 。 所 以 ， 乔 布 斯 希望 给 iPod 用 户 提 供 一 个 简单 、 安 全 
且 合 法 的 下 载 音乐 的 方式 。 


音乐 产业 也 面临 着 一 个 挑 成 。 它 其 实 已 经 受到 了 一 系列 盗版 的 侵害 
Napster、Grokster、Gnutella、Kazza 一 一 人 们 可 以 从 这 些 服务 商 那 
里 下 载 免费 歌曲 。 正 是 在 一 定 程 度 上 受到 了 这 样 的 冲击 ，2002 年 正版 
CD 的 销量 下 降 了 9%。 


用 二 流 的 不 专业 的 水 准 ， 仓 促 制 定 保护 数字 音乐 版 权 的 通用 标准 ， 
音乐 公司 的 高 层 们 都 陷入 了 极度 混乱 。 当 时 ， 华 纳 音乐 的 保罗 . 维 迪 奇 
(Paul Vidich) 和 同属 AOL 时 代 华 纳 集 团 的 比尔 : 拉 杜 切 尔 (Bill 
Raduchel) 为 此 正在 和 索尼 公司 合作 ， 协 同 制定 规则 ， 他 们 和 希望 把 苹果 
公司 也 拉 进 来 。 于 是 ， 一 行人 在 2002 年 1 月 飞 到 库 比 医 诺 去 见 乔布斯 。 


会 议 进 行 得 并 不 顺利 。 维 迪 奇 因为 感冒 喉 晓 吴 吗 ， 所 以 他 让 助理 凯 
文 凯 奇 (Kevin Gage) 来 做 介绍 。 弄 布 斯 坐 在 会 议 果 的 主导 位 置 ， 不 耐 
烦 地 晃 来 晃 去 ， 看 起 来 还 有 些 慎 怒 。 凯 奇 讲 了 4 页 约 灯 片 之 后 ， 乔 布 斯 
摆手 打 断 了 他 : “你 们 可 以 自己 解决 的 ! ”他 说 道 。 所 有 人 都 转 过 头 来 看 


维 迪 奇 。 维 迪 奇 努力 地 清 了 清 嗓 子 :“ 没 错 。” 停 顿 了 很 久之 后 他 叉 
说 ;:“ 但 我 们 不 知道 该 做 什么 ， 你 要 帮助 我 们 找到 方向 。” 乔 布 斯 后 来 回 
忆 ， 他 当时 确实 有 操 儿 吃惊 。 不 过 他 最 后 同意 了 让 苹果 公司 和 华纳 及 索 
尼 合 作 。 


如 果 音 乐 公司 达成 了 一 致 ， 为 了 实现 音乐 文件 保护 而 开发 一 个 标准 
化 的 编码 解码 器 ， 那 么 各 种 网 上 商店 就 会 激增 ,这样 的 话 ， 乔 布 斯 要 建 
立 一 个 用 来 控制 网 上 销售 的 iTunes 商 店 就 难 了 。 不 过 ， 索 尼 公 司 给 了 乔 
布 斯 这 个 机 会 。 在 2002 年 1 月 的 库 比 蒂 诺 会 议 之 后 ， 索 尼 公 司 诀 定 退出 
上 上述 计划 ， 因 为 它 希 望 拥有 自己 专 有 的 格式 ， 并 可 以 从 中 获得 版 税收 


了 


索尼 公司 的 CEO 出 井 伸 之 在 接受 《 红 鲜 鱼 》 杂 志 的 编辑 安东尼 :由 
金 斯 采访 时 说 : “你 知道 史 蒂 夫 ， 他 有 自己 的 打算 。 虽 然 他 是 个 天 才 ， 
但 是 他 不 愿意 和 别人 分 享 一 切 。 大 公司 很 难 与 他 合作 ...... 那 简直 是 一 场 
下 梦 。” 索 尼 公 司 北美 区 总 裁 霍 华 德 :斯 金 格 (Howard ”Stringer) 补充 
道 :“ 说 实话 ， 寻 求 与 他 合作 简直 就 是 在 浪费 时 间 。” 


后 来 ， 索 尼 公 司 和 环球 音乐 集团 合作 ， 创 建 了 一 个 叫 作 Pressplay 的 
订阅 服务 。 同 时 ，AOL 时 代 华 纳 、 贝 塔斯曼 (Bertelsmann〉 及 百代 唱片 
(EMI) 和 里 尔 网 络 合 作 ， 推 出 了 MusicNet。 这 两 个 平台 都 不 会 把 自己 
的 歌曲 授权 给 对 方 ， 所 以 它们 各 自 拥 有 一 半 的 资源 。 而 且 它 们 仅 为 用 户 
提供 播放 功能 ， 不 提供 下 载 ， 所 以 如 果 你 的 订阅 过 期 了 ， 就 无 法 再 访 
问 。 男 外 ， 它 们 还 有 诸多 复杂 的 限制 条 球 和 笨拙 的 界面 。 事 实 上 ， 这 两 
球 软 件 因 为 “不 分 伯仲 ”在 《计算 机 氨 界 》 杂 志 (PC World) 评选 出 来 
的 “历史 上 最 差 的 25 款 科技 产品 ”中 并 列 第 九 。 杂 志 上 这 样 写 道 : “这 些 
产品 司 人 的 愚蠢 功能 说 明 唱 片 公司 仍然 没有 理解 用 户 需求 。” 


本 来 ， 乔 布 斯 完全 可 以 放任 盗版 的 存在 。 免 费 首 乐意 味 着 能 卖 挥 更 
多 的 记 od。 但 是 ， 因 为 他 真 的 热爱 音乐 ， 也 热爱 创作 音乐 的 艺术 家 ， 所 
以 他 反对 这 种 偷 镭 创意 产品 的 行为 。 他 后 来 告诉 我 : 


从 革 果 公司 创立 之 初 ， 我 就 意识 到 ， 我 们 的 成 功 是 来 自 知识 产 
权 。 如 果 人 们 可 以 任意 复制 或 偷 取 我 们 的 软件 ， 我 们 早 就 破产 了 。 
如 果 知 识 产 权 不 受到 保护 ， 我 们 也 没有 动力 再 去 制作 新 软件 或 设计 
新 产品 了 。 如 果 没 有 了 对 知识 产权 的 保护 ， 那 么 很 多 创意 公司 就 会 
消失 ， 或 者 根本 不 会 出 现 。 其 实说 到 底 ， 道 理 很 简单 : 偷窃 是 不 道 
德 的 。 这 样 做 会 伤害 其 他 人 ， 也 有 损 自 己 的 名 誉 。 


然而 他 知道 ， 阻 止 资 版 的 最 佳 办 法 一 一 其 实 也 是 唯一 办 法 一 一 就 是 
提供 一 个 比 那 些 音 乐 公司 推出 的 愚蠢 服务 更 加 吸引 人 的 选择 。 他 告诉 
《君子 》 林 志 的 安 迪 : 兰 格 (Andy Langer) : “我 们 相信 ， 有 80% 下 载 盗 
版 音乐 的 人 都 是 不 得 已 的 ， 只 是 没有 给 他 们 提供 合法 的 选择 而 已 。 所 以 
我 们 说 : ‘我们 创立 一 个 合法 的 途径 吧 。;’ 这 样 大 家 都 会 受益 。 音 乐 公司 
能 赢利 ， 亏 术 家 能 赢利 ， 羊 果 公 司 也 能 赢利 。 而 用 户 也 会 有 所 收获 ， 因 
为 他 们 既 享 受到 了 更 好 的 服务 ， 双 不 必 偷 鳃 。” 


就 这 样 ， 乔 布 斯 开始 创立 “iTunes 商 店 ”， 并 争取 五 大 唱片 公司 的 数 
字音 乐 的 销售 权 。 他 回忆 道 :“ 我 从 来 不 会 人 花 太 多 时 间 去 说 服 人 们 做 对 
自己 有 利 的 事 。” 这 些 公司 都 担心 定价 模式 和 专辑 的 拆 分 ， 弄 布 斯 回应 
说 这 项 新 服务 只 会 在 Mac 上 使 用 ， 只 占有 5% 的 市 场 。 虽 有 小 小 的 风险 ， 
但 可 以 尝试 。 他 说 :“ 我 们 把 市 场 份额 小 作为 优势 来 说 服 首 乐 公司 ， 即 
使 iTunes 商 店 失败 了 ， 也 不 会 造成 太 大 损失 。” 


乔布斯 提议 把 每 首 歌 曲 的 价格 定 为 99 美 分 一 一 这 是 个 简单 又 容易 让 
人 心动 的 价格 。 唱 片 公司 将 从 中 抽取 70 美 分 。 乔 布 斯 坚持 认为 ， 这 种 做 
法 比 音 乐 公司 喜欢 的 月 度 订阅 的 模式 更 有 吸引 力 ， 因 为 他 认为 《后 来 也 
被 证 明 是 正确 的 ) ， 人 们 和 他 们 喜欢 的 歌曲 之 间 有 一 种 情感 联系 。 他 们 
希望 拥有 《给 恶魔 的 同情 》 和 《暴风 雨中 的 庇护 》， 三 而 不 仅仅 是 租 
用 。 当 时 他 对 《滚石 》 杂 志 的 杰 夫 ' 古 德尔 〈Jeff Goodell) 说 :“ 我 觉得 
也 可 以 友 起 第 二 波 订 阅 服务 模式 ， 但 是 它 恕 怕 不 会 成 功 。” 


乔布斯 还 坚持 在 iTunes 商 店 出 售 单 首 歌曲 ， 而 不 仅 是 整 张 专辑 。 这 
就 造成 了 和 唱片 公司 之 间 最 大 的 分 皮 ， 因 为 唱片 公司 赚钱 的 模式 是 在 一 
张 专辑 中 主打 两 三 首 好 歌 ， 另 外 填充 十 来 首 一 般 的 作品 ， 然 后 一 起 打包 
出 售 。 为 了 获得 想 要 的 歌曲 ， 消 费 者 就 必须 买 下 整 张 专辑 。 一 些 音 乐 人 
也 从 艺术 家 的 立场 反对 乔布斯 “ 拆 分 专辑 ”的 做 法 。 九 寸 钉 乐 队 (Nine 
Inch Nails) 的 主唱 特 伦 特 ' 雷 泽 诡 〈Trent Reznor) 说 :“ 一 张 好 的 专辑 
县 有 一 定 的 连贯 性 ， 所 有 歌曲 之 间 是 互相 文 持 的 。 这 也 是 我 喜欢 制作 音 
乐 的 原因 。” 但 反对 无 效 ， 乔 布 斯 回忆 道 :“ 盗 版 和 网 上 下 载 早 已 将 专辑 
分 解 了 。 如 果 你 不 能 出 售 单 首 歌曲 ， 那 你 也 无 法 和 盗版 竞争 。” 


问题 的 核心 是 热爱 科技 的 人 和 热爱 艺术 的 人 之 间 的 分 皮 。 乔 布 斯 两 
个 都 爱 ， 这 一 点 在 他 为 皮克斯 公司 和 苹果 公司 工作 时 都 有 所 体现 ， 因 此 
他 也 为 二 者 之 间 建 立 了 桥梁 。 正 如 他 后 来 所 说 的 : 


当 我 去 皮克斯 公司 工作 时 ， 我 开始 意识 到 这 个 巨大 的 分 歧 。 科 
技 公司 不 懂 创 意 ， 他 们 也 不 欣赏 依赖 直觉 的 思维 方式 ， 比 如 唱片 公 
司 的 A&R 部 门 三 听 了 100 个 人 演唱 之 后 就 能 感觉 到 哪 5 个 人 会 成 功 。 
他 们 之 所 以 认为 创意 人 员 只 是 整 天 窝 在 沙发 里 ， 自 由 散漫 ， 是 因为 
他 们 从 来 没 见 过 在 皮克斯 这 样 的 地 方 ， 创 意 人 员 是 多 么 富有 紧迫 感 
和 专业 素养 。 另 一 方面 ， 音 乐 公 司 也 对 技术 完全 没 概念 。 他 们 认为 
自己 总 能 从 外 面 雇 到 一 些 技术 人 员 。 但 是 这 就 像 苹果 公司 去 找 人 制 
作 音 乐 一 样 。 我 们 只 能 得 到 二 流 的 A&R 人 员 ， 就 像 音 乐 公司 只 能 找到 
二 流 技 术 人 员 一 样 。 我 属于 少数 人 ， 既 懂得 发 明 技术 需要 直觉 和 创 
造 力 ， 也 知道 制作 艺术 作品 需要 接受 真正 的 专业 训练 。 


乔布斯 与 时 代 华 纳 旋 下 的 AOL 的 CEO 巴 里 : 舒 勒 (Barry Schuler) 有 
老 交 情 ， 于 是 开始 就 如 何 把 唱 厂 品牌 融入 iTunes 了 商店 寻求 他 的 建议 。 舒 
勒 告诉 他 : “盗版 其 颖 了 所 有 人 的 认 知 。 而 能 够 与 之 抗衡 的 就 是 把 iTunes 
做 成 一 种 端 到 端 一 体 化 的 服务 ， 从 iPod 到 商店 ， 你 就 能 最 好 地 保护 这 些 
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2002 年 3 月 的 一 天 ， 舒 勒 接 到 了 乔布斯 的 电话 ， 并 决定 要 维 迪 奇 加 
入 到 这 个 电话 会 议 中 。 乔 布 斯 问 维 迪 奇 ， 是 否 可 以 带 上 华纳 音乐 的 总 裁 
罗 杰 : 艾 姆 斯 (Roger Ames) 一 起 来 库 比 蒂 诡 开会 。 这 一 次 乔布斯 表现 
得 很 有 杀 和 力 。 艾 姆 斯 是 个 幽默 风趣 又 聪明 的 英国 人 ， 属 于 乔布斯 喜欢 
的 类 型 ( 束 像 詹姆斯 : 文 森 特 和 乔 尼 : 艾 夫 ) 。 所 以 “好 脾气 的 史 带 夫 ? 出 
现 了 。 在 会 议 初 期 ， 乔 布 斯 甚至 还 难得 地 搞 起 了 “外 交 ”。 当 iTunes 的 主 
管 埃 迪 . 库 埃 (Eddy Cue) 和 艾 姆 斯 争论 起 为 什么 更 国 的 广播 没有 美国 
的 那么 有 活力 时 ， 弄 布 斯 打 断 了 人 他们， 说 : “我 们 虽然 避 技 术 ， 但 不 算 
收音 乐 ， 所 以 不 要 争 了 。” 


会 议 一 开始 ， 艾 姆 斯 请 乔布斯 支持 一 种 新 的 带 有 防 复制 功能 的 CD 
格式 。 乔 布 斯 很 快 就 同意 了 ， 然 后 把 话题 转向 了 他 想 讨论 的 内 容 。 他 
说 ， 华 纳 音乐 应 该 帮助 苹果 公司 建立 一 个 简洁 明快 的 网 上 iTunes 商 店 ， 
然后 再 向 整个 业界 进行 推广 。 


艾 姆 斯 之 前 在 一 次 重 事 会 会 议 中 提出 ， 布 望 集团 的 AOL 部 门 能 够 提 
升 他 们 刚 起 步 的 音乐 下 载 服务 ， 但 没有 获得 文 持 。 他 回忆 道 :“ 当 我 用 
AOL 下 载 了 歌曲 ， 我 在 我 那 台 烂 电脑 上 怎么 也 找 不 到 这 前 歌 。” 所 以 ， 
当 乔 布 斯 展示 了 iTunes 商 店 的 雏形 时 ， 艾 姆 斯 大 感 晨 撼 。 他 说 :“ 对 ， 
对 ， 这 正 是 我 们 一 直 期 待 的 模式 。” 他 同意 华纳 音乐 加 入 ， 并 负责 聚拢 
其 他 的 音乐 公司 。 


乔布斯 飞 到 美国 东部 ， 向 时 代 华 纳 的 其 他 高 层 展示 iTunes 服 务 。 维 
迪 奇 回忆 道 :“ 他 坐 在 一 全 苹果 电脑 前 ， 就 像 是 一 个 孩子 在 玩 他 心爱 的 
玩具 。 和 其 他 CEO 不 同 ， 他 对 目 己 的 产品 全 心 投入 。? 艾 姆 斯 和 乔布斯 
开始 敲定 iTunes 丙 店 的 一 些 细节 ， 包 括 一 首 歌 曲 能 被 下 载 到 不 同 设备 上 
的 次 数 ， 以 及 防 复制 系统 怎么 运作 。 他 们 很 快 就 达成 了 一 致 ， 并 开始 集 
结 其 他 的 唱片 公司 。 


“放养 猫 " 


环球 音乐 集团 的 CEO 道 格 : 莫 里 斯 (Doug Morris) 是 他 们 要 拉拢 的 
关键 人 物 。 他 旗下 有 很 多 “ 必 备 艺人 ”， 包 括 U2 乐 队 、 艾 米 纳 姆 
CEminem) ， 以 及 玛 利 亚 . 凯 莉 〈Mariah Carey) ， 还 有 麻城 唱片 
(Motown) 和 Interscope-Geffen-A&M (IGA) 两 大 巨头 。 莫 里 斯 很 希望 
能 够 合作 。 他 比 任何 人 都 更 担心 盗版 问题 ， 也 受 够 了 唱片 公司 里 那些 二 
流 技术 人 员 的 水 平 。 葛 里 斯 回忆 道 ,“ 这 简直 就 像 当年 的 荡 变 西部 。 没 
有 人 愿意 卖 数字 音乐 ， 他 们 宁愿 和 盗版 同 流 合 污 。 我 们 在 唱片 公司 里 所 
做 的 努力 全 部 失败 了 。 音 乐 人 和 科技 人 员 之 间 的 技能 属性 差距 太 大 
Ta 


艾 姆 斯 和 乔布斯 一 起 徒步 前 往 英 里 斯 在 百老汇 的 办 公 室 。 在 路 上 ， 
艾 姆 斯 问 乔 布 斯 简要 地 提示 了 一 下 稍 后 要 谈 的 内 容 。 这 些 提示 收 到 了 效 
果 。 让 英里 斯 惊叹 的 是 ， 乔 布 斯 把 一 切 都 整合 在 iTunes 丙 店 里 了 ， 在 方 
便 了 用 户 的 同时 也 保证 了 唱片 公司 的 利益 。 英 里 斯 说 :“ 史 带 夫 做 了 一 
件 伟 大 的 事 ， 他 提出 了 一 个 完整 的 系统 一 一 iTunes 了 商店、 音乐 管理 软件 
和 iPod。 整 个 过 程 非常 顺畅 ， 他 把 这 些 服务 都 打包 了 。” 


英里 斯 承认 乔布斯 具有 了 唱片 公司 普 衣 缺乏 的 搁 术 视野 。 他 和 上 自己 的 
技术 副 总 裁 说 : “我 们 当然 要 依靠 乔布斯 来 做 这 些 ， 因 为 环球 音乐 集团 
里 没有 一 个 人 了 解 技术 方面 的 知识 。” 但 这 番 话 并 没有 使 环球 的 技术 人 
员 愿 意 与 乔布斯 合作 ， 呐 里 斯 只 能 压制 住 他 们 的 反对 意见 ， 并 快速 促成 
合作 。 他 们 给 苹果 的 数字 版 权 管理 系统 FairPlay 又 增加 了 一 些 限 制 条 
球 ， 保 证 已 购买 的 歌曲 不 会 被 下 载 到 太 多 设备 上 。 但 是 总 的 来 说 ， 他 们 
都 比较 认同 乔布斯 与 艾 姆 斯 及 其 华纳 的 同事 研究 出 来 的 iTunes 商 店 的 概 
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英里 斯 很 欣 质 乔布斯 ， 他 立刻 打 电 话 给 音乐 集团 旗下 公司 IGA 的 重 
事 长 吉米 : 约 维 内 〈Jimmy Iovine) 。 约 维 内 是 个 语 速 很 快 又 有 些 乱 性 子 


的 人 ， 和 英里 斯 是 很 好 的 朋友 ， 在 过 去 30 年 中 他 们 几乎 每 天 都 有 交流 。 
英里 斯 回忆 道 :“ 当 我 遇 到 史 带 夫 ， 我 就 感觉 到 他 是 我 们 的 救世 主 ， 所 
以 我 立刻 把 吉米 找 来 ， 给 我 们 增加 点 儿 印 象 分 。” 


乔布斯 也 可 以 在 自己 乐意 时 表现 出 超 竹 寻 币 的 好 脾气 ， 在 约 维 内 飞 
到 库 比 带 诡 来 会 面 时 ， 他 就 展露 了 这 一 面 。“ 看 ， 多 简单 。” 他 对 约 维 内 
说 , “你 们 的 技术 同事 永远 不 会 做 这 个 ， 在 唱片 公司 里 没有 人 可 以 把 它 
变 得 足够 简单 。” 


约 维 内 号 上 给 英里 斯 打 了 电话 ， 他 说 :“ 这 家 伙 的 确 与 众 不 同 ! 你 
说 得 没 错 ， 他 有 个 现成 的 解决 方案 。? 接 下 来 两 人 又 抱 奶 了 他 们 是 如 何 
在 过 去 两 年 里 与 索尼 公司 合作 却 一 无 所 获 的 。 约 维 内 告诉 英里 斯 :“ 索 
尼 永 远 解 决 不 了 问题 。?” 他 们 最 终 达成 一 致 ， 终 止 与 索尼 的 合作 ， 加 入 
苹果 阵营 。 约 维 内 说 : “索尼 错过 这 个 好 机 会 的 原因 让 我 简直 不 敢 相 
信 ， 这 真是 个 可 以 记 入 史册 的 大 错 。 如 果 部 门 之 间 合 作 不 力 ， 史 带 夫 会 
解雇 有 关 人 员 ， 但 是 索尼 内 部 一 直 搞 得 一 团 糟 却 没 人 出 面 解决 。” 


实际 上 ， 索 尼 给 苹果 提供 了 一 个 清晰 的 反面 教材 。 他 们 的 消费 电子 
产品 部 门 能 制造 出 时 散 漂 亮 的 产品 ;他 们 的 音乐 部 门 也 签约 了 当红 的 艺 
人 【比如 鲍 动 : 迪 伦 ) ， 但 是 由 于 每 一 个 部 门 都 在 竭力 保护 自己 的 利 
荔 ， 所 以 整个 公司 也 无 法 合作 推出 端 到 端的 服务 。 


索尼 音乐 的 新 总 裁 安 迪 :拉克 (Andy Lack) 面临 着 一 项 艰巨 的 任务 
一 一 与 乔布斯 谈判 ， 争 取 把 索尼 的 音乐 放 进 iTunes 商 店 里 出 售 。 拉 克 是 
一 个 精明 能 干 、 不 服输 的 人 。 他 曾 是 哥伦比亚 广播 公司 的 制 片 人 、 美 国 
全 国 广 播 公 司 的 总 裁 ， 在 电视 新 闻 界 是 个 啊 当 当 的 人 物 。 他 看 人 很 准 ， 
而 且 很 有 和 幽默 感 。 他 意识 到 ， 对 于 索尼 来 说 ， 在 iTunes 疝 店 出 售 音乐 是 
一 个 既 疯 狂 又 必要 的 选择 一 一 对 于 唱片 行业 来 说 很 多 决定 都 是 这 样 作 出 
的 。 苹 果 将 采用 一 种 强盗 式 的 做 法 ， 不 仅 要 从 歌曲 中 抽取 利润 ， 还 要 连 
带 促进 iPod 的 销售 。 拉 克 认 为 ， 既 然 是 唱片 公司 促成 了 iPod 的 成 功 ， 那 
么 他 们 也 应 该 从 iPod 的 销售 利润 中 分 一 杯 葬 。 


乔布斯 可 以 和 拉克 在 许多 问题 上 达成 一 致 ， 他 也 对 拉 殉 表示 ， 目 己 
想 要 成 为 音乐 公司 真正 的 合作 伙伴 。“ 史 蒂 夫 ， 如 果 我 们 合作 ， 你 要 答 
应 每 出 售 一 台 iPod 就 要 给 我 一 些 好 处 。” 拉 死 提高 了 声调 对 他 说 , “虽然 
你 的 机 器 不 错 ， 但 是 我 们 的 首 乐 也 促进 了 它 的 销售 。 这 就 是 我 认为 的 真 
正 的 合作 关系 。” 


“我 答应 你 的 条 件 。” 乔 布 斯 不 止 一 次 说 出 这 样 的 话 ， 但 是 之 后 他 就 
会 私自 到 道 格 :英里 斯 和 罗 杰 : 艾 姆 斯 那里 去 抱 义 ， 说 拉克 根本 没 弄 明 
和 白 ， 他 对 音乐 产业 并 不 在 行 ， 而 且 也 没有 英里 斯 和 艾 姆 斯 聪明 。 拉 克 
次 : “经典 的 史 蒂 夫 风格 束 是 ， 他 会 同意 一 些 事 ， 但 永远 不 会 实现 。 他 
会 把 你 诱 进 一 个 局 ， 然 后 置之不理 。 他 的 表现 是 病态 的 ， 但 这 点 在 谈判 
中 很 有 用 。 他 的 确 是 个 天 才 。” 


拉克 知道 ， 他 是 最 后 的 抵抗 者 ， 除 非 能 获得 业内 其 他 人 的 支持 ， 否 
则 目 己 无 法 赢得 这 场 战役 。 但 是 乔布斯 不 惜 醋 言 密语 ， 并 用 苹果 公司 的 
营销 优势 把 其 他 人 拉拢 得 很 好 。 拉 元 说 :“ 如 果 整 个 业界 结 成 联盟 ， 我 
们 就 可 以 拿 到 授权 费 ， 这 样 我 们 就 会 有 两 个 收入 来 源 ， 这 正 是 我 们 梦乡 
以 求 的 。 我 们 帮助 提升 了 iPod 的 销量 ， 所 以 这 个 要 求 也 是 合理 的 。” 当 
然 ， 这 也 是 乔布斯 问 到 端 一 体 化 战略 的 精妙 之 处 :iTunes 上 的 歌曲 首先 
促进 了 iPod 的 销售 ， 从 而 拉动 Mac 的 销售 。 让 拉克 更 为 恼火 的 是 ， 索 尼 
公司 原本 也 可 以 采用 这 种 策略 ， 但 是 它 的 硬件 部 门 、 软 件 部 门 以 及 内 容 
部 门 永远 都 无 法 统一 步调 。 


蛮 布 斯 也 在 努力 拉拢 拉克 。 一 次 在 纽约 出 差 期 间 ， 他 邀请 拉克 来 他 
住 的 四 季 酒 店 顶楼 的 套房 。 乔 布 斯 还 特意 为 两 人 订 了 一 份 早餐 一 一 燕 去 
片 和 鲜 每 ， 而 且 “ 格 外 拒 勒 ”。 拉 殉 回 忆 道 : “但 是 杰 死 ' 书 尔 奇 教 我 不 
要 “被 迷惑 '"。 英 里 斯 和 艾 姆 斯 束 抵 挡 不 住 诱惑 。 他 们 会 说 ，“ 你 不 懂 的 。 
你 应 该 去 投 怀 送 抱 。 ”他们 也 的 确 这 么 做 了 。 这 样 一 来 ， 我 就 成 了 抓 零 


要 一人 se 


即使 后 来 索尼 同意 了 在 iTunes 商 店 出 售 音乐 ， 但 双方 的 关系 也 仍旧 


充满 和 争议， 每 一 轮 合 同 续签 和 条 区 更 改 都 要 经 过 一 番 激 战 。 乔 布 斯 
次 : “和 安 迪 共事 ， 你 得 阜 受 他 的 ' 目 我 :过度 膀 胀 。 他 从 来 都 没有 真正 忆 
得 音乐 行业 ， 他 也 从 来 都 没 做 出 过 什么 贡献。 有 时 ， 我 甚至 觉得 他 是 个 
侦探 。” 当 我 复述 了 乔布斯 的 这 番 话 后 ， 拉 死 回 应 道 : “我 是 在 为 索尼 和 
整个 音乐 行业 争取 利益 ， 所 以 我 能 理解 他 为 什么 党 得 我 是 个 侦探 。” 


不 过 ， 仅 仅 把 唱片 公司 拉拢 进 iTunes 还 不 足够 。 有 很 多 音乐 人 在 合 
同 中 有 这 样 的 条 款 : 他 们 可 以 自己 控制 数字 歌曲 的 发 行 ， 或 者 禁止 他 们 
的 歌曲 从 专辑 中 被 抽出 单独 售卖 。 所 以 乔布斯 又 开始 拉拢 各 种 顶尖 的 音 
乐 人 。 他 从 中 收获 了 乐趣 ， 同 时 也 发 现 ， 这 比 想象 中 要 困难 得 多 。 


在 iTunes 发 布 之 前 ， 讲 布 斯 约见 了 至少 20 位 主流 歌手 ， 包 括 波 诺 、 
米 克 : 贾 格 尔 ， 以 及 雪 儿 : 克 罗 〈Sheryl Crow) 。“ 他 会 在 夜里 10 点 给 我 家 
打 电 话 ， 不 管 不 顾 ， 说 他 还 是 需要 得 到 齐 柏林 飞船 乐队 和 麦当娜 的 文 
持 。?” 华 纳 唱 斤 的 罗 杰 : 艾 姆 斯 回忆 道 , “他 已 经 下 定 决 心 ， 但 是 这 些 歌 
手中 ， 有 几 位 是 谁 都 无 法 说 服 的 。” 


或 许 最 奇怪 的 会 面 就 要 算 “ 德 瑞 博 士 ”(Dr. Dre) 去 伴 果 总 部 拜访 乔 
布 斯 的 那 次 。 乔 布 斯 豆 欢 披 头 士 乐 队 和 鲍 动 :过 伦 ， 但 是 他 承认 ， 最 近 
注 行 起 来 的 说 唱 疼 乐 让 他 动 授 了 。 现 在 ， 春 布 斯 想 要 艾 米 纳 姆 和 其 他 说 
唱歌 手 同意 将 自己 的 歌曲 加 入 iTunes 商 店 里 出 售 ， 所 以 要 先 与 德 瑞 博 士 
套 近 乎 ， 因 为 他 曾 是 艾 米 纳 姆 的 导师 。 当 乔布斯 问 他 展示 iTunes 丙 店 和 
iPod 之 间 的 完美 结合 时 ， 德 瑞 博士 惊 呼 : “天 哪 ， 终 于 有 人 走 对 路 子 
本 


乔布斯 喜欢 的 另 一 种 风格 完全 不 同 的 音乐 人 ， 是 小 号 演奏 家 温 顿 ， 
马 院 里 斯 (Wynton Marsalis) ， 他 当时 正在 西海 尾 为 林肯 中 心 曙 士 乐队 
进行 大 捐 巡演 ， 并 要 会 见 齐 布 斯 的 妻子 劳 伦 。 乔 布 斯 坚持 让 他 来 到 了 帕 
洛 奥 图 的 家 里 ， 然 后 给 他 展示 了 iTunes。 他 问 马 萨 里 斯 : “你 想 找 什 么 音 
乐 ? 关 贝 多 分 。?” 小 号 手 答 道 。“ 看 看 iTunes 能 做 到 什么 吧 ! ”乔布斯 努力 
让 马 萨 里 斯 不 要 走神 儿 。 “看 看 iTunes 的 界面 是 怎么 工作 的 。” 马 萨 里 斯 


之 后 回忆 道 : “我 对 计算 机 方面 的 东西 不 怎么 感 兴 趣 ， 而 且 我 也 一 直 在 
回 他 强调 这 一 点 。 但 是 他 在 那里 摆弄 了 两 个 小 时 ， 就 像 才 了 魔 一 样 。 过 
了 一 会 儿 ， 我 的 视线 从 计算 机 转移 到 他 身上 ， 因 为 我 着 迷 于 他 的 热 


情 ?? 


乔布斯 在 2003 年 4 月 28 日 推出 了 iTunes 商 店 ， 发 布 会 在 旧金山 的 莫 
斯 康 尼 会 议 中 心 举 行 。 那 天 他 头发 修得 很 得 ， 有 点 儿 谢 项 ， 脸 上 特意 留 
着 胡须 。 乔 布 斯 走 上 台 ， 首 先 讲 了 Napster 是 怎样 “体现 出 互联 网 就 是 为 
音乐 分 享 而 服务 的 ”。 他 说 ， 它 的 下 一 代 ， 比 如 Kazaa， 束 提供 免费 的 音 
乐 。 你 怎样 和 它们 竞争 ? 为 了 回答 这 个 问题 ， 他 开始 介绍 这 些 免费 服务 
的 式微 。 下 载 的 内 容 不 可 靠 ， 而 且 质 量 通 常 很 差 。“ 很 多 歌曲 都 是 7 岁 小 
孩 编 的 码 ， 他 们 做 得 并 不 怎么 样 。” 此 外 ， 也 不 提供 试听 和 专辑 封面 。 
之 后 他 还 补充 了 一 句 : “最 糟糕 的 一 点 一 这 是 偷 穷 行 为 ， 会 遭 报应 
的 。” 


那么 ， 为 什么 这 些 盗版 网 站 还 这 么 猛 狐 ?乔布斯 说 ， 是 因为 没有 别 
的 选择 。 像 Press Play 和 Music Net 这 样 的 订阅 服务 “把 你 像 罪犯 一 样 对 
待 "， 他 一 边 说 ， 一 边 展示 了 一 张 穿着 条 纹 因 服 的 因 犯 照片 。 接 下 来 的 
一 页 是 鲍 靳 : 迪 伦 的 照片 。“ 人 们 想 要 拥有 上 自己 喜欢 的 音乐 ! ” 


在 和 一 些 唱 片 公司 进 行 了 很 多 轮 谈判 之 后 ， 他 说 : “他 们 想 加 入 我 
们 ， 和 我 们 一 起 改变 世界 。”iTunes 商 店 起 初 会 有 20 万 首 歌曲 ， 之 后 的 每 
一 天 都 会 有 新 增 曲 目 。 他 还 说 ， 有 了 iTunes 商 店 ， 你 可 以 得 到 你 想 要 的 
歌曲 ， 把 它们 刻录 成 CD， 不 用 担心 质量 问题 ， 可 以 在 下 载 之 前 试听 曲 
目 ， 还 可 以 用 iMovie 和 iDVD 以 这 些 歌曲 为 配乐 < 制作 你 自己 的 音乐 大 
碟 ”。 价 格 如 何 ? 99 美 分 。 他 说 ， 还 不 到 一 杯 星巴克 拿 铁 咖啡 价格 的 三 
分 之 一 。 为 什么 花 这 个 钱 是 值得 的 ?因为 要 从 Kazaa 下 载 一 首 优质 的 歌 
曲 需 要 15 分 钟 ， 而 iTunes 只 需要 1 分 钟 。 为 了 省 4 美元 而 花费 整整 1 个 小 
时 ， 他 说 :“ 你 赚 得 比 最 低 时 薪 还 要 低 ! ”还 有 ......“ 用 iTunes 下 载 歌 曲 ， 
不 再 ' 偷 穷 '。 你 种 下 的 是 善 因 。” 


最 热烈 的 掌声 来 自 观 众 席 的 前 排 ， 几 大 唱片 公司 的 老板 都 坐 在 那 
里 ， 包 括 道 格 . 莫 里 斯 ， 他 旁边 是 戴 着 棒球 帽 的 吉米 . 约 维 内 ， 还 有 华纳 
音乐 的 所 有 高 层 。 负 责 iTunes 商 店 的 埃 迪 : 库 埃 预计 ， 苹 果 将 在 未 来 6 个 
月 销售 100 万 首 歌曲 。 但 事实 上 ，iTunes 商 店 在 6 天 内 就 卖 掉 了 100 万 
首 。 乔 布 斯 宣告 : “这 将 作为 音乐 行业 的 一 个 转折 点 被 载 入 史册 。” 


做 软 公 司 
“我 们 被 干掉 了 。” 


这 是 微软 公司 负责 Windows 系 统 开发 的 主管 吉姆 :阿尔 钦 (Jim 
Allchin) 发 给 4 个 同事 的 一 封 直 言 不 讳 的 邮件 ， 发 件 时 间 是 下 午 5 点 ， 吉 
姆 刚刚 看 完 iTunes 商 店 的 发 布 会 。 整 封 邮件 只 有 两 句 话 ， 除 了 上 面 的 这 
人 句 ， 还 有 一 句 :“ 他 们 是 怎么 把 音乐 公司 给 拉 进 来 的 ? ” 


那天 上 晚上， 负责 运 营 微 软 在 线 业 务 的 戴 维 . 科 尔 (David Cole) 回信 
了 : “一 旦 苹果 把 iTunes 引 入 Windows 系 统 〈 我 觉得 他 们 不 会 愚蠢 到 不 进 
车 Windows) ， 那 我 们 才 是 真 的 有 太 上 闫 了 。?” 他 说 ，Windows 团 队 需 
要 “把 这 种 解雇 方案 推 癌 市 场 ”。 他 还 补充 道 : “我 们 的 关注 点 和 目标 要 
集中 在 端 到 端 服务 上 ， 直 接 传递 用 户 价 值 ， 这 是 我 们 现在 还 没 能 做 到 
的 。” 即 使 微软 有 自己 的 网 络 服务 (MSN ) ， 但 它 并 没有 像 苹果 那样 提 
供 “ 端 到 端的 服务 ”。 


比尔 : 盖 次 在 当晚 10 点 46 分 用 表 了 评论 ， 标 题 是 “还 是 苹果 的 乔 布 
斯 "一 一 他 的 泪 形 表露 无 遗 。 他 说 ;:“ 史 蒂 夫 :乔布斯 有 种 惊人 的 能 
把 关注 点 放 在 真正 有 价值 的 地 方 ， 能 找 来 会 做 用 户 界 面 的 人 ， 以 及 革命 
性 的 营销 手段 。” 他 还 表达 了 目 己 非常 惊讶 于 乔布斯 能 说 服 那么 多 唱片 
公司 加 入 iTunes 商 店 。“ 这 在 我 看 来 很 奇怪 。 音 乐 公 司 提供 的 服务 都 太 不 
人 性 化 了 。 但 不 知 为 什么 ， 他 们 却 决 定 把 这 个 绝 好 的 机 会 让 给 苹果 。” 


还 有 一 点 让 盖 次 觉得 奇怪 : 除了 苹果 之 外 ， 没 有 其 他 公司 推出 过 购 
买 歌曲 的 服务 ， 而 都 是 采用 按 月 订购 的 方式 。 他 写 道 :“ 我 说 奇怪 并 不 
是 指 我 们 摘 磺 了 至 少 ， 如 果 我 们 搞 砸 了， 那么 Real、PressPlay 和 
MusicNet， 甚 至 每 个 公司 也 都 搞 砸 。 既 然 乔 布 斯 已经 做 了 ， 那 我 们 就 需 
要 赶快 去 找 一 些 同样 好 的 用 户 界面 、 拿 到 同样 好 的 版 权 ...... 我 认为 我 们 
需要 一 些 计 划 来 证 明 ， 即 使 乔布斯 又 一 次 让 我 们 措手不及 ， 我 们 也 可 以 
迅速 行动 起 来 ， 做 出 更 好 的 东西 。” 这 种 私下 的 说 法 让 人 吃惊 ， 无 异 于 
承认 : 微软 再 一 次 被 赶 超 ， 被 打 了 个 措手不及 ， 它 也 将 再 次 复制 平 果 的 
模式 ， 奋 起 直 退 。 但 是 和 索尼 一 样 ， 微 软 从 来 都 没有 完成 这 个 任务 ， 即 
使 乔布斯 已 经 给 他 们 指明 了 方向 。 


事实 上 ， 芋 果 继 续 同 微软 开火 ， 而 且 还 是 以 科 尔 预计 到 的 方式 
苹果 把 iTunes 软 件 和 商店 引入 到 了 Windows 系 统 。 但 是 这 也 引起 了 内 部 
的 激烈 争论 。 首 先 ， 乔 布 斯 和 他 的 团队 需要 决定 是 否 要 让 iPod 和 
Windows 计 算 机 兼容 。 起 初 ， 乔 布 斯 是 反对 的 ， 他 回忆 道 :“ 如 果 iPod 只 
能 用 在 苹果 电脑 上 ， 束 可 以 促进 苹果 电脑 的 销售 ， 而 且 销 量 比 我 们 预期 
的 更 多 。” 但 是 4 位 主要 高 层 一 一 席 勒 、 和 鲁 宾 斯 坦 、 罗 宾 和 法 德尔 都 不 同 
意 他 的 观点 。 他 们 的 争论 主要 围绕 苹果 公司 的 未 来 。 遍 勒 说 :“ 我 们 觉 
得 ， 我 们 应 该 立 足 于 音乐 播放 器 市 场 ， 而 不 仅仅 是 苹果 电脑 。” 


乔布斯 一 直 和 希望 苹 条 公司 能 建立 起 独立 统一 的 乌托邦 ， 在 这 个 神奇 
的 围墙 花园 里 ， 硬 件 、 软 件 和 外 围 设备 完美 结合 ， 创 造 一 种 绝妙 的 体 
验 ， 某 一 个 产品 的 成 功 也 能 促进 所 有 关联 产品 的 销售 。 然 而 现在 ， 他 正 
面临 一 个 压力 一 一 让 他 最 热门 的 新 产品 和 Windows 计 算 机 配置 在 一 起 ， 
这 显然 违背 了 他 的 天 性 。 乔 布 斯 回忆 道 :“ 这 场 拉 锯 战 持续 了 好 几 个 
月 。 所 有 人 都 站 在 我 的 对 立 面 。” 有 一 次 ， 他 甚至 宣称 Windows 用 户 只 
能 等 他 死 了 才 可 以 使 用 iPod。 但 是 他 的 团队 仍 在 竭力 推动 这 个 建议 。 法 
德尔 说 : “iPod 的 确 需 要 打 入 个 人 电脑 市 场 。” 


最 终 ， 弄 布 斯 决定 :“ 除 非 你 们 可 以 证 明 给 我 看 这 具有 商业 价值 ， 


售 则 我 不 会 同意 的 。” 这 实际 上 是 他 让 步 的 方式 。 其 实 抛 开 情 感 和 教条 
来 说 ， 很 容易 证 明 Windows 用 户 购买 了 Pod 所 体现 的 商业 价值 。 他 们 请 来 
了 专家 ,分 析 了 很 多 种 销售 情况 ， 结 果 每 种 情况 都 证 明 这 样 做 能 带 来 更 
多 利润 。 席 勒 说 :“ 我 们 制作 了 一 张 数 据 表 。 在 任何 一 种 情况 下 ， 无 论 
将 各 种 苹果 电脑 如 何 搭 配 ， 它 们 的 销量 都 无 法 超过 iPod 的 销量 。” 有 时 
乔布斯 愿意 放下 吴 段 作出 妥协 ， 但 他 在 让 步 这 个 问题 上 从 来 都 没有 好 名 
声 。 一 次 会 议 上 ， 他 们 同 他 展示 了 分 析 结 果 。 他 说 :“ 去 他 的 ! 我 已 经 
厌烦 了 上 听 你 们 这 群 浑 重 说 话 。 你 们 爱 怎 么 做 就 怎么 做 吧 。” 


但 这 又 带 来 了 另 一 个 问题 : 如 果 芋 果 人 允许 记 od 和 Windows 计 算 机 莱 
容 ， 那 么 它 是 否 要 为 Windows 用 户 开 发 一 个 新 版 本 的 iTunes 音 乐 管理 软 
件 ? 和 往常 一 样 ， 乔 布 斯 认为 硬件 和 软件 应 该 一 体 化 。 用 户 体 验 依赖 于 
iPod 和 计算 机 上 的 证 unes 软 件 的 完全 同步 (从 某 种 意义 上 可 以 这 么 
说 ) 。 席 勒 反 对 专门 制作 一 个 软件 ， 他 回忆 说 :“ 我 觉得 这 样 做 太 充 诬 
了 ， 因 为 我 们 又 不 是 做 Windows 软 件 的。 但 是 史 带 夫 一 直 坚 持 说 ，' 既 然 
我 们 要 做 这 件 事 ， 束 应 该 做 得 漂亮 。’”” 


语 勒 的 意见 起 初 占 了 了 上风。 苹果 先 通过 一 家 外 部 公司 MusicMatch 的 
软件 来 实现 iPod 和 Windows 系 统 兼容 。 但 是 这 个 软件 太 罕 拙 了 一 一 这 也 
证 明了 乔布斯 的 观点 是 对 的 。 之 后 ， 芋 果 迅 速 为 制作 Windows 版 本 的 
iTunes 迈 出 了 第 一 步 。 弄 布 斯 回忆 道 : 


为 了 让 iPod 在 Windows 计 算 机 上 使 用 ， 我 们 起 初 和 一 个 制作 播放 
器 软件 的 公司 合作 ， 并 告诉 了 他 们 连接 iPod 的 秘诀 ， 但 是 他 们 做 得 
太 差 了 。 这 是 整个 世界 上 最 糟糕 的 事情 ， 因 为 这 家 公司 控制 了 用 户 
体验 中 的 关键 部 分 。 所 以 我 们 容忍 了 这 个 讨厌 的 外 部 播放 器 长 达 6 个 
月 ， 之 后 我 们 终于 写 出 了 Windows 版 的 iTunes 软 件 。 最 终 ， 你 还 是 不 
想 让 其 他 人 去 控制 用 户 体验 。 人 们 可 能 对 此 有 非议 ， 但 我 一 直 非 党 
坚持 这 个 做 法 。 


把 iTunes 装 在 Windows 系 统 里 ， 也 意味 着 要 和 所 有 的 音乐 公司 重新 
谈判 。 因 为 此 前 签订 的 协议 中 明确 约定 ， 保 证 iTunes 仅 仅 是 为 Mac 用 户 
这 一 小 众 群 体 服务 的 。 索 尼 公 司 尤 其 反对 这 个 改变 。 安 迪 : 拉 元 认 为 这 
是 齐 布 斯 又 一 次 在 合同 签订 之 后 修改 条 球 一 一 也 确实 如 此 。 但 是 当时 ， 
其 他 的 唱片 公司 都 对 unes 的 新 举动 感到 高 兴 ， 这 样 一 来 索尼 公司 也 不 
得 不 停止 抵抗 。 


2003 年 10 月 ， 乔 布 斯 在 一 次 产品 推介 会 上 发 布 了 Windows 版 本 的 
iTunes。“ 在 我 们 加 上 这 个 功能 之 前 ， 人 们 以 为 我 们 永远 不 会 这 样 。 
做 。” 他 一 边 说 ， 一 边 在 大 屏幕 前 挥手 一 一 幻灯 片上 写 着 “ 冰 封 地 狱 ”二 
。 这 次 展示 还 包括 iChat 的 界面 外 观 ， 以 及 米 克 :页 格 尔 、 德 瑞 博 士 和 波 
话 的 视频 。“ 这 对 音乐 人 和 音乐 来 说 都 是 个 很 新 潮 的 玩意 儿 。” 波 诺 这 样 
评价 iPod 和 iTunes, “所 以 我 才 要 来 拍 苹果 的 马尾 ， 要 知道 我 可 不 是 到 处 
拍马屁 的 人 。” 


乔布斯 从 来 都 不 是 谦虚 保守 的 人 。 他 对 着 正在 欢呼 的 人 群 宣 
布 : “Windows 有 版 的 Tunes 很 可 能 是 Windows 系 统 里 最 棒 的 应 用 程序 ! ” 


微软 一 点 儿 也 不 领情 。 比 尔 : 盖 欧 在 接受 《商业 周刊 》 采 访 时 
说 : “他 们 现在 采取 的 策略 和 当初 进攻 计算 机 市 场 时 一 样 ， 他 们 要 同时 
控制 硬件 和 软件 。 我 们 和 苹果 的 做 法 一 直 不 太一 样 ， 我 们 会 给 用 户 更 多 
选择 。” 直 到 三 年 之 后 ， 即 2006 年 11 月 ， 微 软 终于 对 iPod 宣 战 ， 推 出 了 
Zune 播 放 器 ， 和 iPod 外 观 类 似 ， 但 没有 iPod 轻 巧 。 两 年 过 去 ， 它 的 市 场 
份额 还 不 到 5%。 又 过 了 几 和 年， 乔布斯 直截了当 地 指出 了 造成 Zune 缺 乏 
灵感 的 设计 和 市 场 疫 弱 的 原因 : 


随 着 年 纪 增 长 ， 我 越发 懂得 “动机 ”的 重要 性 。Zune 是 一 个 败 
笔 ， 因 为 微软 公司 的 人 并 不 像 我 们 这 样 热爱 音乐 和 艺术 。 我 们 赢 
了 ， 是 因为 我 们 发 自 内 心地 热爱 音乐 。 我 们 做 iPod 是 为 了 自己 。 当 
你 真正 为 自己 、 为 好 友 或 家 人 做 一 些 事 时 ， 你 就 不 会 轻易 放弃 。 但 


如 果 你 不 热爱 这 件 事 ， 那 么 你 就 不 会 多 走 一 步 ， 也 不 情愿 在 周末 加 
班 ， 只 会 安 于 现状 。 


“ 铃 鼓 先生 ”3 


安 迪 .拉克 在 索尼 参加 的 第 一 次 年 度 会 议 是 在 2003 年 4 月 ， 和 于 果 公 
司 推出 iTunes 商 店 的 时 间 在 同一 周 。 他 在 4 个 月 之 前 被 指派 掌管 音乐 部 
门 ， 花 了 很 多 时 间 和 乔布斯 谈判 。 实 际 上 ， 他 带 着 最 新 版 本 的 记 od 和 关 
于 iTunes 商 店 的 介绍 ， 从 库 比 蒂 诡 直接 飞 到 了 东京 。 在 200 位 经 理 面 
前 ， 他 从 口袋 里 拿 出 了 iPod, “就 是 这 个 。”CEO 出 井 伸 之 和 索尼 北美 区 
总 裁 霍 华 德 .斯 金 格 看 了 看 。“ 随 身 听 的 大 敌 来 了 。 这 并 不 是 个 徒 有 其 
表 、 滩 午 充 数 的 东西 。 我 们 收购 一 家 音乐 公司 的 原因 就 是 为 了 能 做 出 这 
样 的 产品 。 我 们 可 以 做 得 更 好 。” 


但 是 索尼 并 没有 做 到 ， 它 拥有 前 卫 的 便携 式 随身 听 系 列 ， 有 一 家 很 
棒 的 唱片 公司 ， 还 有 多 年 制造 精致 的 消费 电子 产品 的 经 验 。 它 拥有 所 有 
能 与 乔布斯 的 “硬件 、 软 件 、 设 备 、 内 容 销售 整合 战略 > 相 匹 敌 的 资本 。 
那 它 为 什么 失败 了 ? 一 部 分 原因 在 于 索尼 是 一 家 像 AOL 时 代 华 纳 这 样 的 
大 公司 ， 旗 下 有 多 个 分 支 〈“ 分 文 "? 这 个 词 本 身 就 不 吉利 ) ， 每 个 分 支 都 
有 上 自己 的 “底线 ”"。 在 这 样 的 大 公司 里 ， 如 果 让 多 个 分 支 为 了 共同 目标 而 
协同 运作 ， 通 稼 是 很 难 实现 的 。 


弄 布 斯 没有 把 苹果 公司 分 割 成 多 个 目 主 的 分 文 ， 他 紧密 地 控制 着 他 
所 有 的 团队 ， 并 促使 他 们 作为 一 个 团结 而 灵活 的 整体 一 起 工作 ， 全 公司 
只 有 一 条 “损益 底线 ”"。 鞍 姆 : 库 克 说 :“ 我 们 没有 财务 独立 核算 的 事业 
部 ， 全 公司 统一 核算 。” 


此 外 ， 和 其 他 很 多 公司 一 样 ， 索 尼 也 很 担心 “内 部 相 残 >。 如 果 他 们 
推出 了 一 个 普 乐 播放 器 ， 以 及 一 个 方便 人 们 分 至 数字 首 乐 的 服务 ， 那 么 


唱 卢 分 文 的 销售 就 会 受到 影响 。 弄 布 斯 的 一 个 商业 原则 就 是 : 永远 不 要 
害怕 内 部 相 残 。 他 说 :“ 与 其 被 别人 取代 ， 不 如 自己 取代 自己 。”(If 
you don't cannibalize yourself, someone else will.〉 所 以 ， 即 使 iPhone 的 出 
现 会 鼻 食 iPod 的 销售 ， 或 者 iPad 影 响 了 笔记 本 电脑 的 销售 ， 都 没有 阻碍 
他 的 想法 。 


这 一 年 7 月 ， 索 尼 聘 请 了 一 位 唱片 业 资 深信 士 态 伊 : 萨 米 特 〈Jay 
Samit) 来 制作 一 称 和 iTunes 类 似 的 、 属 于 上 自己 的 服务 软件 。 这 款 软 件 被 
命名 为 Sony Connect， 能 够 在 线 销 售 音乐 ， 并 能 够 在 索尼 的 便携 式 音乐 
设备 上 加 以 播放 。《 纽 约 时 报 》 报 道 说 :“ 这 一 举动 马上 束 被 看 作 是 电 
子 产 品 和 内 容 领 域 的 结合 ， 虽 然 有 时 二 者 是 冲突 的 。 内 部 纷争 是 随身 上 听 
发 明 者 和 便携 音乐 播放 吉 市 场 第 一 大 巨头 索尼 被 笠 果 打败 的 原因 ， 很 多 
人 都 这 么 认为 。”2004 年 5 月 ，Sony ”Connect 发 布 了 。 但 是 只 维持 了 三 
年 ， 索 尼 就 天 闭 了 这 项 服务 。 


微软 愿意 把 Windows Media 软 件 和 数字 版 权 授予 其 他 公司 ， 束 像 他 
们 在 20 世 纪 80 年 代 授 权 操 作 系统 一 样 。 但 另 一 方面 ， 乔 布 斯 不 会 把 苹果 
的 FairPlay 授 权 给 其 他 的 设备 制造 商 ， 这 个 软件 只 能 在 iPod 上 运行 ， 而 
且 他 也 不 允许 其 他 网 上 商店 销售 供 记 od 播 放 的 歌曲 。 一 些 专家 认为 ， 这 
将 最 终 导 臻 苹果 损失 市 场 份 额 ， 就 像 20 世 纪 80 年 代 计算 机 大 战 时 那样 。 
哈佛 商学 阮 的 教授 元 羔 顿 : 克 里 斯 坦 森 (Clayton Christensen) 告诉 《 连 
线 》 杂 志 : “如 果 苹 果 继 续 依 靠 这 种 ' 专 有 制 :结构 ，iPod 很 可 能 变 成 一 个 
小 众 产 品 。”[ 虽然 这 个 预言 没 成 真 ， 但 元 里 斯 坦 森 依然 是 世界 上 最 有 
预见 性 、 最 富 洞 察 力 的 商业 分 析 师 之 一 。 乔 布 斯 深 受 他 的 著作 《创新 者 
的 窘境 》 (The Innovator’s Dilemma) 的 影响 。」 比 尔 : 盖 次 对 此 也 有 相 
同 的 看 法 。 他 说 :“ 做 首 乐 没什么 特别 的 。 这 一 点 在 个 人 电脑 方面 得 到 
了 体现 ， 容 许 选 择 ， 是 行 之 有 效 的 方式 。” 


2004 年 7 月 ， 里 尔 网 络 的 创始 人 罗 伯 : 格 拉 瑟 (Rob ”Glaser) 试图 绕 
开 苹 果 的 限制 ， 推 出 了 一 项 名 为 Harmony 的 服务 。 他 曾经 努力 说 服 乔 布 


斯 把 苹果 的 FairPlay 格 式 授权 给 Harmony， 但 是 未 能 如 愿 ， 于 是 格拉 瑟 就 
把 FairPlay 格 式 做 了 逆 同 工程 ， 并 使 用 在 Harmony 出 售 的 歌曲 上 。 格 拉 蕊 
的 策略 是 让 Harmony 出 售 的 歌曲 能 够 在 任何 设备 上 播放 ， 包 括 iPod、 
Zune 和 Rio。 之 后 他 还 发 布 了 以 “选择 自由 ?为 口号 的 营销 活动 。 乔 布 斯 
怒 不 可 遇 ， 发 布 新 闻 稿 称 ， 潍 果 “ 非 常 吃惊 里 尔 网 络 采用 黑客 式 的 不 道 
德 手段 侵入 iPod”。 作 为 回应 ， 里 尔 网 络 发 起 了 一 次 网 络 请 愿 ， 广 为 呼 
吁 :“， 苹 果 ! 不 要 毁 了 我 的 Pod。?” 随 后 的 几 个 月 内 ， 乔 布 斯 一 直 保 
持 沉 默 ， 但 是 在 10 月 ， 他 发 布 了 一 于 新 版 的 Pod 软 件 ， 不 再 文 持 从 
Harmony 购 买 的 任何 歌曲 。 格 拉 瑟 说 :“ 史 蒂 夫 是 个 独一无二 的 家 伙 ， 
你 和 他 做 生意 的 时 候 就 能 感受 到 这 一 点 了 。?” 


同时 ， 乔 布 斯 和 他 的 团队 和 鲁 宾 斯 坦 、 法 德尔 、 罗 宾 以 及 艾 夫 

也 在 不 断 地 推出 新 版 本 的 iPod， 产 品 大 受 欢 迎 之 余 ， 更 稳固 了 苹果 
的 领先 地 位 。2004 年 1 月 ， 苹 果 宣 布 了 第 一 项 重大 的 改革 推出 iPod 
Mini， 比 最 初 的 ipod 小 很 多 ， 和 一 张 名 片 差不多 大 ， 但 是 容量 也 更 小 ， 

价格 不 变 。 有 一 段 时 间 ， 乔 布 斯 曾 想 过 放弃 这 个 想法 ， 因 为 他 不 理解 为 
什么 有 人 会 花 同样 的 价钱 买 更 小 的 容量 。 法 德尔 说 : “他 平时 不 怎么 运 
动 ， 所 以 他 也 不 知道 jPod Mini 在 跑步 或 去 健身 时 有 多 方便 。 "事实 上 ， 
ipod Mini 真 正 使 iPod 站 稳 了 市 场 ， 消 灭 了 其 他 经 营 小 体积 内 存 播放 器 的 
竞争 者 。 在 iPod Mini 发 布 18 个 月 之 后 ， 苹 果 在 便携 式 音乐 播放 器 市 场 中 
的 份额 从 31% 增 加 到 了 74%。 


2005 年 1 月 ， 苹 果 引 入 了 iPod Shuffle， 这 是 一 个 更 具 革 命 性 的 创 
新 。 乔 布 斯 注意 到 iPod 上 面 的 “随机 播放 ?功能 非常 受 欢迎 ， 它 可 以 让 使 
用 者 以 随机 顺序 播放 歌曲 。 这 是 因为 人 们 刘欢 直到 惊喜 ， 而 且 也 懒 于 对 
播放 列表 进行 设置 和 改动 。 有 一 些 用 户 甚 至 热衷 于 观察 歌曲 的 选择 是 盏 
是 真正 的 随机 ， 因 为 如 果真 的 是 随机 播放 ， 那 为 什么 他 们 的 Pod 总 是 回 
到 诸如 内 维尔 兄弟 乐队 (The Neville Brothers) 这儿 来 ? 这 个 功能 引出 
了 iPod Shuffle。 当 和 鲁 宾 斯 坦 和 法 德尔 努力 制造 一 款 体积 更 小 、 价 格 更 低 
的 闪存 播放 器 时 ， 他 们 一 直 在 答 试 把 屏幕 的 面积 缩小 之 类 的 事情 。 有 一 


次 ， 乔 布 斯 提出 了 一 个 疯狂 的 建议 :干脆 把 屏 赣 全 部 去 挥 吧 。“ 什 

么 ? ! ”法 德尔 没有 反应 过 来 。 “去掉 屏 幕 。” 弄 布 斯 坚持 。 法 德尔 担心 

的 是 用 户 怎么 找 歌 曲 ， 而 乔布斯 的 观点 是 他 们 根本 不 需要 找 歌 曲 ， 歌 曲 
可 以 随机 播放 。 毕 竟 ， 所 有 的 歌曲 都 是 用 户 自 己 挑 选 的 ， 他 们 只 需要 在 
全 到 不 想 听 的 歌曲 时 按 “ 下 一 首 ? 跳 过 去 。iPod Shuffle 的 广告 词 是 :“ 拥 
抱 不 确定 性 。” (Embrace uncertainty. ) 


随 着 欧 争 者 的 路 足 不 前 和 苹果 的 不 断 创新 ， 音 乐 日 益 成 为 苹果 公司 
的 一 大 块 业务 。 到 2007 年 1 月 ，iPod 的 销售 收入 占 到 了 苹果 总 收入 的 一 
半 ， 同 时 也 为 苹果 品牌 增加 了 价值 。 然 而 更 大 的 成 功 来 自 iunes 商 店 。 
自从 在 2003 年 4 月 发 布 后 的 6 天 内 卖 出 100 万 首 歌曲 开始 ，iTunes 商 店 在 
第 一 年 一 共 卖 出 7 000 万 首 歌曲 。2006 年 2 月 ，iTunes 商 店 卖 出 了 第 10 亿 
首 歌曲 ， 买 家 是 来 自 密 区 根 州 西 布 鲁 姆 菲尔德 的 16 岁 男孩 阿 历 克 斯 : 奥 
斯 特 洛 夫 斯 基 (Alex Ostrovsky) ， 他 买 的 是 酷 玩 乐队 〈Coldplay) 的 
《 首 速 飞行 》 (Speed of Sound) 。 弄 布 斯 杀 上 自打 电话 向 他 祝 货 ， 并 赠送 
了 他 10 部 iPod、1 人 台 iMac， 还 有 1 张 价 值 1 万 美元 的 音乐 礼品 券 。2010 年 2 
月 ， 乔 治 亚 州 的 伍德 斯 托 元 ， 一 位 71 岁 的 老人 人 路易- 舒 尔 策 (Louie 
Sulcer) 下 载 了 第 100 亿 首 歌曲 一 一 约翰 尼 . 卡 什 (Johnny Cash) 的 《 志 
事 如 此 》 (Guess Things Happen That Way) 。 


iTunes 商 店 的 成 功 还 带 来 了 一 个 微妙 的 好 处 。2011 年 ， 出 现 了 一 种 
重要 的 全 新 疝 业 模式 :iTunes 商店 成 了 这 样 一 项 服务 ， 它 能 把 信任 它 的 
用 户 的 在 线 身份 和 支付 信息 收集 起 来 。 苹 果 与 亚马逊 、 维 萨 (Visa) 信 
用 卡 、 贝 宝 (PayPal) 在 线 支 付 、 美 国运 通 银 行 ， 以 及 其 他 一 些 服务 商 
进行 合作 ， 将 信任 它们 的 用 户 收录 进 数 据 库 ， 里 面包 含 了 用 户 的 邮箱 地 
址 和 信用 卡 信息 ， 方 便 他 们 以 安全 和 便利 的 方式 进行 在 线 购买 。 比 如 ， 
苹果 还 可 通过 在 线 商 店 提供 杂志 订阅 服务 ， 在 订单 达成 之 后 ， 苹 果 将 代 
蔡 杂 志 出 版 商 和 订阅 者 建立 直接 的 联系 。 随 着 iTunes 商 店 开始 销售 视 
频 、 应 用 程序 和 订阅 服务 ， 截 止 到 2011 年 6 月 ， 该 数据 库 中 已 有 2.25 亿 
活跃 用 户 ， 把 苹果 带 入 了 数字 商业 的 新 时 代 。 


2. 


6. 


原文 为 “Im the pied piper”， 是 海滩 男孩 乐队 〈The Beach Boys) 的 一 首 歌曲 名 。 
《给 恶魔 的 同情 》 (Sympathy for the Devil) ， 滚 石 乐 队 的 一 首 歌曲 名 。《 暴 风雨 中 


的 庇护 》 (Shelter from the Storm ) ， 鲍 勃 : 迪 伦 的 一 首 歌曲 名 


oO 


A&R 全 称 为 “artist and repertoire”， 是 唱片 公司 下 属 的 一 个 部 门 ， 负 责 发 气 、 培 养 歌手 


或 艺人 。 

原文 为 “Herding ”cats”"， 猫 是 以 喜欢 自由 著称 的 ， 癌 来 不 喜欢 被 驯服 ， 因 此 驯服 一 只 
猫 绝 非 易 事 ， 意 指 “ 非 常 困难 的 事 ”。 这 也 是 一 首 歌曲 的 名 字 。 

老鹰 乐队 〈The Eagles) 的 一 首 歌曲 名 “Hell Freezes Over”， 这 里 用 的 是 过 去 式 "Hell 
Froze Over”， 以 此 强调 苹果 已 不 再 如 此 。 

铃 鼓 先生 (Mr. Tambourine Man) ， 鲍 勃 : 迪 伦 的 一 首 歌曲 名 。 
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2004 年 ， 吉 米 。 约 维 内 、 波 诺 、 乔 布 斯 与 伊 凡 斯 


他 的 记 od 里 面 有 什么 歌 ? 


随 着 iPod 现象 越 来 越 热 ， 从 总 统 候选 人 、 二 线 明 星 ， 到 初次 约会 的 
人 人、 英国 女王 ， 只 要 是 戴 着 白色 耳机 的 人 ， 见 面 时 都 会 被 问 到 这 样 一 个 
问题 : “你 的 记 od 里 面 有 什么 歌 ? ”这 个 热门 话题 开始 于 《纽约 时 报 》 记 
者 伊丽莎白 : 布 米 勒 (Elisabeth Bumiller) 在 2005 年 初 写 的 一 篇 文章 。 文 


章 是 分 析 时 任 美国 总 统 的 乔治 :W:. 布 什 (George W. Bush) 在 被 问 到 这 
个 问题 时 的 回答 。 她 写 道 : “布什 的 记 od 里 面 大 部 分 都 是 传统 的 乡村 音 

乐 。 其 中 包括 范 : 莫 里 森 (Van Morrison) ， 他 的 那 首 《棕色 了 眼睛 的 女 
孩 》 (Brown Eyed ”Girl) 是 布什 的 最 爱 ， 还 有 约翰 : 弗 格 迪 〈John 
Fogerty) 那 首 主打 曲 《 中 外 场 》 (Centerfiel) 。” 她 还 找 来 《滚石 》 杂 

志 的 编辑 史 带 芬 列 维 分 析 布 什 的 歌 单 。 列 维 评论 道 : “有趣 的 地 方 在 于 
总 统 喜欢 的 歌手 都 不 喜欢 他 。” 


史蒂芬 . 列 维 在 《完美 之 物 》 (The Perfect Thing) 一 书 中 写 道 : “只 
要 把 你 的 记 od 交 给 一 个 朋友 、 你 初次 约会 的 人 ， 或 者 是 发 机 上 那个 坐 在 
你 号 劳 的 陌生 人 ， 你 承 像 一 本 书 一 样 被 打开 了 。 上 所 有 人 只 需要 用 转盘 浏 
览 一 胃 你 的 歌曲 库 ， 从 音乐 角度 上 说 ， 你 就 一 丝 不 挂 了 。 骏 露 的 不 仅仅 
是 你 的 喜好 一 一 而 是 你 是 一 个 怎样 的 人 。?” 所 以 ， 有 一 天 ， 当 我 和 乔 布 
斯 坐 在 他 家 的 客厅 里 听 音 乐 时 ， 我 让 乔布斯 给 我 看 看 他 的 iPod。 我 们 坐 
在 那里 ， 浏 览 了 他 最 喜欢 的 音乐 。 


不 出 所 料 ， 这 里 面 有 迪 伦 的 所 有 6 张 系列 合辑 ， 包 括 多 年 前 在 乔 布 
斯 刚刚 迷 上 人 迪 伦 时 ， 和 沃 兹 尼 亚 元 用 磁带 录 下 来 的 那 几 首 当 时 尚未 正式 
发 行 的 歌曲 。 男 外 还 有 15 张 过 伦 的 其 他 专辑 ， 从 1962 年 的 第 一 张 《 鲍 动 
: 迪 伦 》 开 始 ， 到 1989 年 的 《 噢 ， 人 仁慈 》 (Oh Mercy) 。 乔 布 斯 花 了 很 
多 时 间 和 安 迪 . 赫 茨 菲尔德 及 其 他 人 争论 迪 伦 后 来 的 专辑 一 一 事实 上 ， 
自从 1975 年 的 《路 上 的 血迹 》 之 后 ， 迪 伦 的 表现 就 不 如 从 前 了 。 但 有 一 
个 例外 就 是 2000 年 的 电影 《天 才 小 子 》〈Wonder Boys) 中 的 插曲 《一 
切 都 已 改变 》 (Things Have Changed) 。 不 过 ， 他 的 iPod 里 没有 1985 年 
的 《皇帝 讽刺 剧 》 (Empire ” ”Burlesque) ， 这 是 赫 菊 菲尔德 在 乔布斯 被 
赶 出 苹果 的 那个 周末 送 给 他 的 专辑 。 


他 的 那 部 记 od 里 的 另 一 部 分 珍藏 是 披 头 士 ， 包 括 7 张 专 辑 : 《一 夜 
狂欢 》 (A Hard Day’s Night) 、《 艾 比 路 》 (Abbey Road) 、《 救 
我 ! 》 (Help!) 、《 顺 其 自然 》 (Let It Be) 、《 魔 法 神秘 之 旅 》 


(Magical Mystery Tour) 、《 遇 见 拔 头 士 ! 》 (Meet the Beatles!) ， 以 
及 《 佩 珀 中 士 孤 心 俱乐部 乐队 》 (Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band) 。 独 唱 专 辑 没有 收录 其 中 。 接 下 来 是 深 石 乐队 的 6 张 专辑 ，《 情 
感 救援 》 (Emotional Rescue) 、《 闪 光 点 》 (Flash Point) 、《“ 跳 回 
去 ” 精 选 大 碟 》 (Jump Back) 、《 一 些 女 孩 》 (Some Girls) 、《 手 指 
冒 汗 》 (Sticky Fingers) ， 以 及 《为 你 文 里》 (Tattoo You) 。 对 于 迪 伦 
和 披 头 士 的 专辑 来 说 ， 乔 布 斯 放 进 去 的 几乎 都 是 整 张 专辑 ， 但 是 他 也 认 
为 专辑 可 以 并 且 应 该 被 拆 分 ， 在 他 的 Pod 里 ， 深 石 乐队 和 其 他 歌手 都 是 
每 张 专辑 收录 了 三 四 首 歌 。 此 外 ， 他 的 播放 列表 里 还 有 曾经 的 女友 琼 : 

贝 兹 的 歌 ， 是 从 4 张 专辑 中 挑选 出 来 的 ， 其 中 有 两 首 不 同 版 本 的 《 爱 就 

那么 回 事 》 (Love Is Just a Four Letter Word) 。 


这 个 iPod 中 的 歌曲 反映 出 它 的 主人 是 一 个 生活 在 20 世 纪 70 年 代 但 心 
却 埋 在 60 年 代 的 孩子 。 那 个 时 候 的 艺术 家 包括 了 艾 瑞 莎 (Aretha) 、 比 
比 金 (B.B. King) 、 巴 迪 : 霍 利 (Buddy Holly) 、 布 法 罗 : 斯 普 林 菲 尔 德 
乐队 (Buffalo ”Springfield) 、 唐 :马克 林 (Don Mdean) 、 多 话 万 
(Donovan) 、 大 门 乐 队 (The ”Doors) 、 往 尼斯 : 乔 普 林 、 杰 弗 进 飞 船 
乐 了 从、 吉米: 亭 德里 克 斯 (Jimi ”Hendrix) 、 约 翰 尼 : 卡 什 、 约 翰 : 麦 文 盖 
博 (John Mellencamp) 、 西 蒙 和 加 芬 克 尔 (Simon & Garfunkel) ， 甚 至 
还 有 演奏 《我 是 一 个 信徒 》 (J?m a Believer) 的 门 基 乐队 《The 
Monkees) ， 以 及 演奏 《 乌 利 布 利 》 (Wooly Bully) 的 Sam the Sham 乐 
队 。 只 有 四 分 之 一 的 歌曲 出 自 当 时 的 流行 歌手 ， 比 如 一 万 个 骗子 乐队 
(10 000 Maniacs) 、 阿 丽 西 娅 : 吉 丝 (Alicia Keys) 、 黑 眼 豆 豆 、 酷 玩 
乐队 〈Coldplay) 、 蒂 水 (Dido) 、 绿 日 乐队 〈Green Day) 、 约 翰 : 梅 
尔 〈John Mayer， 既 是 乔布斯 的 朋友 ， 也 是 苹果 的 朋友 ) 、 英 比 
CMoby， 同 上 ) ， 以 及 波 诺 和 U2 乐 队 《〈 同 上 ) 、 席 尔 ， 还 有 “会 说 话 的 
头 ” 朋 元 乐队 (Talking Heads) 。 古 典 音 乐 方面 ， 有 一 些 巴赫 的 曲目 ， 
包括 《过 兰 登 堡 协奏曲 》 (Brandenburg Concertos) 。 此 外 还 有 三 张 马 
友 友 的 专辑 。 


2003 年 5 月 ， 乔 布 斯 告诉 雪 儿 :元 罗 他 正在 下 载 一 些 艾 米 纳 姆 的 歌 
曲 ， 还 说 “他 已 经 开始 进入 我 的 生活 了”。 人 詹姆斯: 文 森 特 还 带 他 去 看 了 
艾 米 纳 姆 的 演唱 会 。 即 便 如 此 ， 乔 布 斯 也 没有 把 这 个 说 唱歌 手 放 进 他 的 
播放 列表 里 。 在 演唱 会 结束 后 ， 乔 布 斯 对 文 森 特 说 :“ 我 不 知道 .…...” 他 
后 来 告诉 我 :“ 艾 米 纳 姆 是 我 欣赏 的 一 个 艺术 家 ， 但 我 只 是 不 想 听 他 的 
歌 ， 他 不 能 让 我 产生 像 我 对 迪 伦 那样 的 共鸣 。” 所 以 ， 乔 布 斯 2004 年 的 
首 乐 收藏 并 不 是 最 新 潮 的 ， 但 却 是 他 生命 中 的 首 乐 轨迹 ，20 世 纪 50 年 代 


在 他 装 满 那个 iPod 7 年 之 后 ， 他 的 喜好 并 没有 太 大 改变 。2011 年 3 
月 ，iPad 2 面市 时 ， 他 把 他 喜欢 的 音乐 转 存 到 了 里 面 。 一 天 下 午 ， 我 和 
他 坐 在 他 家 的 客厅 ， 他 的 手指 在 全 新 的 记 ad 上 滑动 ， 带 着 一 种 怀旧 的 情 
绪 ， 扣 击 厦 他 想 听 的 歌曲 。 


我 们 先 听 了 一 些 迪 伦 和 披 头 士 的 歌 ， 然 后 他 似乎 心事 重重 ,选择 了 
一 首 格 林 高 利 圣 咏 一 一 《 主 的 灵 》 (Spiritus Domini) ， 是 由 本 笃 会 僧 
侣 合唱 团 〈Benedictine monks) 演唱 的 。 他 懂 愧 出 神 了 一 会 儿 ， 喃 喃 自 
语 着 :“ 简 直 太 美 了 。” 之 后 ， 他 播放 了 巴赫 的 《F 大 调 第 二 过 兰 登 堡 协 
奏 曲 》 (Second Brandenburg Concerto) 和 《十 二 平均 律 曲 集 》 (The 
Well-Tempered Clavier) 中 的 一 段 赋 格 曲 。 他 说 ， 巴 赫 是 他 最 喜欢 的 古 
典 首 乐 家 。 他 尤其 热衷 于 比较 格 伦 : 古 尔 德 (Glenn Gould) 弹 奏 录制 的 
两 个 版 本 的 《 戈 登 堡 变奏 曲 》 (Goldberg Variations) 之 间 的 区 别 。 十 
尔 德 第 一 次 录制 是 在 1955 年 ， 当 时 他 刚 22 岁 ， 还 是 个 没什么 名 气 的 小 钢 
芬 师 ，1981 年 第 二 次 录制 时 ， 距 离 古 尔 德 去 世 仅 一 年 时 间 。 在 一 个 下 
午 ， 乔 布 斯 在 按 顺 序 播放 完 两 个 版 本 的 《 戈 登 堡 变 套 曲 》 后 说 道 :“ 它 
们 束 像 白天 与 黑夜 。 第 一 版 热情 洋 洲 、 年 轻 有 活力 ， 弹 答 速 度 很 快 ， 像 
是 神 示 ; 而 第 二 个 版 本 更 加 人 简洁， 主题 鲜明 。 你 可 以 感受 到 一 个 经 历 丰 
富 的 灵魂 ， 更 加 深沉 而 充满 智 疗 。” 那 天 是 乔布斯 第 三 次 休 病 假期 间 ， 
我 问 他 更 喜欢 哪个 版 本 。 他 说 :“ 古 尔 德 本 人 更 喜欢 第 二 版 。 我 以 前 喜 
欢 早期 的 版 本 ， 有 活力 的 那 一 版 。 但 是 现在 我 能 感受 到 他 在 两 次 演奏 之 


间 所 经 历 的 一 切 。” 


然后 他 从 宏伟 的 古典 乐 跳 到 了 20 志 纪 60 年 代 ， 播 放 了 多 诺 万 的 《 捕 
风 》 (Catch the Wind) 。 当 看 到 我 面 露 疑 惑 ， 他 说 :“ 多 详 万 真 的 有 些 
好 作品 ， 真 的 。” 他 切换 到 了 《柔美 之 黄 》 (Mellow Yellow) ， 但 他 后 
来 也 说 这 前 歌 也 许 不 是 最 好 的 证 明 。“ 我 们 年 轻 时 觉得 它 更 好 上 昕 。” 


我 问 他 ， 有 哪些 我 们 章 年 时 代 的 歌曲 到 如 今 还 历久 弥 新 。 他 浏览 
iPod 的 播放 列表 ， 找 到 了 感恩 而 死 乐 队 1969 年 的 歌曲 《 约 戎 叔叔 的 乐 
队 》 (Uncle John’s Band) 。 他 随 着 旋律 点 头 轻 唱 起 来 :“ 当 生活 看 起 来 
很 简单 时 ， 和 危险 正在 你 门 外 .……” 一 时 间 ， 我 们 回 到 了 那个 躁动 的 、 在 
锌 突 中 腥 然而 止 的 60 年 代 。“ 喔 一 一 哦 ， 我 想 知道 的 是 你 还 善 展 吗 ? ” 


然后 ， 他 换 到 了 琼 尼 : 米 雪 儿 (Joni Mitchell) 。 他 说 : “她 把 她 的 女 
儿 送 给 别人 收养 了 ， 这 首 歌 就 是 天 于 这 个 女儿 的 。?” 他 播放 了 《小 小 格 
林 》 (Little Green) ， 我 们 听 着 那 悲 伤 的 旋律 和 歌词 讲述 着 一 个 母 杀 不 
得 不 放弃 孩子 时 的 感受 :“ 你 用 你 的 新 姓氏 签订 所 有 的 文件 ， 你 觉得 悲 
伤 而 遗憾 ， 但 是 你 不 必 着 愧 。 小 格林 ， 和 希望 你 有 个 美好 的 未 来 。?* 我 问 
乔布斯 是 否 还 会 经 常 想 起 自己 被 领养 的 事情 。 他 说 :“ 不 ， 不 怎么 想 。 
不 太 稍 想起 。” 


他 说 ， 那 段 日 子 ， 他 想 得 更 多 的 是 关于 成 长 ， 而 不 是 自己 的 里 世 。 
这 时 他 选择 了 琢 尼 : 米 雪 儿 最 著名 的 一 首 歌 《 正 反 两 面 》 (Both Sides 
Now) ， 歌 词 是 关于 成 长 和 智 莫 : “现在 我 看 人 生 ， 看 得 到 两 面 。 看 到 
得 与 失 ， 却 仍然 迷 眉 。 那 时 以 为 的 人 生 ， 也 许 是 幻象 。 人 生 啊 ， 我 真 的 
不 知道 。” 束 像 格 伦 : 古 尔 德 先 后 两 次 录制 巴赫 的 《 戈 登 堡 变 私 曲 》 一 
样 ， 米 雪 儿 也 在 很 多 年 之 后 重新 录制 了 《 正 反 两 面 》， 在 1969 年 的 第 一 
版 之 后 ， 她 又 在 2000 年 录 了 一 个 隧 伤 婉转 的 版 本 。 他 播放 了 第 二 版 ， 并 
说 道 :“ 人 们 变 老 的 过 程 真是 有 趣 。” 


他 还 补充 道 ， 有 一 些 人 并 没有 随 着 年 龄 的 增长 而 更 成 熟 。 我 问 他 想 


到 了 谁 。 他 回答 :“ 约 畏 : 梅 尔 是 世界 上 最 棒 的 吉他 演奏 家 之 一 ， 但 是 我 
觉得 他 挥霍 了 大 把 时 间 ， 他 的 生活 失控 了 。?” 弄 布 斯 很 喜欢 梅 尔 ， 还 偶 
尔 请 他 在 帕 洛 奥 图 吃 晚 饭 。 梅 尔 在 27 岁 时 参加 了 2004 年 1 月 的 Macworld 
大 会 ， 当 时 乔布斯 介绍 了 GarageBand 录 音 软 件 。 自 那 之 后 ， 梅 尔 就 成 了 
Macworld 大 会 的 常客 。 乔 布 斯 点 击 了 梅 尔 最 重 磅 的 歌曲 《地 心 引 力 》 

(Gravity) ， 歌 词 是 关于 一 个 充满 爱 的 男人 梦想 着 丢 挥 地 心 引力 的 方 
法 :“ 地 心 引 力 正 在 和 我 作对 ， 地 心 引 力 要 让 我 倒 下 。” 乔 布 斯 摇 着 头 评 
价 道 :“ 我 觉得 他 本 质 上 是 一 个 很 好 的 孩子 ， 他 只 是 失控 了 。” 


在 听 歌 环 市 的 最 后 ， 我 问 了 他 一 个 早 就 被 问 小 了 的 问题 “如 果 撤 
头 士 和 滚石 乐队 二 选 一 ， 你 会 选 哪个 ? ”他 回答 :“ 如 果 地 下 室 着 火 了 ， 
我 只 能 救出 一 套 碟 片 ， 我 想 我 会 拿 披 头 士 的 。 但 是 更 难 的 选择 是 在 披 头 
士 和 迪 伦 之 间 。 有 些 人 复制 了 滚石 ， 但 是 没有 人 能 复制 迪 伦 或 披 头 
士 。” 当 他 正在 沉 思 我 们 是 何等 位 运 、 能 在 成 长 道路 上 上 听 到 这 么 棒 的 音 
乐 时 ， 他 18 岁 的 儿子 走 进 了 房间 。 弄 布 斯 感叹 道 : “里 德 是 不 会 理解 
的 。” 叉 或 许 里 德 能 理解 一 些 。 他 正 罕 着 印 有 琼 : 贝 兹 的 T 恤 衫 ， 上 面 写 
着 “永远 年 轻 > (Forever Young) 。 


鲍 动 : 迪 伦 


在 讲 布 斯 的 记忆 中 ， 唯 一 让 他 紧张 得 舌头 打 结 的 时 刻 就 是 见 到 鲍 动 
过 伦 。2004 年 10 月 ， 迪 伦 在 由 党 奥 图 附近 演出 ， 当 时 乔布斯 正 处 在 第 
一 次 癌症 手术 后 的 恢复 期 。 过 伦 不 是 一 个 爱 社 交 的 人 ， 不 是 波 诺 和 鲍 伊 
(Bowie〉 那样 的 人 。 迪 伦 从 来 都 不 能 被 称 为 是 乔布斯 的 朋友 ， 而 且 他 
也 不 在 乎 是 或 不 是 。 不 过 ， 他 曾 邀 请 乔布斯 在 演唱 会 之 前 在 他 住 的 酒店 
见面 。 乔 布 斯 回忆 道 : 


我 们 坐 在 他 房间 外 面 的 露台 上 ， 谈 了 两 个 小 时 。 我 真 的 非常 紧 
张 ， 因 为 他 是 我 心目 中 的 英雄 之 一 。 而 且 我 也 怕 他 本 人 不 像 我 想象 


中 那么 聪明 ， 或 者 他 只 是 在 “模仿 ”自己 ， 就 像 很 多 人 那样 。 但 是 
我 很 高 兴 ， 因 为 他 说 话 入 木 三 分 ， 他 的 一 切 都 和 我 想象 的 一 样 。 他 
非常 开朗 和 真诚 。 他 和 我 谈论 他 的 生活 ， 谈 论 写 歌 的 过 程 。 他 
说 : “有 时 一 些 旋律 就 那么 来 了 ， 我 并 不 是 刻意 要 作出 曲子 来 。 那 
样 的 事 不 会 再 有 了 ， 我 怎么 都 不 能 再 那样 写 曲 子 了 。 ”他 停顿 了 一 
下 ， 然 后 用 他 沙哑 的 嗓音 微笑 着 对 我 说 : “但 是 我 还 是 会 哼 出 这 些 
调调 。” 


迪 伦 再 一 次 到 附近 泪 出 时 ， 他 邀请 乔布斯 在 演出 前 到 他 乘 的 旅行 车 
上 来 坐 坐 。 他 问 乔 布 斯 最 喜欢 什么 歌 ， 乔 布 斯 提 到 了 《多 余 的 清晨 》 
(One Too Many Mornings) ， 于 是 迪 伦 当晚 就 唱 了 这 首 歌 。 演 出 结 
后 ， 乔 布 斯 走 在 回 家 的 路 上 ， 一 辆 旅行 车 驶 过 他 吴 劳 ， 发 出 了 刺耳 的 章 
车 声 ， 车 门 请 开 了 , “上 喂 ， 你 听 到 我 为 你 唱 的 歌 了 吗 ? ”依旧 是 迪 伦 沙哑 
的 声音 。 然 后 车 束 开 走 了 。 当 乔布斯 讲 起 这 段 故 事 的 时 候 ， 他 表示 非常 
欣赏 迪 伦 的 嗓音 。 他 回忆 道 : “他 是 我 心目 中 经 久 不 衰 的 英雄 之 一 。 我 
对 他 的 喜爱 随 着 时 间 而 生长 ， 现 在 已 经 成 熟 。 我 无 法 想象 他 在 那么 年 轻 
时 就 取得 了 成 功 。” 


在 演唱 会 见 到 过 伦 之 后 的 几 个 月 ， 乔 布 斯 想到 了 一 个 伟大 的 计划 。 
iTunes 商 店 将 推出 一 套 迪 伦 的 打包 专辑 ， 里 面 收 录 了 迪 伦 的 每 一 首 歌 
曲 ， 总 共 超 过 700 首 ， 售 价 199 美 元 。 弄 布 斯 将 成 为 迪 伦 进军 数字 时 代 的 
监护 人 。 但 是 迪 伦 的 唱片 公司 属于 索尼 ， 而 索尼 的 安 迪 -拉克 对 这 笔 生 
意 并 不 感 兴趣 ， 除 非 :Tunes 作 出 一 些 让 步 。 男 外 ， 拉 克 认 为 199 美 元 的 
价格 太 低 了 ， 贬 低 了 过 伦 的 价值 。 拉 克 说 :“ 鲍 动 是 国家 级 的 珍宝 ， 而 
乔布斯 要 把 他 的 作品 以 一 个 低 价 放 进 iTunes， 把 他 商品 化 。” 这 就 触及 了 
拉 区 和 其 他 唱片 业 高 层 人 士 与 乔布斯 争论 的 核心 : 是 乔布斯 成 了 价格 制 
定 者 ， 而 不 是 他 们 。 所 以 拉克 拒绝 了 乔布斯 的 合作 建议 。 


乔布斯 说 :“ 那 好 吧 ， 我 直接 给 迪 伦 打 电 话 。” 但 是 迪 伦 也 没有 人 处理 
过 类 似 事 件 ， 所 以 他 交 给 他 的 助理 杰 夫 : 罗 森 (Jeff Rosen) 来 处 理 。 


“这 真 的 是 个 坏 主意 。? 拉 死 对 罗 和 森 说 ， 并 问 他 展示 了 一 些 数 
字 。“ 鲍 艺 是 史 蒂 夫 的 偶像 ， 史 带 夫 会 给 他 开 出 更 高 的 价钱 。? 无 论 是 从 
生意 还 是 从 个 人 角度 出 及， 拉 殉 都 不 想 让 乔布斯 得 款 ， 甚 至 还 想 借 机 将 
他 一 苗 。 所 以 他 私下 里 和 多 和 森 达 成 协议 : “如 果 你 能 暂时 拖延 一 下 乔 布 
斯 ， 我 明天 会 给 你 100 万 美元 的 文 票 。” 拉 殉 后 来 解释 说 ， 这 笔 钱 只 不 过 
是 抵 扣 后 续 版 税 的 预付 金 而 已 :“ 是 很 多 唱片 公司 的 一 项 财务 处 理 程 序 
罢了 。” 罗 和 森 在 45 分 钟 之 后 回 了 电话 ， 接 受 了 拉 死 的 提议 。 他 回忆 
道 :“ 安 迪 和 我 们 一 起 解决 了 此 事 ， 并 请 求 我 们 不 要 和 乔布斯 合作 ， 我 
们 同意 了 。 我 想 这 是 安 迪 给 了 我 们 一 笔 预 付 版 税 。” 


不 过 ， 到 2006 年 ， 拉 克 御 任 索尼 BMG 的 CEO， 乔 布 斯 开始 了 新 一 
轮 谈 判 。 他 寄 给 迪 伦 一 台 iPod， 里 面 装着 迪 伦 所 有 的 歌曲 ， 然 后 他 回 罗 
森 介绍 了 苹果 的 营销 计划 。8 月 ， 他 宣布 了 这 一 重大 交易 。 迪 伦 允 许 苹 
果 以 199 美 元 的 价格 打包 出 售 他 录制 过 的 所 有 歌曲 ， 再 额外 提供 他 的 最 
新 专辑 《摩登 时 代 》 (Modern Times) 的 抢先 预定 。 乔 布 斯 宣布 
说 :“ 鲍 动 : 迪 伦 是 我 们 这 个 时 代 最 值得 伍 敬 的 诗人 和 首 乐 家 之 一 ， 而 且 
他 也 是 我 个 人 的 偶像 。” 这 套 773 首 歌 的 专辑 还 收录 了 42 首 稀有 作品 ， 比 
如 : 1961 年 在 明尼苏达 州 的 一 间 酒 店 录制 的 《 涉 水 而 行 》 (Wade in the 
Water) ; 1962 年 格林 尼 治 村 煤气 灯 咖 啡 馆 (Gaslight Café〉 现场 音乐 会 
版 本 的 《英俊 的 莫 利 》 (Handsome Molly) ; 1964 年 纽 波 特 民谣 音乐 节 
上 现场 弹唱 的 《 铃 鼓 先生 》， 这 也 是 乔布斯 最 喜欢 的 一 个 版 本 ; 还 有 
1965 年 的 《歹徒 布鲁斯 》 (Outlaw Blues) 清唱 版 本 。 


作为 交易 的 一 部 分 ， 迪 伦 还 拍 了 一 部 关于 iPod 的 电视 广告 ， 并 推广 
他 的 新 专辑 《 雁 登 时 代 》。 这 是 “汤姆 : 索 亚 让 他 的 小 伙伴 帮 他 给 栏杆 刷 
漆 ” 二 的 一 次 惊世骇俗 的 翻版 。 在 过 去 ， 让 名 人 做 广告 需要 支付 一 大 笔 
钱 。 但 是 到 了 2006 年 ， 情 况 完全 变 了 ， 很 多 世人 希望 出 现在 iPod 广 告 
里 ， 因 为 这 样 的 曝光 更 容易 走红 。 人 詹姆斯 : 文 森 特 在 儿 年 前 束 预 料 到 了 
这 种 情况 ， 当 时 乔布斯 还 在 想 着 怎么 和 一 些 音乐 人 联系 ， 并 支付 给 他 们 
担 广 告 的 费用 。 文 森 特 回答 说 :“ 不 用 着 急 ， 情 况 很 快 束 会 变化 。 苹 果 


是 一 个 与 众 不 同 的 品牌 ， 甚 至 比 大 多 数 艺 人 的 品牌 更 酷 。 我 们 应 该 先 着 
重 和 他 们 谈 我 们 给 他 们 创造 的 机 会 ， 不 要 急于 支付 。” 


李 : 克 劳 回 忆 起 当时 苹果 和 广告 公司 的 确 有 一 些 年 轻 员工 不 愿意 让 
迪 伦 出 面 做 广告 。 死 殉 次 :“ 他 们 都 担心 他 不 像 以 前 那么 受 欢 迎 了 。? 弄 
布 斯 对 此 完全 不 予 理 会 ， 能 和 过 伦 合作 已 经 让 他 激动 万 分 了 。 


乔布斯 开始 格外 关注 迪 伦 广告 的 每 一 个 细节 。 罗 森 飞 来 库 比 带 诺 ， 
和 乔布斯 一 起 挑选 广告 里 使 用 的 歌曲 ， 最 后 他 们 选中 了 《有 一 天 ， 宝 
贝 》 (Someday Baby) 。 克 劳 先 用 蔡 身 代 蔡 迪 伦 制作 了 一 个 样片 ， 乔 布 
斯 批准 了 ， 然 后 再 派 人 去 纳什 维尔 让 迪 伦 本 人 拍摄 。 但 是 等 正式 的 片子 
回来 之 后 ， 弄 布 斯 又 不 满意 了 。 他 说 这 不 够 特别 ， 他 想 要 一 个 新 的 风 
格 。 所 以 元 劳 义 请 了 男 一 个 导演 ， 罗 和 森 叉 说 服 迪 伦 全 部 重新 哲 摄 。 这 次 
沿用 了 iPod 平 面 广告 使 用 过 的 剪影 风格 ， 轻 柔 的 背光 下 ， 迪 伦 戴 看 牛仔 
帽 ， 举 在 一 张 高 脚 合 上， 抱 着 吉他 漫不经心 地 边 弹 边 唱 ， 男 一 个 镜头 
中 ， 一 个 嘻哈 风格 的 女子 戴 着 报 童 帽 、 拿 着 记 od 居 憾 起 舞 。 乔 布 斯 很 喜 
又 


这 则 广告 体现 了 iPod 营销 策略 的 “光环 效应 ”: 它 为 迪 伦 顾 得 了 年 轻 
一 代 的 歌迷 ， 就 像 记 od 促 进 了 乎 末 电 脑 的 销售 那样 。 在 这 则 广告 的 推动 
下 ， 迪 伦 的 新 专辑 在 发 行 后 的 第 一 周 就 跃 居 “ 公 告 脾 ”(Billboard〉 排行 
榜 的 第 一 名 ， 超 过 了 当时 人 气 正 旺 的 元 里 斯 带 娜 : 阿 奎 羔 拉 (Christina 
Aguilera) 和 说 唱 组 合 Outkast。 自 1976 年 的 《渴望 》 (Desire) 专辑 以 
来 ， 迪 伦 在 30 年 后 再 次 荣 登 宝座 。《 广 告 时 代 》 和 杂志 刊登 了 以 “苹果 对 
迪 伦 的 推动 作用 ?为 题 的 文章 ， 其 中 写 道 : “这 次 iTunes 和 迪 伦 的 合作 不 
是 通常 意义 上 的 “和 明星 签 协议 *， 不 是 大 品牌 斥 巨 资 请 一 个 明星 代言 那 
么 简单 。 他 们 打破 了 陈规 ， 这 次 是 强大 的 苹 末 品牌 为 迪 伦 先生 开拓 了 年 
轻 歌迷 的 市 场 ， 并 帮助 他 把 专辑 卖 到 了 他 们 自从 福特 政府 时 期 以 来 从 没 
有 到 过 的 地 方 。” 


0 关于 


在 乔布斯 珍贵 的 CD 收藏 中 ， 有 一 张 是 自制 的 专辑 ， 里 面 是 约 验 列 
依 和 披 头 士 的 《永远 的 草 侮 地 》 (Strawberry Fields Forever) ， 有 十 几 
个 版 本 。 它 成 为 印证 大 布 斯 追求 完美 哲学 的 一 组 华 彩 乐章 。 安 迪 . 赫 次 
菲尔德 找到 了 这 张 CD， 并 在 1986 年 复制 了 一 张 送 给 乔布斯 ， 但 乔布斯 
有 时 会 和 同事 们 说 这 是 小 野 洋 子 给 他 的 。 一 天 ， 我 坐 在 乔布斯 在 由 洛 奥 
图 家 中 的 客厅 里 ， 乔 布 斯 在 几 个 带 有 玻璃 门 的 书架 上 翻腾 了 一 通 ， 把 这 
张 CD 找 了 出 来 ， 然 后 播放 给 我 昕 。 他 还 问 我 描述 了 这 张 CD 币 给 他 的 感 


悟 


口 


这 是 一 首 复杂 的 歌曲 。 最 有 趣 的 是 看 到 整个 创意 的 过 程 : 他 们 
反复 地 修改 ， 直 到 几 个 月 后 才 创 作出 最 满意 的 作品 。 列 依 一 直 是 我 
最 喜欢 的 披 头 士 成 员 。〈 当 我 们 听 到 第 一 次 录制 过 程 中 列 依 让 乐队 
暂停 ， 然 后 重新 修改 旋律 时 ， 乔 布 斯 笑 了 。) 你 听 到 刚才 他 们 绕 了 
一 小 段 吗 ? 但 是 效果 不 好 ， 所 以 他 们 回去 从 头 开始 。 这 一 版 非常 粗 
糙 ， 听 起 来 也 就 是 普通 人 的 水 准 。 你 其 实 可 以 想象 ， 普 通 人 也 可 以 
这 样 做 ， 做 到 这 个 水 平 。 不 是 在 写 词 或 构思 方面 ， 而 是 演奏 。 但 是 
他 们 没有 就 此 罢休 。 他 们 是 那么 追求 完美 ， 精 益 求 精 。 在 我 三 十 几 
岁 时 ， 他 们 的 这 种 精神 给 了 我 很 大 的 影响 。 你 完全 可 以 看 到 他 们 为 
号 付出 了 了 多余 ， 


他 们 在 每 两 次 录音 的 中 间 都 会 做 很 多 工作 。 他 们 不 断 地 倒 回 、 
修改 ， 直 到 接近 完美 。 《〈 当 我 们 听 到 第 三 次 录音 时 ， 他 向 我 解释 曲 
谱 是 如 何 变 得 更 加 复杂 了 。) 在 苹果 公司 ， 我们 也 经 常用 这 种 方法 
对 待 我 们 的 产品 。 即 使 已 经 做 出 了 一 些 新 的 笔记 本 电脑 或 iPod 的 样 
机 ， 我 们 也 会 从 某 一 个 版 本 出 发 ， 不 断 地 改进 再 改进 ， 包 括 设 计 细 
节 、 按 键 ， 或 者 是 功能 操作 。 这 需要 大 量 的 工作 ， 但 是 最 终 产品 会 
变 得 更 好 。 很 快 ， 人 们 就 会 说 : “ 哇 ， 他 们 是 怎么 做 到 的 ! 有 什么 
绝招 ? ” 


因此 ， 我 也 能 够 理解 乔布斯 为 何 会 为 iTunes 里 缺 了 披 头 士 而 极度 不 
本 


他 和 披 头 士 的 控股 公司 苹果 唱片 公司 (Apple ”Corps) 三 的 恩怨 已 
经 超过 了 30 年 ， 很 多 记者 都 用 “漫长 而 曲折 的 道路 ”来 形容 二 者 之 间 的 关 
系 。 了 矛盾 开始 于 1978 年 ， 苹 果 计 算 机 公司 (Apple Computer) 刚 成 立 不 
和 久 ， 苹 果 唱 片 公司 就 以 “ 障 标 侵权 ”为 由 将 它 告 上 了 法 姓 ， 因 为 披 尖 士 之 
前 的 唱片 公司 也 叫 “" 苹 果 ”。 官 司 在 三 年 后 了 结 ， 苹 果 计 算 机 公司 赔偿 了 
苹果 唱片 公司 8 万 美元 。 双 方 还 达成 了 协定 (现在 看 来 这 真是 个 天 真 的 
协定 ) : 披 头 士 不 得 生产 任何 与 计算 机 有 关 的 产品 ， 而 苹果 计算 机 公司 
也 不 得 推销 任何 与 首 乐 有 关 的 产品 。 


披 头 士 乐 队 遵 守 了 约定 ， 没 有 一 个 成 员 参 与 计算 机 行业 。 但 是 苹果 
计算 机 公司 却 最 终 进 军 了 音乐 领域 。 于 是 ，1991 年 官司 再 起 ， 原 因 是 苹 
果 电 脑 上 增加 了 播放 音乐 文件 的 功能 。 还 有 一 次 是 在 2003 年 ， 当 时 
iTunes 音 乐 商 店 刚刚 发 布 。 披 头 士 的 一 名 资深 律师 发 现 乔布斯 是 一 个 为 
所 和 欲 为 的 人 ， 完 全 不 会 顾及 法 律 的 约束 。2007 年 ， 官 司 终于 结束 ， 判 决 
苹果 公司 向 苹果 唱片 公司 支付 5 ”000 万 美元 ， 以 获得 全 球 范 围 内 对 “ 豆 
果 ” 名 称 的 使 用 权 ， 并 且 人 允许 披 头 士 在 唱片 和 控股 公司 中 继续 使 用 “苹果 
唱片 > 这 一 商标 。 


但 是 ， 还 有 一 个 问题 没有 解决 ， 就 是 把 披 头 士 的 作品 拉 进 iTunes。 
为 了 促成 合作 ， 披 头 士 和 拥有 他 们 大 多 数 歌 曲 版 权 的 百代 唱片 公司 必须 
要 针对 数字 版 权 的 处 理 方式 进行 谈判 。 乔 布 斯 后 来 回忆 道 :“ 披 头 士 所 
有 成 员 都 希望 把 歌曲 放 进 iTunes， 但 是 他 们 和 百代 就 像 老 夫 老 妻 那样 ， 
彼此 厌烦 却 又 不 能 分 道 扬 镰 。 事 实 上 ， 我 最 爱 的 乐队 一 直 未 能 进入 
iTunes 是 我 非常 希望 解决 的 问题 。” 事 实证 明 ， 他 后 来 真 的 做 到 了 。 


波 施 


波 诡 是 U2 乐 队 的 主唱 ， 他 非常 欣 芝 苹果 的 营销 策略 。 这 文 来 自爱 
尔 兰 都 相 林 的 乐队 曾 是 世界 上 最 棒 的 乐队 。2004 年 ， 在 乐队 成 并 将 近 30 
年 之 际 ， 他 们 布 望 重 整 旗 或 。 他 们 制作 了 一 张 非常 棒 的 新 专辑 ， 其 中 有 
一 首 歌 ， 主 音 吉 他 手 “ 思 为 ”(The ”Edge) 三 宣称 这 首 歌 是 "摇滚乐 之 
母 "。 波 诺 意 识 到 他 需要 想 办 法 给 这 首 曲 子 一 些 推动 力 。 于 是 他 给 乔 布 
斯 打 了 一 个 电话 。 


波 诺 回忆 道 :“ 我 需要 从 苹果 那里 得 到 一 个 具体 的 帮助 。 我 们 有 一 
首 歌 叫 《眩晕 》 (Vertigo) ， 里 面 有 一 段 吉 他 演奏 的 即兴 片段 ， 我 认为 
非常 有 感染 力 ， 但 是 这 种 感染 力 需 要 人 们 听 很 多 很 多 裔 之 后 才能 体现 出 
来 。” 波 诺 担 心 通过 电台 宣传 歌曲 的 方式 已 经 过 时 了 ， 所 以 去 乔布斯 在 
由 洛 奥 图 的 家 中 找 他 ， 借 着 他 们 在 花园 里 散步 的 机 会 ， 进 行 了 一 次 “不 
寻 委 的 推销 ”。 多 年 来 ，U2 乐 队 曾 拒绝 了 累计 2 300 万 美元 的 广告 邀请 。 
而 如 今 ， 他 们 想 免 费 为 乔布斯 担 iPod 广 告 或 者 全 少 是 进行 一 次 双赢 
的 合作 。 乔 布 斯 回忆 道 :“ 他 们 从 来 没有 拍 过 广告 。 但 是 他 们 已 经 深 受 
盗版 下 载 的 伤害 ， 他 们 更 喜欢 iTunes 的 运作 模式 ， 而 且 他 们 认为 ， 我 们 
能 把 他 们 推广 到 年 轻 群 体 中 。” 


不 仅 是 歌曲 ， 波 话 希 望 让 乐队 也 出 现在 广告 里 。 要 是 换 成 其 他 的 
CEO， 都 会 在 广告 里 尽 可 能 多 地 展示 U2 乐 了 从， 但 是 乔布斯 对 此 持 保 留 
态度 。 芋 果 从 来 不 会 在 iPod 广告 里 清晰 地 展现 人 物 的 脸 孔 ， 而 是 只 有 剪 
影 。〈 当 时 还 没 拍 迪 伦 的 广告 。) 波 话 回答 说 :“ 你 的 广告 里 有 苹果 迷 
的 剪影， 那 下 一 步 为 什么 不 做 些 艺人 的 剪影 ? ”乔布斯 认为 这 值得 一 
试 。 波 话 留 下 了 一 张 尚未 发 行 的 专辑 《如 何 拆除 原子 弹 》 (How to 
Dismantle an Atomic Bomb) 给 乔布斯 听 。 波 诡 次 : “他 是 乐队 之 外 唯一 
一 个 拥有 这 张 专辑 的 人 。” 


一 系列 会 谈 束 此 开始 。 乔 布 斯 飞 来 和 吉米 : 约 维 内 进行 商谈 ， 后 者 
所 在 的 环球 音乐 集团 负责 发 行 U2 乐 队 的 作品 。 乔 布 斯 来 到 约 维 内 位 于 
洛杉矶 答 尔 贝 山 的 家 中 ，U2 乐 队 的 主音 吉他 手 刀 为 和 经 纪 人 保罗 . 麦 吉 


尼斯 (Paul McGuinness) 也 在 场 。 另 一 次 会 谈 是 在 乔布斯 家 的 厨房 ， 麦 
吉 尼 斯 在 日 记 本 背面 号 下 了 合作 细节 。U2 乐 队 将 出 现在 电视 广告 片 
中 ， 羡 果 要 通过 多 个 渠道 大 力 推 广 U2 的 新 专辑 ， 从 “公告 牌 ”排行 榜 到 
iTunes 主 页 。 乐 队 不 会 获得 直接 的 报酬 ， 但 是 可 以 从 U2 特别 版 i Pod 的 销 
售 中 分 得 版 税 。 和 拉克 一 样 ， 波 诡 也 认为 让 人 们 应 该 从 每 一 台 iPod 的 销 
售 中 分 成 ， 他 坚持 这 一 原则 ， 并 用 一 种 特定 的 方式 为 乐队 做 出 了 努力 。 
约 维 内 回忆 道 :“ 波 诺 和 我 要 求 史 带 夫 为 我 们 制作 一 批 黑色 的 iPod。 我 
们 不 仅仅 是 赞助 了 广告 ， 我 们 做 的 是 品牌 联合 推广 。” 


“我 们 希望 推出 自己 的 Pod， 和 普通 的 白色 版 本 不 同 。” 波 诺 回忆 
道 , “我 们 想 做 黑色 的 ， 但 是 史 带 夫 说 ，' 我 们 已 经 党 试 过 白色 以 外 的 其 
他 颜色 了 ， 但 是 行 不 通 。”” 几 天 以 后 ， 乔 布 斯 变 得 温和 起 来 ， 暂 时 接受 
了 这 个 建议 。 


告 片 的 设计 是 U2 乐 队 成 员 各 目的 近景 镜头 配合 部 分 勇 影 ， 同 时 
也 有 像 往常 一 样 的 边 听 着 记 od 边 跳舞 的 女人 甬 影 。 广 告 已 经 在 伦敦 开机 
了 ， 然 而 苹果 这 边 又 出 了 状况 。 乔 布 斯 还 是 不 喜欢 黑色 的 iPod 特别 版 ， 
而 且 版 税 和 推广 资金 也 没有 最 终 决 定 。 他 打 电 话 给 监管 广告 公司 的 詹 姆 
斯 : 文 森 特 ， 告 诉 他 把 手头 的 工作 暂缓。 乔布斯 说 :“ 我 认为 这 么 做 不 合 
适 。 他 们 没有 意识 到 我 们 给 了 他 们 多 少 价 值 ， 这 样 下 去 真 的 很 糟糕 。 我 
们 想 想 其 他 的 广告 形式 吧 。” 文 森 特 是 U2 乐队 的 铁杆 乐 迷 ， 他 知道 这 则 
广告 ,无论 是 对 乐队 还 是 对 苹果 来 说 ， 影 响 力 会 有 多 大 。 他 请 求 草 布 斯 
给 他 一 个 机 会 ， 让 他 打 电 话 给 波 话 ， 然 后 商量 一 下 怎么 把 事情 做 好 。 乔 
布 斯 把 波 诺 的 手机 和 号码 给 了 他 ， 于 是 文 森 特 拨 通 了 小 话 的 电话 ， 他 正在 
都 相 林 家 中 的 厨房 里 。 


波 诺 也 正在 仔细 考虑 ， 他 告诉 文 森 特 : “我 觉得 这 样 不 行 。 我 们 乐 
队 是 不 会 情愿 这 么 做 的 。* 文 森 特 问 他 出 了 什么 问题 。 波 诺 回答 说 : “在 
都 柏林 ， 当 我 们 还 是 少年 时 就 说 过 ， 我 们 永远 不 会 做 " 疼 脚 ' 的 事 。" 文 森 
特 虽然 是 一 个 熟悉 “摇滚 但 语 "的 英国 人 ， 但 他 还 是 不 太 明白 波 诺 的 意 


思 。 波 诡 解 释 说 : “就 是 不 会 为 了 钱 而 做 一 些 垃圾 的 事情 。 我 们 热爱 我 
们 的 歌迷 ， 我 们 认为 如 果 我 们 出 现在 广告 里 ， 会 伤 了 他 们 的 心 。 这 种 感 
觉 很 不 好 。 我 们 很 抱歉 耽误 了 你 们 的 时 间 。” 


文 森 特 义 问 ， 苹 果 还 需要 做 些 什么 才能 达成 这 次 合作 。 波 诺 

说 : “我 们 把 我 们 认为 最 重要 的 东西 都 给 了 你 们 ， 那 就 是 我 们 的 音乐 。 
但 是 你 们 为 我 们 提供 了 什么 ? 如 果 只 是 拍 广告 ， 我 们 的 歌迷 会 认为 我 们 
在 为 你 们 服务 。 我 们 需要 更 多 。” 文 森 特 还 不 知道 jPod ”U2 特别 版 的 情 
况 ， 也 不 清楚 版 税 的 安排 ， 所 以 他 把 这 些 作 为 好 处 提 了 出 来 。 文 森 特 对 
波 诺 说 :“ 这 是 我 们 认为 最 有 价值 的 回馈 。” 波 诺 从 第 一 次 和 乔布斯 见面 
起 就 在 争取 这 些 条 件 ， 并 一 直 想 办 法 敲定 此 事 。“ 那 就 太 好 了 ， 但 是 你 
要 让 我 确信 我 们 是 否 真 的 能 这 么 做 。” 


文 森 特 马 上 打 电 话 给 乔 尼 : 艾 夫 ， 回 他 说 明了 情况 。 艾 夫 也 是 一 个 
U2 迷 《他 早 在 1983 年 束 在 纽卡斯尔 看 过 他 们 的 演唱 会 ) 。 艾 夫 说 他 已 
经 做 好 了 一 个 黑色 外 壳 配 红色 转盘 的 iPod， 就 像 波 诡 要 求 的 那样 ， 配 合 
《如 何 拆除 原子 弹 》 专 辑 封面 的 颜色 。 接 着 文 和 森 特 打 电话 给 乔布斯 ， 并 
建议 他 让 艾 夫 带 着 黑 红 配色 的 iPod 去 趟 都 柏林 ， 乔 布 斯 同音 了 。 文 森 特 
又 给 波 诡 打 了 电话 ， 问 他 是 否认 识 乔 尼 : 艾 夫 ， 没 想到 他 们 不 仅见 过 ， 
而 且 还 彼此 欣 芒 。 波 话 笑 道 : “认识 ' 弄 尼 . 艾 夫 ? 我 简直 是 爱 上 这 个 家 
伙 了 。 我 情愿 哆 他 的 洗 深 水 。” 


“ 那 还 真有 后 儿 单口 味 。” 文 森 特 回答 道 ,“ 那 让 他 来 拜访 你 ， 给 你 
看 看 你 们 的 记 od 有 多 酷 ， 怎 么 样 ? ” 


波 话说 : “我 会 开 痢 我 的 玛 沙拉 带 去 接 他 。 他 还 可 以 住 在 我 家 里 ， 
我 还 会 带 他 出 去 喝酒 ， 保 证 把 他 灌 得 烂醉 如 泥 。” 
第 二 天 ， 就 在 艾 夫 飞 往 都 相 林 的 途中 ， 文 森 特 马 上 去 做 乔布斯 的 工 


作 ， 和 希望 他 转变 心意 。 乔 布 斯 说 : “我 不 知道 我 们 是 否 在 做 正确 的 事 
情 。 我 们 不 希望 为 任何 人 这 样 做 。?” 他 担心 的 是 ， 一 旦 为 东 些 艺人 在 每 


台 iPod 中 抽 版 税 的 问题 上 开 了 先河 ， 接 下 来 会 后 患 无穷 。 文 森 特 向 他 保 
证 与 U2 的 合作 模式 只 此 一 例 。 


“ 乔 尼 到 了 都 柏林 ， 我 把 他 安顿 在 我 的 客房 ， 很 安静 ， 向 窗外 晃 记 
还 可 以 看 见 铁轨 和 大 海 。” 波 诺 回忆 道 ，“ 他 给 我 看 了 这 款 漂亮 的 黑色 

ipod， 上 面 配 着 深 红色 的 转盘 ， 我 说 很 好 ， 我 们 就 这 么 做 吧 。* 他 们 还 
去 了 一 家 当地 的 酒吧 ， 讨 论 了 一 些 细节 ， 然 后 打 电 话 给 在 库 比 还 诺 的 乔 
布 斯 ， 问 他 是 否 同意 。 乔 布 斯 针对 合作 的 每 一 项 细节 和 设计 都 讨价还价 
了 一 番 ， 这 着 实 让 波 诺 印象 深刻 ， 他 说 : “有 这 样 一 位 如 此 注重 细节 的 
CEO， 真 是 太 出 乎 我 的 意料 了 。” 当 一 切 都 融 定 之 后 ， 艾 夫 和 波 诺 痛快 
地 喝 了 几 杯 。 他 们 都 很 喜欢 酒吧 。 几 杯 下 肚 之 后 ， 他 们 决定 给 加 州 的 文 
森 特 打 电话 。 但 是 文 森 特 不 在 家 ， 所 以 波 诺 给 他 的 电话 答 录 机 留 了 言 

一 一文 森 特 说 他 永远 不 会 删除 这 条 留言 : “我 正在 和 你 的 朋友 乔 尼 在 一 
起 ， 在 美 得 冒 泡 的 都 柏林 。 我 们 都 有 点 儿 醉 了 ， 而 且 我 们 对 这 个 新 的 

ipod 赞 不 绝口 ， 我 甚至 不 敢 相信 它 确实 存在 ， 而 且 就 拿 在 我 的 手 里 。 谢 
谢 你 1 ” 


乔布斯 在 芭 何 竖 租 下 了 一 座 古 典 剧 场 ， 作 为 发 布 iPod 电视 广告 和 
iPod 特 别 版 的 场地 。 波 话 和 刀刃 与 他 一 起 出 现在 舞台 上 。U2 的 新 专辑 在 
发 行 第 一 周 就 售 出 了 84 万 张 ， 而 且 长 居 "“ 公 告 牌 ?排行 榜 的 第 一 名 。 后 
来 ， 波 诡 在 接受 媒体 采访 时 表示 ， 他 是 免费 拍 这 个 广告 的 ， 因 为 “U2 从 
广告 中 获得 的 价值 和 苹果 一 样 多 ”。 吉 米 : 约 维 内 还 补充 道 ， 这 次 合作 将 
为 乐队 “争取 到 更 年 轻 的 听众 ”。 


更 为 绝妙 的 一 点 在 于 ， 与 计算 机 和 电子 产品 公司 合作 ， 是 摇滚 乐队 
贴近 时 疝 、 吸 引 年 轻 一 族 的 最 佳 方式 。 波 诡 后 来 解释 道 ， 并 不 是 所 有 和 
企业 的 合作 都 是 “与 魔鬼 做 交易 ”。 他 告诉 《芝加哥 论坛 报 》 的 乐 评 人 格 
雷 格 : 科 特 〈Greg Kot) : “我 们 看 一 看 ,“ 魔 多: 是 一 群 创意 人 才 ， 比 很 多 
摇滚 乐队 的 人 更 有 创意 。 如 果 他 们 是 一 个 乐队 ， 那 主唱 就 是 史 蒂 夫 :天 
布 斯 。 这 些 人 设计 出 了 音乐 文化 中 继 电 训 他 之 后 最 美的 艺术 品 ， 那 了 是 


iPod。 艺 术 的 作用 就 是 驱赶 丑陋 。” 


2006 年 ， 波 诺 和 乔布斯 又 谈 了 一 笔 生意 。 这 次 是 请 苹果 参与 到 波 诺 
的 “ 红 计 划 ”(Product Red) 市 场 活 动 中 来 ， 这 个 活动 呼吁 为 非洲 的 艾 洲 
病 预 防 项 目 募 集资 金 、 提 升 公众 防 病 意 识 。 乔 布 斯 对 慈善 活动 从 来 没 什 
么 兴趣 ， 但 这 次 他 同意 为 波 诺 的 活动 做 一 球 红 色 的 iPod。 不 过 他 并 不 是 
很 情愿 ， 比 如 他 不 喜欢 此 次 活动 的 商标 设计 : 把 公司 名 用 圆 括号 括 起 
来 ， 再 把 “RED”( 红 色 ) 一 词 放 在 括号 的 右上 角 ， 就 像 这 样 : 
(APPLE) RPP。 乔 布 斯 坚持 道 :;“ 我 不 希望 把 ‘人 苹果’; 放 在 括号 里 。” 波 诺 
回应 说 : “但 是 史 带 夫 ， 这 是 我 们 这 个 活动 的 统一 标准 。” 他 们 的 对 话 进 
入 了 和 白热化， 一 直到 吐出 了 脏话 ， 最 后 双方 决定 暂时 搁置 争议 。 最 终 ， 
乔布斯 做 出 了 一 些 受 协 。 波 诺 可 以 照 自己 的 意思 设计 广告 ， 但 是 苹果 的 
任何 一 款 产 品 、 任 何 一 家 零售 店 都 不 能 出 现 把 “苹果 ” 放 进 括号 里 的 标 
示 。 新 款 iPod 被 标示 为 (PRODUCT) RED， 而 不 是 (APPLE ) RED。 


小 诡 回 忆 道 : “和 弄 布 斯 有 时 很 火暴 ， 但 是 那些 时 刻 也 让 我 们 成 为 更 
杀 密 的 朋友 ， 因 为 在 你 的 一 生 中 也 不 会 有 几 次 机 会 和 人 进行 如 此 富有 汲 
情 的 讨论 。 他 非常 有 见解 。 在 我 们 的 活动 结束 后 ， 我 和 他 谈话 ， 他 总 是 
能 提出 一 些 想法 。?* 乔 布 斯 和 家 人 偶尔 会 去 法 国 里 维 埃 拉 的 尼斯 ， 拜 访 
波 诺 夫妇 及 他 们 的 4 个 孩子 。 在 2008 年 的 一 次 假期 中 ， 乔 布 斯 租 了 一 条 
山 ， 把 船 停泊 在 波 话 家 附近 。 他 们 一 起 吃饭 ， 波 话 还 为 齐 布 斯 播放 他 和 
U2 乐队 计划 放 进 新 专辑 《消失 的 地 平 线 》 (No Line on the Horizon) 中 
的 歌曲 。 不 过 ， 即 使 他 们 是 朋友 ， 乔 布 斯 仍然 是 一 个 强硬 的 谈判 者 。 他 
们 又 答 试 进行 一 次 合作 ， 为 《 罕 上 你 的 靴子 》〈Get On Your Boots) 做 
广告 和 特别 发 行 。 但 没 能 达成 共识 。2010 年 ， 波 诺 因 背部 受伤 取消 了 这 
回 演唱 会 ， 鲍 威 尔 寄 给 他 一 个 礼品 禾 ， 里 面 有 一 张 《 弦 乐 航班 》 
《Flight of the Conchords) 搞笑 系列 剧 的 DVD、 一 本 《莫扎特 的 大 脑 与 
战斗 机 飞行 员 》 (Mozart*s Brain and the Fighter Pilot) 、 自 家 花园 采集 
的 蜂 芍 ， 以 及 一 盒 止 痛 襄 。 乔 布 斯 在 最 后 一 样 礼 品 上 附 了 一 张 纸 条 ， 与 
道 :“ 止 痛 襄 一 一 我 喜欢 这 玩意 儿 。” 


马 友 友 


有 一 位 古典 音乐 家 ， 乔 布 斯 既 草 人 敬 他 的 为 人 ， 又 欣 贫 他 的 艺术 造 
讶 ， 这 束 是 马 友 友 ， 一 位 多 才 多 艺 的 艺术 家 ， 他 的 人 就 像 他 的 大 提琴 曲 
一 样 和 亩 而 深 竹 。 他 们 在 1981 年 相遇 ， 当 时 乔布斯 在 参加 阿 斯 彩 国 际 设 
计 大 会 ， 而 马 友 友 正在 参加 阿 斯 彩 音 乐 节 。 乔 布 斯 被 马 友 友 退 求 “ 纯 
粹 ?艺术 的 精神 深 深 打动 ， 并 成 为 了 他 的 乐 迷 。 他 曾 邀 请 马 友 友 去 他 的 
婚礼 上 演奏 ， 但 是 马 友 友 当时 去 了 外 地 演出 。 几 年 之 后 ， 马 友 友 来 到 乔 
布 斯 的 家 ， 坐 在 客厅 里 ， 拿 出 了 他 的 1733 斯 特 拉 迪 瓦 里 大 提琴 ， 演 奏 了 
巴赫 的 曲目 。 他 告诉 乔布斯 夫妇 : “这 是 我 本 来 希望 在 你 们 的 婚礼 上 演 
夺 的 曲子 。” 弄 布 斯 泪 流 满面 ， 告 诉 他 : “你 的 演 委 是 我 听 过 的 最 棒 的 ， 
有 如 上 帝 要 临 ， 因 为 我 不 相信 一 个 凡人 能 做 到 这 样 。” 在 后 来 的 一 次 拜 
访 中 ， 他 们 围 坐 在 厨房 里 ， 马 友 友 让 乔布斯 的 女儿 埃 琳 摸 了 摸 他 的 大 提 
蕉 。 当 乔布斯 被 确诊 瘤 症 后 ， 他 请 求 马 友 友 答应 在 他 的 葬礼 上 演奏 。 


1. 《汤姆 : 索 亚 历险 记 》 中 的 一 段 情节 ， 讲 汤姆 : 索 亚 是 如 何 利 用 智 营 让 小 伙伴 们 帮 他 刷 
洪 而 又 得 到 了 许多 礼物 的 故事 。 


2. 披 头 十 乐队 早 在 1968 年 就 注册 了 名 为 “苹果 ”的 唱片 公司 。 
3. 本 名 戴 维 : 荷 威 . 伊 凡 斯 (David Howell Evans) ，The Edge 是 波 诺 给 他 取 的 绰号 。 


第 三 十 三 章 多 死 斯 的 朋友 
pm 当然 还 有 敌人 


《 虫 虫 危机 》 


在 苹 采 开发 出 iMac 之 后 ， 弄 布 斯 和 乔 尼 : 艾 夫 开车 去 了 皮克斯 ， 把 
iMac 展示 给 那儿 的 伙伴 们 。 弄 布 斯 认为 这 区 活力 十 足 的 机 器 能 够 吸 
引 “ 巴 斯 光 年 > 和“* 关 迪 ?的 创造 者 ， 而 且 他 很 高 兴 看 到 艾 夫 和 约翰 : 拉 压 特 
都 具备 这 种 把 艺术 和 科技 有 趣 结合 的 天 赋 。 


皮 苑 斯 就 像 一 座 避 风 港 ， 得 以 让 乔布斯 排解 在 库 比 带 诡 的 压力 。 在 
苹果 ， 管 理 人 员 时 而 兴奋 时 而 疲 素 ， 敌 布 斯 又 情绪 多 变 ， 经 党 把 大 家 弄 
得 不 知 所 措 。 在 皮克斯 ， 编 剧 和 插画 师 无 论 彼此 合作 还 是 和 乔布斯 在 一 
起 ， 都 更 加 平和 ， 举 止 行为 也 更 加 和 善 。 换 人 句 话说 ， 领 导 者 的 性 格 奠定 
了 整个 公司 的 风格 ， 束 如 同 羊 果 带 着 和 弄 布 斯 的 影子 ， 而 庆 死 斯 也 深 受 拉 
徐 特 的 影响 。 


乔布斯 陶 酬 于 电影 制作 过 程 的 趣味 性 ， 并 深 深 着 迷 于 魔法 般 的 计算 
机 特技 ， 比 如 计算 机 模拟 制作 雨 泣 折射 出 阳光 ， 或 育 草 叶 在 微风 吹拂 下 
网 动 。 同 时 他 也 克制 自己 不 要 去 控制 创意 过 程 。 在 皮 砚 斯 ， 他 懂得 了 要 
给 创意 人 员 天 马 行 空 的 自由 空间 。 这 在 很 大 程度 上 是 因为 ， 他 很 欣赏 拉 
压 特 这 样 一 位 具备 绅士 气质 的 艺术 家 ， 能 像 芯 夫 一 样 ， 激 发 出 目 己 最 好 
的 一 面 。 

在 皮 元 斯， 乔布斯 的 主要 任务 是 “ 谈 生 意 ”， 他 与 生 俱 来 的 强硬 态度 


绝对 是 个 优势 。 在 《玩具 总 动员 》 发 行 上 映 后 不 入， 他 就 和 杰 弗 里 ' 卡 
曾 伯 格 谈 朋 了 。 卡 曾 伯 格 在 1994 年 夏天 离开 迪士尼 ， 加 入 了 史 带 文 :斯 


皮 尔 伯 格 和 大 卫 : 格 芬 的 团队 并 成 立 了 新 的 工作 室 一 一 梦 工厂 。 乔 布 斯 
认为 ， 当 卡 曾 伯 格 还 在 迪士尼 工作 时 ， 皮 元 斯 团队 曾 和 他 讨论 过 关于 第 
二 部 电影 《 虫 虫 危机 》 (A Bug’s Life〉 的 内 容 ， 但 卡 曾 伯 格 盗 取 了 这 个 
昆虫 卡通 动画 电影 的 创意 ， 在 梦 工厂 制作 了 《小 蚁 雄 兵 》 (Antz)。 乔 
布 斯 说 : “ 当 杰 弗 里 还 在 负责 迪士尼 的 动画 业务 时 ， 我 们 就 和 他 讲 过 

《 虫 虫 危机 》 的 创意 。 在 过 去 60 年 的 动画 片 历史 中 ， 还 没有 人 想 过 以 昆 
虫 为 角色 制作 动画 电影 ， 拉 赛 特 是 第 一 人 。 这 是 他 最 精彩 的 创意 之 一 。 
之 后 杰 上 费 里 离开 了 迪士尼 ， 加 入 了 梦 工厂 ， 他 人 一 皮 眼 ’ 束 想到 了 一 个 动 
画 电 影 的 主题 一 一 哦 ! 昆虫 。 他 假装 好 像 从 没 昕 过 这 个 创意 似 的 。 他 是 
个 骗子 ， 满 嘴 放 话 。” 


其 实 这 并 不 是 事实 。 真 实 的 情况 更 加 有 趣 。 卡 曾 伯 格 在 迪士尼 时 ， 
并 不 知道 《 虫 虫 危 机 》 的 创意 。 但 是 在 离开 迪士尼 去 了 梦 工 厂 之 后 ， 卡 
曾 伯 格 仍然 和 拉 塞 特 保 持 着 联系 ， 而 且 还 时 不 时 地 给 他 打 电 话 ， 不 过 大 
都 是 “ 史 ， 伙 计 ! 最 近 怎 样 ， 随 便 问 问 ? 之 类 的 对 话 。 所 以 ， 当 拉 老 特 去 
环球 影 业 旗 下 的 特 艺 公司 〈Technicolor) 时 ， 路 过 梦 工 厂 ， 他 打 电 话 给 
卡 曾 伯 格 ， 约 出 来 见 一 面 ， 在 场 的 还 有 拉 塞 特 的 几 个 同事 。 卡 兽 伯 格 问 
他 们 下 一 步 有 些 什 么 计划 ， 拉 塞 特 告诉 了 他 。 “我 们 回 他 摘 述 了 《 虫 虫 
危机 》， 以 一 只 蚂蚁 为 主要 角色 ， 而 且 还 给 他 讲 了 整个 故事 ， 主 角 组 织 
其 他 蚂蚁 并 在 一 群 昆虫 马戏 团 演员 的 帮助 下 ， 一 起 打败 了 昨 里 。” 拉 塞 
特 回 忆 起 那 时 的 情景 ,“ 我 当时 应 该 警觉 一 些 的 。 杰 弗 里 还 一 直 在 问 我 
打算 何 时 上 映 。” 


1996 年 初 ， 拉 塞 特 开 始 担心 了 了。 他 上 听 到 一 些 传言 说 梦 工 厂 正 在 制作 
一 部 关于 蚂蚁 的 动画 电影 。 他 打 电 话 给 卡 曾 伯 格 ， 直 截 了 当地 质问 他 是 
怎么 回 事 。 卡 针 伯 格 干咳 了 几 声 ， 内 炬 其 词 了 儿 句 ， 然 后 问 他 是 从 哪里 
听 到 的 。 拉 赛 特 再 次 奶 问 ， 卡 曾 伯 格 才 承 认 确 有 其 事 。 一 回 彬 彬 有 礼 的 
拉 埠 特大 喊 道 :“ 你 怎么 能 这 样 ?” 


卡 曾 伯 格 说 :“ 我 们 很 久 以 前 就 想到 这 个 创意 了 。” 还 解释 说 ， 这 是 


梦 工 厂 的 业务 发 展 总 监 和 他 提起 的 。 


“我 才 不 信 呢 。?” 拉 塞 特 回答 。 


卡 曾 伯 格 承认 ， 他 后 来 加 速 了 《小 蚁 雄 兵 》 的 制作 是 为 了 和 迪士尼 
的 前 同事 竞争 。 梦 工厂 的 第 一 部 主要 作品 是 《埃及 王子 》 (The Prince 
of _ Egypt) ， 计 划 在 1998 年 感恩 节 期 间 上 了 上映 。 后 来 他 听 说 迪士尼 也 计划 
在 同一 个 周末 首 映 皮克斯 的 《 虫 虫 危 机 》， 所 以 他 加 快 了 《小 蚁 雄 兵 》 
的 进度 ， 以 迫使 迪士尼 改变 《 虫 虫 危机 》 的 首 映 日 期 。 


“去 你 妈 的 ! ?平时 几乎 没 资 过 脏话 的 拉 塞 特 彻 确 愤 您 了 了。 之 后 的 13 
年 里 ， 拉 塞 特 再 没有 和 卡 曾 伯 格 说 过 一 句 话 。 


乔布斯 翁 不 可 过 ， 在 发 泄 情 绪 这 方面 ， 他 显然 比 拉 塞 特 更 放 得 开 。 
他 打通 了 卡 曾 伯 格 的 电话 ， 破 口 大 号 。 卡 曾 伯 格 提 出 了 一 个 条 件 : 如 果 
迪士尼 改变 《 虫 虫 危机 》 的 首 映 日 期 不 和 《埃及 王子 》 苋 争 的 话 ， 他 
们 就 可 以 放 慢 《小 蚁 雄 兵 》 的 制作 。 乔 布 斯 回忆 道 :“ 这 是 个 无 耻 的 效 
诈 ， 我 不 接受 。?” 他 告诉 卡 曾 伯 格 ， 他 无 能 为 力 ， 无 法 让 迪士尼 改变 首 
映 日 期 。 


卡 曾 伯 格 回答 :“ 你 当然 做 得 到 。 你 连 大 山 都 可 以 搬 动 ， 你 还 教 过 
我 该 怎么 做 ! ”他 说 ， 当 皮克斯 濒临 破产 时 ， 是 他 给 《玩具 总 动员 》 投 
了 钱 才 拯 救 了 整个 公司 。“ 我 曾经 这 样 支持 你 们 ， 可 如 今 你 却 帮 他 们 来 
反咬 我 一 口 。” 他 认为 ， 如 果 乔 布 斯 愿意 ， 完 全 可 以 放 绥 《 虫 虫 危机 》 
的 制作 而 不 被 迪士尼 知道 。 如 果 这 样 ， 卡 曾 伯 格 说 他 也 会 暂 集 《小 蚁 雄 
兵 》 的 制作 。“ 我 根本 不 想 谈 。” 乔 布 斯 回答 道 。 


卡 曾 伯 格 的 抱怨 是 有 理由 的 。 显 然 ， 艾 斯 纳 和 迪士尼 打算 用 皮克斯 
的 新 电影 来 报复 卡 曾 伯 格 离开 迪士尼 并 创办 同类 动画 工作 室 的 行 
为 。“《 埃 及 王子 》 是 我 们 制作 的 第 一 部 作品 ， 在 我 们 宣布 了 首 映 日 期 
之 后 ， 他 们 的 安排 很 明显 是 带 有 挑 余 性 质 的 。” 卡 曾 伯 格 说 , “我 的 看 法 


和 《狮子 王 》 里 说 的 很 相似 一 一 如 果 你 把 爪子 伸 到 我 的 笼子 里 来 抓 我 ， 
那 虽 等 着 瞎 。” 


双方 都 没有 受 协 ， 这 场 “ 蚂 蚁 电影 之 战 ” 也 在 媒体 上 炒 得 沸沸扬扬 。 
迪士尼 希望 乔布斯 保持 安静 ， 因 为 理论 上 看 ， 过 分 夸大 对 手 的 不 是 ， 反 
而 有 益 于 《小 蚁 雄 兵 》 的 曝光 。 但 是 乔布斯 没 那么 轻易 被 说 服 。 “很 少 
有 坏人 会 局 的 。” 他 告诉 《洛杉矶 时 报 》。 作 为 反击 ， 梦 工厂 精明 的 营 
销 专 家 特 里 : 普 羔 斯 (Terry Press) 说 : “ 史 带 夫 . 乔 布 斯 该 吃 药 了 。” 


《小 蚁 雄 兵 》 在 1998 年 10 月 初 首 映 了 。 这 是 一 部 不 错 的 电影 ， 伍 迪 
' 艾 伦 (Woody Allen) 还 为 这 个 生活 在 英 教 徒 社会 、 询 望 表 达 个 人 主义 
观点 的 神经 质 蚂蚁 配 了 首 。《 时 代 》 杂 志 报 道 称 : “这 是 伍 迪 . 艾 伦 已 久 
未 制作 的 ' 伍 迪 : 艾 伦 式 ’ 喜 剧 。” 该 片 在 美国 取得 高 达 9 100 万 美元 的 村 
房 ; -全 球 票 房 达 1.72 和 CO 美元 


按照 计划 ，《 虫 虫 危机 》 于 6 周 后 上 映 。 这 部 动画 电影 更 具 史 诗 情 
节 ， 灵 感 来 自 伊 索 富 言 《蚂蚁 与 昨 蜂 》 的 故事 ， 并 加 入 了 更 加 精彩 的 电 
脑 特 技 表现 细节 ， 使 得 银幕 上 从 昆虫 的 视角 看 到 的 青草 让 人 震撼 。《 时 
代 》 和 杂志 的 评论 家 理 查 德 : 科 里 斯 (Richard Corliss) 对 这 些 特效 的 喜爱 
之 情 洪 于 言 表 :“ 电 影 的 设计 做 得 太 精 彩 了 满 银 秦 的 树叶 和 迷宫 ， 
如 同 伊甸园 ， 各 种 丑陋 的 、 毛 昔 划 的、 可 爱 又 滑 入 的 角色 一 一 相 比 之 
下 ， 梦 工厂 的 电影 束 像 广播 那样 缺乏 表现 力 。”《 虫 虫 危机 》 的 票房 收 
入 是 《小 蚁 雄 兵 》 的 两 倍 ， 在 美国 本 土 达 1.63 亿 美元 ， 全 球 票 房 3.63 亿 
美元 (也 一 举 打 败 了 《埃及 王子 》) 。 


几 年 后 卡 曾 伯 格 碰 到 乔布斯 ， 试 图 重修 旧 好 。 卡 兽 伯 格 坚 持 说 自己 
在 迪士尼 时 从 没 听 过 关于 《 虫 虫 危机 》 的 内 容 ， 如 宁 听 过 的 话 ， 按 照 他 
和 人 迪士尼 的 协议 ， 他 还 能 从 利润 中 得 到 一 些 分 成 ， 所 以 他 没有 撒谎 。 乔 
布 斯 笑 了 ， 接 受 了 这 个 说 法 。 卡 兽 伯 格 说 :“ 我 请 你 更 改 首 映 日 期 ， 你 
不 同意 ， 所 以 你 也 不 能 反对 我 保护 目 己 的 “孩子 '"。” 他 回忆 ， 乔 布 斯 当 
时 *“ 变 得 非常 冷静， 像 个 禅师 ”， 并 表示 理解 。 但 是 乔布斯 事后 说 ， 他 从 


来 没有 真正 原谅 过 卡 曾 伯 格 : 


我 们 的 电影 票房 胜 过 了 他 的 。 这 种 感觉 好 吗 ? 不 ， 我 们 仍然 觉 
得 很 糟糕 ， 因 为 人 们 开始 谈论 好 菜 坞 人 人 都 在 做 昆虫 电影 。 他 从 的 
翰 那 里 筋 取 了 天 才 创 意 ， 而 这 是 永远 不 能 被 弥补 的 。 这 样 做 太 没 良 
心 了 ， 所 以 我 永远 不 再 相信 他 ， 即 使 事后 他 试图 补偿 也 没 用 。 在 他 
的 《怪物 史 莱 克 》 (Shrek) 获得 成 功 后 ， 他 来 找 我 ， 和 我 说 诸 
如 “我 已 经 改 了 ， 我 现在 完全 平静 下 来 了 ”此 类 的 屁 话 。 我 的 回应 
是 ， 得 了 吧 ， 杰 上 弗 里 。 他 工作 很 努力 ， 但 是 我 不 想 看 到 他 的 道德 观 
成 为 这 个 世界 的 主流 。 好 莱 坞 的 人 经 常 搬 谨 ， 这 是 个 奇怪 的 现象 。 
他 们 搬 谎 ， 是 因为 在 这 一 行 不 用 对 自己 的 行为 负责 任 一 一 零 责 住 。 
所 以 ， 他 们 都 可 以 侥幸 过 关 。 


卡 曾 伯 格 就 显得 和 遍 多 了 。 他 把 乔布斯 看 作 是 “世界 上 真正 的 天 
才 "” 之 一 ， 并 且 他 还 学 会 要 章 重 乔布斯 ， 尽 管 他 们 之 间 的 关系 总 是 起 起 
伏 伏 。 


比 打 败 《 小 蚁 雄 兵 》 更 重要 的 ， 也 是 比 这 场 战 争 更 刺激 的 是 ， 皮 殉 
斯 证 明了 自己 并 不 是 县 花 一 现 的 奇迹 。《 虫 虫 危机 》 赚 得 的 收入 和 《 玩 
上 共 总 动员 》 相 当 ， 证 明了 第 一 次 成 功 并 不 是 偶然 。 弄 布 斯 之 后 次 :“ 在 
商业 界 有 个 很 经 典 的 理论 ， 叫 作 人 第 二 个 产品 综合 征 '*。” 症 结 在 于 对 第 一 
个 产品 的 成 功 缺 乏 理解 。“ 我 在 苹果 就 对 此 深 有 体会 。 我 的 感觉 证 ， 如 
果 做 成 了 第 二 部 电影 ， 我 们 就 成 功 了 。?” 


“中 带 夫 自 己 的 电影 ” 


《玩具 总 动员 2》 在 1999 年 11 月 上 映 ， 比 第 一 部 还 要 和 胡 动 ， 在 美国 
获得 2.46 亿 美元 的 票房 ， 全 球 票 房 达到 4.85 亿 美元 。 既 然 皮 克 斯 的 成 功 
己 经 得 到 了 认可 ， 那 么 是 时 候 盖 一 栋 可 以 展示 形象 的 总 部 大 楼 了 。 弄 布 


斯 和 皮 区 斯 的 设施 管理 团队 在 爱 更 利 维尔 市 找到 了 德尔 莹 食品 公司 
(Del Monte) 一 个 废弃 的 水 果 饶 涉 厂 ， 这 个 位 于 伯克利 和 奥克兰 之 间 
的 工业 区 束 在 旧金山 海湾 大 桥 的 男 一 首 。 他 们 拆除 了 旧 工 三， 大 布 斯 委 
托 苹果 零售 店 的 建筑 师 彼 得 - 伯 林 (Peter Bohlin) 为 这 块 16 英 亩 的 区 域 
设计 一 栋 新 大 楼 。 


乔布斯 事 无 巨细 地 参与 到 新 大 楼 的 设计 中 ， 从 整体 设计 理念 到 建材 
和 建造 方式 这 些 最 细 枝 术 节 的 地 方 。 皮 克 斯 总 裁 埃 德 :卡特 穆 尔 说 :“ 史 
带 夫 坚 信 ， 设 计 对 路 的 建筑 物 会 对 文化 起 到 积极 的 作用 。” 乔 布 斯 控制 
着 大 楼 的 建造 ， 就 像 导演 精心 操控 电影 的 每 一 个 场景 。 拉 塞 特 说 : “ 皮 
区 斯 大 楼 是 史 蒂 夫 上 自己 的 电影 。” 


拉 塞 特 最 初 的 想法 ， 是 建造 一 个 传统 样式 的 好 莱 坞 工作 室 一 一 为 创 
作 团 队 分 别 建 造 不 同 的 背景 和 房屋 。 但 是 迪士尼 的 同事 说 ， 他 们 并 不 喜 
欢 这 样 的 新 园区 ， 仿 佛 创作 团队 被 隔离 开 了 ， 弄 布 斯 认同 这 个 看 法 。 实 
际 上 ， 他 走 加 了 男 一 个 极端 一 一 一 栋 庞大 的 建筑 围绕 看 中 姓 ， 为 员工 们 
的 “偶遇 ”制造 机 会 。 


虽然 生活 在 数字 世界 里 ， 又 或 许 因 为 他 太 了 解数 字 生 活 带 来 的 孤立 
感 ， 乔 布 斯 非常 推崇 面对面 的 交谈 。 他 说 :“ 在 我 们 这 个 网 络 时 代 ， 有 
一 种 想法 认为 ， 创 意 通 过 邮件 和 网 络 iChat 聊 天 就 可 以 被 开发 出 来 。 这 是 
个 疯狂 的 想法 。 创 意 产生 于 目 发 的 谈话 和 随机 的 讨论 中 。 比 如 你 偶遇 茶 
个 人 ， 你 问 最 近 在 做 些 什么 ， 然 后 你 说 ' 哇 :， 很 快 你 融会 中 出 各 种 想 
a 


所 以 ， 乔 布 斯 把 皮克斯 的 大 楼 设计 成 了 一 个 推 潜 “偶遇 ”和 “计划 外 
合作 ”的 场所 。 他 说 :“ 如 果 一 栋 大 楼 没有 这 样 的 功能 ， 你 就 会 失去 很 多 
由 于 偶遇 而 产生 的 创意 和 奇想 。 所 以 我 们 设计 这 栋 大 楼 的 目的 ， 是 希望 
员工 们 走出 办 公 室 ， 多 到 中 央 中 姓 来 走 走 ， 因 为 他 们 会 过 到 一 些 平时 见 
不 到 的 人 。?” 大 楼 的 前 门 、 主 楼 梯 和 走廊 都 能 通 到 中 寿 ， 那 里 有 咖啡 厅 
和 信箱 ， 几 间 能 透 过 玻璃 窗 看 到 中 许 的 会 议 室 ， 还 有 一 座 能 容纳 600 人 


的 剧场 ， 以 及 两 个 小 放映 室 。 拉 赛 特 回忆 道 :“ 史 蒂 夫 的 理论 从 第 一 天 
起 束 见 效 了 。 我 接连 遇见 一 些 几 个 月 都 没 碰见 的 人 。 我 还 从 来 没 见 过 哪 
座 大 楼 的 设计 能 如 此 或 励 合 作 和 激 及 创意。” 


乔布斯 更 进一步 ， 决 定 在 整 标 大 楼 里 只 建造 两 个 大 的 卫生 间 ， 一 男 
一 女 ， 和 中 性 连 接 在 一 起 。 皮 砚 斯 的 总 经 理由 姆 : 克 尔 温 回 忆 道 :“ 他 一 
定 要 坚持 这 么 做 。 但 我 们 有 些 人 觉得 这 有 点 儿 仿 张 了 。 有 个 怀孕 的 员工 
说 她 不 能 为 了 上 厕所 还 要 走 上 10 分 钟 的 路 。 这 件 事 最 后 还 引起 了 很 大 的 
争议 。” 极 少 反 对 乔布斯 的 拉 吉 特 也 表示 无 法 赞同 。 最 后 他 们 采取 了 折 
中 的 办 法 : 在 两 层 中 许 的 两 边 各 设立 男女 卫生 间 。 


根据 设计 ， 由 于 大 楼 的 钢筋 要 外 露出 来 ， 为 了 挑选 出 最 好 的 颜色 和 
材质 ， 弄 布 斯 看 届 了 美国 各 地 所 有 制造 商 提供 的 钢筋 样本 。 他 了 最 后 选择 
了 阿肯色 州 的 一 家 工厂 ， 让 他 们 把 钢材 吗 成 纯 疤 的 颜色 ， 并 确保 卡车 司 
机 在 运输 中 丝 曙 不 能 矿 碰 。 他 还 坚持 要 把 所 有 的 钢筋 用 螺栓 固定 ， 而 不 
是 焊接 。 他 回忆 道 : “我 们 喷 砂 处 理 了 钢材 ， 并 在 表面 刷 了 透明 涂 层 ， 
所 以 人 们 能 看 到 钢筋 的 本 来 面目 。 建 筑 工人 搭建 的 时 候 ， 他 们 可 以 让 家 
人 在 周末 过 来 参观 。” 


整 栋 建筑 最 古怪 的 地 方 束 是 “ 爱 的 酒吧 ”(The Love Lounge) 。 一 个 
动画 制作 人 在 搬 进 自己 的 办 公 室 之 后 ， 在 后 墙 发 现 了 一 局 小 门 。 门 外 古 
一 条 低 矮 的 过 道 ， 可 以 由 此 扑 到 一 个 金属 板 窗 产 的 房间 ， 里 面 是 一 些 中 
央 空 调 的 病 门 。 这 个 制作 人 和 他 的 同事 “ 私 否 ”了 这 个 秘密 房间 ， 用 鞋 诞 
彩 灯 和 炊 宕 灯 装 饰 了 一 下 ， 摆 放 了 一 些 动物 印花 图 案 的 长 使、 几 个 流苏 
抱枕 、 一 张 可 折 登 的 鸡尾酒 果 、 几 撼 烈 酒 、 一 套 吧 台 设 施 ， 还 有 印 
着 “ 爱 的 酒吧 ”的 餐巾 纸 。 他 们 还 在 走廊 里 安装 了 一 个 摄像 涉 ， 以 便 查 看 
外 面 的 动静 。 


拉 喜 特 和 乔布斯 珊 来 一 些 重要 人 物 ， 并 邀请 他 们 在 “ 爱 的 酒吧 ”的 墙 
F 上 签名。 签名 者 包 插 迈克尔 : 艾 斯 纳 、 罗 伊 : 过 士 尼 、 带 姆 : 艾 伦 (Tim 
Allen) ， 以 及 兰 迪 .纽曼 。 乔 布 斯 很 早 欢 这 里 ， 但 是 因为 他 不 怎么 哆 


酒 ， 所 以 他 有 时 也 把 它 叫 作 "“ 禅 房 ?。 他 说 ， 这 个 房间 让 他 回想 起 他 和 好 
尼 尔 : 科 特 基 在 里 德 大 学 时 期 的 经 历 ， 但 与 毒品 无 天。 


分 道 扬 乌 


2002 年 2 月 ， 在 呈 给 美国 参议 院 的 一 份 声 明 里 ， 迈 克 尔 : 艾 斯 纳 严 历 
批评 了 乔布斯 为 苹果 iTunes 制 作 的 广告 :“ 某 些 计算 机 公司 在 整 版 的 广告 
和 广告 牌 上 写 着 “ 扒 歌 、 混 制 、 刻 录 ”。 换 句 话 说 ， 所 有 买 这 球 计 算 机 的 
人 可 以 去 资 歌 ， 并 分 诗 给 朋友 。” 


这 并 不 是 个 高 明 的 评论 。 它 误 读 了 “ 扒 歌 ”(Rip)〉 的 意思 ， 认 为 三 
告 中 有 引导 大 众 “ 偷 穷 他 人 财物 ”(Rip someone off) 的 嫌疑 ， 其 实 这 是 
指 从 CD 上 把 文件 输入 计算 机 。 更 关键 的 是 ， 这 条 消息 彻底 把 乔布斯 激 
继 了 ， 艾 斯 纳 应 该 预计 到 这 一 点 一 一 这 仍然 不 高 明 。 皮 元 斯 最 近 刚 推出 
了 与 迪士尼 合作 的 第 四 部 电影 《怪物 公司 》 (Monsters Inc.) ， 并 一 举 
超过 前 三 部 ， 全 球 票房 达到 5.25 亿 美元 。 到 了 迪士尼 和 皮克斯 即将 续 约 
的 日 子 ， 艾 斯 纳 并 没有 把 事情 变 得 更 简单 ， 还 在 呈 给 参议 院 的 声明 里 公 
开 拆 台 。 乔 布 斯 觉得 难以 置信 ， 他 打 电 话 给 迪士尼 的 一 位 高 层 人 士 发 泄 
不 满 :“ 你 们 知道 迈克 尔 对 我 做 了 什么 吗 ?” 


艾 斯 纳 和 乔布斯 分 别 来 自 东 西海 尾 ， 生 活 背 景 不 同 。 但 是 两 人 有 一 
个 共同 点 ， 那 就 是 固执 已 见 ， 不 愿 受 协 。 他 们 都 热 束 制造 好 的 产品 ， 而 
这 也 通常 意味 着 苛求 细 市 ， 批 评 起 人 来 丝 坚 没有 温 言 软 语 。 为 了 人 研究 出 
更 方便 的 路 线 ， 艾 斯 纳 曾 经 一 授 一 裔 地 搭乘 迪士尼 乐园 动物 王国 的 “时 
生动 物 ” 号 〈Wildlife Express) ， 以 提升 游客 体验 ; 这 和 乔布斯 不 断 研究 
iPod 界面 、 和 希望 把 界面 做 得 更 加 简洁 的 举动 极为 相似 。 然 而 ， 两 人 在 管 
理 人 方面 的 确 都 不 怎么 在 行 。 


他 们 两 个 都 擅长 逼迫 别人 ， 却 不 喜欢 极 逼 迫 ， 所 以 当 彼此 试图 去 威 


慑 对 方 时 ， 和 气氛 就 变 得 很 不 愉快 。 遇 到 任何 意见 不 合 的 情况 ， 两 人 都 倾 
回 于 认为 对 方 在 撒谎 。 此 外 ， 艾 斯 纳 和 乔布斯 都 不 认为 自己 能 从 对 方 那 
里 学 到 什么 ， 而 且 他 们 谁 也 不 可 能 先 低 尖 ， 哪 怕 古 装 作 上 自己 不 懂 而 需要 
讨教 。 乔 布 斯 把 过 失 全 都 推 到 了 艾 斯 纳 喘 上 : 


我 认为 最 粮 糕 的 事情 ， 就 是 皮克斯 成 功 地 让 迪士尼 重 现 活力 ， 
当 迪 士 尼 每 况 愈 下 时 ， 皮 克 斯 就 一 部 接 一 部 地 推出 精彩 的 电影 。 你 
可 能 会 想 ， 迪 士 尼 的 那 位 CE0 会 很 好 奇 皮 克 斯 是 怎么 做 到 这 些 的 。 但 
是 在 我 们 长 达 20 年 的 合作 中 ， 他 来 皮克斯 拜访 的 时 间 累 计 只 有 两 个 
半 小 时 ， 只 是 发 表 几 名 祝贺 的 话 。 他 从 来 都 没 好 奇 过 。 我 十 分 宕 
惊 。 好 奇 心 是 很 重要 的 。 


这 话说 得 严 奇 了 一 点 儿 ， 世 斯 纳 拜访 皮克斯 的 时 间 不 只 这 人 么 短 ， 有 
几 次 来 的 时 候 乔 布 斯 也 不 在 场 。 但 是 艾 斯 纳 的 确 对 皮 殉 斯 在 艺术 或 扩 术 
方面 的 造 训 没什么 好 奇 心 。 同 样 ， 乔 布 斯 也 没有 人 花 什 么 时 间 学 习 迪 二 尼 
的 管理 方法 。 


乔布斯 和 艾 斯 纳 正式 开战 是 在 2002 年 夏天 。 乔 布 斯 一 直 都 很 欣赏 沃 
尔 特 :迪士尼 的 创意 精神 ， 主 要 是 因为 他 “培育 "了 一 家 能 够 沿袭 儿 代 人 
的 公司 。 乔 布 斯 把 沃尔特 的 侄子 罗 伊 看 作 是 这 一 历史 传承 和 精神 的 化 
里。 罗 仇 依然 在 迪士尼 的 董事 会 里 ， 虽 然 他 和 艾 斯 纳 的 矛盾 也 越 来 越 
大 。 敌 布 斯 对 罗 伊 说 ， 在 艾 斯 纳 任职 CEO 期 间 ， 皮 殉 斯 不 会 和 迪士尼 续 
约 。 


罗 伊 :迪士尼 和 他 在 董事 会 里 的 一 位 杀 密 同伴 斯 坦 利 : 高 德 (Stanley 
Gold) 开始 提醒 其 他 重 事 关于 皮克斯 拒绝 续 约 的 事情 。 这 促使 了 艾 斯 纳 
在 2002 年 8 月 下 旬 向 董事 会 所 有 成 员 发 了 一 封 措 辞 激 烈 的 邮件 ， 他 坚信 
皮克斯 最 终 会 同 迪士尼 续 约 ， 一 部 分 原因 是 迪士尼 拥有 皮 殉 斯 迄今 为 目 
制作 的 电影 和 动画 人 物 的 版 权 。 他 还 补充 ， 在 皮 元 斯 制作 完 《 海 底 总 动 
员 》 (Finding Nemo) 之 后 ， 迪 士 尼 将 在 谈判 中 居于 更 有 利 的 地 位 。 他 


写 道 :“ 上 昨天 我 们 第 二 次 看 了 皮克斯 将 在 明年 5 月 发 布 的 新 电影 《 海 撒 总 
动员 》。 这 将 是 对 皮克斯 这 些 工作 人 员 的 真实 考验 。 这 部 电影 虽然 不 
错 ， 但 是 没有 他 们 之 前 的 电影 好 。 当 然 ， 他 们 肯定 目 认 为 很 棱 。” 这 封 
邮件 出 现 了 两 个 主要 问题 ， 第 一 ， 邮 件 透露 给 了 《洛杉矶 时 报 》， 这 让 
乔布斯 暴 跳 如 雷 ;， 第 二 ， 艾 斯 纳 预测 错 了 ， 大 错 特 错 。 


《海底 总 动员 》 成 为 了 皮克斯 (也 是 迪士尼 〉 当 时 的 召 峰 之 作 ， 一 
举 打败 《狮子 王 》， 成 为 历史 上 最 成 功 的 动画 电影 ， 美 国 国内 票房 达到 
3.4 亿 美元 ， 全 球 票 房 高 达 8.68 亿 美元 。 和 截至 2010 年 ，《 海 底 总 动员 》 的 
DVD 也 成 为 史上 最 畅销 的 DVD， 累 计 售 出 了 4 000 万 张 。 该 片 更 是 成 为 
迪士尼 乐园 中 最 受 欢迎 的 主题 之 一 。 此 外 ，《 海 底 总 动员 》 的 画面 质感 
丰富 细腻 ， 在 艺术 方面 成 就 非凡 ， 还 获得 了 奥斯卡 最 佳 动画 长 片 奖 。 乔 
布 斯 说 : “我 喜欢 这 部 电影 ， 因 为 这 是 关于 冒险 以 及 学 会 让 你 爱 的 人 也 
去 冒险 的 故事 。”《 海 底 总 动员 》 的 成 功 为 皮克斯 的 现金 储备 增加 了 1.83 
亿美 元 ， 并 为 和 迪士尼 的 最 终 摊 牌 准 备 了 5.21 亿 美元 的 “战争 资本 ”。 


就 在 《海底 总 动员 》 制 作 完 毕 后 不 入， 乔布斯 癌 艾 斯 纳 开 价 ， 但 这 
种 过 于 一 厢 情 愿 的 要 求 显 然 会 被 拒绝 。 相 对 于 现 有 协议 下 的 五 五 分 成 ， 
乔布斯 提出 了 一 个 新 的 协议 一 一 皮 殉 斯 将 拥有 电影 和 卡通 人 物 的 全 部 版 
权 ， 而 且 只 分 给 迪士尼 7.5% 的 发 行 分 成 。 男 外 ， 在 现 有 协议 下 的 最 后 两 
部 电影 正在 制作 的 《超人 特攻 队 》 (The ”Incredibles) 和 《汽车 总 
动员 》 (Cars) ， 将 被 转 入 新 的 协议 下 。 


不 过 ， 艾 斯 纳 还 握 着 一 张 有 力 的 王牌 。 即 使 皮克斯 不 续 约 ， 巡 士 尼 
也 有 权 制 作 《 玩 具 总 动员 》 和 其 他 所 有 皮克斯 制作 过 的 动画 电影 的 续 
集 ， 而 且 迪 士 尼 还 拥有 合作 产生 的 所 有 卡通 人 物 的 版 权 ， 从 胡 迪 到 尼 
莫 ， 就 像 拥 有 米 老 昭和 唐 老 鸭 一 样 。 艾 斯 纳 已 经 计划 一 一 或 者 说 是 威胁 
一 一 既然 皮克斯 拒绝 再 做 下 去 了 ， 那 束 让 迪士尼 自己 的 动画 工作 室 制作 
《玩具 总 动员 3》。 乔 布 斯 说 :“ 当 你 昕 说 有 哪 家 公司 要 做 《 灰 姑 女 2》 
时 ， 你 肯定 会 觉得 妨 怖 吧 。” 


艾 斯 纳 在 2003 年 11 月 迫使 罗 伊 :迪士尼 离开 了 重 事 会 ， 但 是 这 场 混 
乱 并 未 结束 。 罗 伊 :迪士尼 发 布 了 一 封 言 群 尖 刻 的 公开 信 ， 信 中 写 
道 : “公司 已 经 丢失 了 重点 ， 丢 失 了 创意 的 能 量 ， 也 丢失 了 传统 。” 罗 伊 
对 艾 斯 纳 的 不 满 还 包括 没 能 让 迪士尼 与 上 及 克 斯 建立 一 种 积极 的 关系 。 到 
了 这 时 ， 弄 布 斯 已 经 决定 不 再 与 艾 斯 纳 合 作 。 所 以 在 2004 年 1 月 ， 他 公 
开 宣 布 与 迪士尼 停止 谈判 。 


通常 情况 下 ， 乔 布 斯 能 够 控制 住 上 自己 ,不 会 把 在 家 里 饭 果 上 和 朋友 
探讨 的 过 激 言论 公开 化 。 但 是 这 一 次 他 钨 不 住 了 。 在 一 次 和 记者 的 电话 
会 议 中 ， 他 说 ， 妆 皮克斯 在 制作 精彩 的 作品 时 ， 迪 士 尼 动画 正在 生 
产 “ 破 衣服 ”。 他 别 笑 了 艾 斯 纳 的 天 于 “迪士尼 为 皮克斯 的 电影 做 出 了 创 
造 性 贡献 ”的 说 法 :“ 事 实 上 ， 我 们 已 经 多 年 没有 和 迪士尼 在 创意 方面 进 
行 合 作 了 。 你 可 以 比较 我 们 的 电影 和 迪士尼 最 近 推 出 的 三 部 电影 在 创意 
质量 上 的 差别 ， 两 家 公司 的 创意 能 力 一 目 了 然 。” 除 了 建立 一 文 更 好 的 
创意 团队 之 外 ， 乔 布 斯 还 打 万 了 一 场 品牌 大 战 ， 皮 克 斯 对 影迷 的 吸引 力 
己 经 不 亚 于 迪士尼 。 当 乔布斯 打 电 话 给 罗 伊 :迪士尼 ， 帮 他 打气 时 ， 罗 
伊 回 答 道 :“ 我 们 认为 皮克斯 已 经 成 为 动画 界 最 强 有 力 而 且 是 最 值得 信 
赖 的 品牌 。 等 ‘ 卯 恶 的 巫 婆 ' 死 去， 我 们 又 可 以 一 起 合作 了 。” 


约翰 ` 拉 守 特 对 乔布斯 决定 与 迪士尼 决裂 的 消息 大 为 震惊 。 "我 担心 
我 的 "孩子 们 ”， 那 些 人 会 怎么 对 待 我 们 创造 出 来 的 这 些 角色 呢 ? ”他 回忆 
道 ,“ 束 像 卫 首 刺 中 了 我 的 心 。” 拉 墅 特 在 皮克斯 的 会 议 室 把 这 一 消 筷 告 
知 其 他 高 屋 人 员 时 流下 了 眼泪 ;第 三 次 流泪 ， 是 在 皮克斯 大 楼 的 中 庭 里 
面 癌 约 800 名 员工 讲话 时 。“ 这 种 感 党 就 像 ， 你 有 一 群 可 爱 的 孩子 ， 而 现 
在 不 得 不 放 奔 他 们 ， 而 且 还 把 他 们 交 给 了 被 控 有 虐 童 非 的 人 来 收 
养 。” 之 后 ， 乔 布 斯 走 上 中 性 的 讲台 ， 试 图 让 气氛 平缓 下 来 。 他 癌 大 家 
解释 了 不 再 和 迪士尼 合作 的 原因 ， 并 保证 : 皮克斯 作为 一 家 有 共有 标志 性 
意义 的 公司 ， 一 直 在 回 成 功 的 目标 迈进 。 一 位 在 皮克斯 任职 很 久 的 技术 
人 员 奥 伦 : 雅 各 布 〈Oren Jacob) 说 :“ 他 有 一 种 绝对 的 能 力 让 你 去 相信 
他 。 突 然 之 间 ， 我 们 痢 有 了 信心 ， 无 论 发 生 什么 ， 皮 元 斯 一 定 会 成 功 


ED 


迪士尼 的 首席 运营 官 鲍 勃 :艾格 (Bob Iger) 不 得 不 介入 此 事 ， 控 制 
损失 。 当 周围 的 人 正 惊慌 不 安 的 时 候 ， 他 依然 保持 着 理智 和 冷静 。 艾 格 
来 自 电视 行业 ， 兽 任 美 国 广播 公司 (ABC Network) 的 董事 长 ， 该 公司 
于 1996 年 被 迪士尼 收购 。 他 举止 大 方 合宜 ， 善 于 灵活 处 理事 件 ， 同 时 也 
懂得 慧眼 识 人 ， 具 有 幽默 感 ， 善 解 人 意 ; 为 人 低调 不 多 言 ， 才 得 以 稳 坐 
如 今 的 位 子 。 不 同 于 艾 斯 纳 和 乔布斯 ， 艾 格 有 着 异乎 常人 的 冷静 ， 并 从 
不 自傲 。 艾 格 回忆 道 :“ 史 蒂 夫 通过 宣布 与 我 们 停止 谈判 ， 获 得 了 一 些 
关注 。 我 们 启动 了 危机 处 理 程序 ， 我 也 制造 了 一 些 解决 问题 的 契机 。” 


从 弗兰克 : 威 尔 期 (Frank ”Wells) 任 总 裁 开 始 ， 艾 斯 纳 在 迪士尼 党 
权 已 超过 10 年 。 威 尔 斯 为 艾 斯 纳 减少 了 很 多 管理 工作 ， 才 使 得 他 能 够 专 
心 出 谋划 策 ， 提 出 有 价值 的 建议 ， 改 进 每 一 个 电影 项 目 、 主 题 公园 火 
车 、 电 视 节 目 以 及 其 他 产品 。 但 在 1994 年 ， 威 尔 斯 由 于 直升机 失事 不 幸 
去 世 ， 之 后 ， 艾 斯 纳 一 直 没 有 碰 到 合适 的 新 人 选 。 卡 曾 伯 格 提 出 接 蔡 威 
尔 斯 的 职位 ， 这 束 是 艾 斯 纳 把 他 挤 走 的 原因 。1995 年 ， 迈 元 尔 : 奥 维 次 
(Michael ”Ovitz) 成 为 新 任 总 裁 ， 但 好 景 不 长 ， 干 了 不 到 两 年 就 离职 
了 。 弄 布 斯 之 后 做 出 如 下 评价 : 


在 艾 斯 纳 任职 CE0 的 第 一 个 10 年 中 ， 他 干 得 不 错 ， 但 是 在 最 后 10 
年 里 ， 他 真是 差劲 儿 迁 了 。 绅 兰 克 。 威 尔 斯 的 去 世 成 了 分 术 岭 。 艾 
斯 纳 是 一 个 非常 有 创意 的 人 ， 他 提出 了 很 多 精彩 的 建议 。 所 以 当 弗 
兰 克 负责 运营 时 ， 艾 斯 纳 像 只 鹤 蜂 一 样 全 身心 投入 到 各 个 项 目 之 
间 ， 提 升 每 个 项 目的 品质 。 但 是 当 艾 斯 纳 全 盘 接 手 运营 时 ， 他 就 变 
成 了 可 怕 的 管理 者 。 没 有 人 喜欢 为 他 工作 。 大 家 觉得 自己 没有 任何 
权力 。 他 的 战略 计划 团队 就 像 盖世 太保 那样 ， 在 这 里 ， 如 果 没 有 得 
到 批准 ， 你 一 分 钱 都 不 能 动用 。 不 过 ， 即 使 我 和 他 的 关系 破裂 ， 我 
依然 尊重 他 在 前 10 年 取得 的 成 就 。 而 且 我 确实 很 欣赏 他 的 某 些 性 
格 。 他 是 个 有 趣 的 家 伙 ， 聪 明 又 机 智 。 但 是 他 也 有 让 人 不 快 的 一 
面 ， 他 的 自我 过 于 膨胀 。 起 初 ， 艾 斯 纳 对 我 还 算 合理 公正 ， 但 10 年 


来 ， 随 着 相处 的 时 间 增 加 ， 我 开始 看 到 了 他 的 阴暗 面 。 


2004 年 ， 艾 斯 纳 最 大 的 态 烦 束 在 于 他 不 知道 动画 部 门 已 经 是 一 团 粳 
了 。 最 新 推出 的 两 部 电影 《 星 银 岛 》 (Treasure ”Planet) 和 《能 的 传 
说 》 (Brother Bear) 并 未 达到 迪士尼 应 有 的 水 准 ， 甚 至 没有 达到 收文 
平衡 。 动 男 片 是 迪士尼 的 命脉 ， 正 是 它们 衍生 了 主题 公园 、 玩 具 和 电视 


节目 。 一 部 《玩具 总 动员 》 成 束 了 一 部 电影 续集 、 一 部 迪士尼 冰 上 表 
演 、 一 部 在 迪士尼 海上 巡游 船上 表演 的 《玩具 总 动员 》 音 乐 剧 、 一 部 


以 “ 巴 斯 光 年 ”为 主角 的 电视 电影 、 一 本 计算 机 故事 书 、 两 款 电子 游戏 、 
销量 达 2 ”500 万 个 的 电动 玩具 、 一 条 服装 生产 线 ， 以 及 迪士尼 主题 公园 
里 的 9 个 场景 。 相 比 之 下 ，《 星 银 岛 》 可 就 没有 这 么 好 运 了 。 


艾格 后 来 解释 道 ; “迈克 尔 还 没有 意识 到 ， 迪 士 尼 在 动画 片上 出 的 
问题 已 经 很 严重 了 。 这 也 反映 到 了 他 对 待 诺 殉 斯 的 态度 。 他 并 不 党 得 他 
有 多 么 需要 皮克斯 。” 此 外 ， 艾 斯 纳 喜 欢 谈 判 ， 痛 恨 受 协 ， 而 这 种 性 格 
并 不 适合 和 乔布斯 一 起 共事 ， 因 为 乔布斯 也 是 这 种 人 。 艾 格 说 : “每 一 
次 谈判 最 终 都 要 以 妥协 来 收尾 。 但 是 他 们 两 个 谁 都 不 愿 妥协 。” 


僵局 在 2005 年 3 月 的 一 个 周 六 晚上 被 打破 了 。 艾 格 接 到 了 前 参议 员 
乔治 : 米 切 尔 〈George Mitchell) 和 迪士尼 其 他 董事 会 成 员 的 电话 。 他 们 
告诉 艾格 ， 再 过 几 个 月 ， 他 将 取代 艾 斯 纳 成 为 迪士尼 的 CEO。 第 二 天 ， 
艾格 起 床 之 后 ， 分 别 给 他 的 女儿 、 弄 布 斯 ， 以 及 约 戎 : 拉 塞 特 打 了 电 
话 。 他 直截了当 地 说 ， 他 非常 重视 皮克斯 ， 并 和 希望 能 够 达成 合作 。 乔 布 
斯 非常 兴奋 。 他 如 欢 艾格 ， 甚 至 慰 寞 于 他 们 之 间 在 景 申 之 中 的 联系 : 他 
的 前 女友 珍妮 弗 : 伊 根 和 艾格 的 妻子 威 岁 : 贝 (Willow Bay) 兽 是 宾 夕 法 
尼 亚 大 学 时 期 的 室友 。 


那 年 夏天 ， 在 艾格 正式 接任 之 前 ， 他 和 乔布斯 进行 了 一 次 “ 试 合 
作 ”。 苹果 将 推出 一 丈 既 能 播放 首 乐 义 能 播放 视频 的 Pod， 艾 格 想 在 iPod 
上 面 播放 电视 剧 。 但 是 在 谈判 中 ， 弄 布 斯 表示 不 想 做 得 太公 开 ， 因 为 和 


往常 一 样 ， 他 希望 在 产品 被 正式 发 布 之 前 保留 神秘 感 。 在 当时 有 两 部 很 
受 欢迎 的 美剧 ，《 绝 望 主妇 》 (Desperate Housewives) 和 《迷失 》 
(Lost) ， 都 是 由 美国 广播 公司 (ABC) 推出 的 。 而 美国 广播 公司 恰好 
属于 艾格 的 管辖 范围 。 艾 格 拥有 好 几 部 记 od， 从 早上 5 点 晨练 一 直 用 到 
深夜 。 他 早 就 想 着 怎么 能 够 把 iPod 和 电视 剧 结合 起 来 ， 所 以 立刻 就 决定 
植 入 美国 广播 公司 最 热门 的 电视 剧 。 艾 格 说 : “我 们 用 了 一 个 星期 的 时 
间 谈 这 项 合同 ， 其 中 的 条 款 比较 复杂 。 这 次 合作 很 重要 ， 因 为 史 带 夫 会 
看 到 我 是 怎么 做 事 的 ， 而 且 这 也 会 让 每 一 个 人 看 到 ， 迪 士 尼 其 实 是 能 够 
与 史 带 夫 合作 的 。” 


为 了 发 布 这 款 带 有 视频 功能 的 记 od， 乔 布 斯 在 圣何塞 租 了 一 座 剧 
院 ， 还 邀请 了 艾格 作为 “神秘 亮 宾 "”。 艾 格 回忆 道 : “我 从 来 没有 参加 过 
苹果 产品 的 发 布 会 ， 所 以 我 不 知道 这 会 是 个 多 大 的 场面 。 对 于 我 们 的 关 
系 来 说 ， 这 是 一 次 真正 的 突破 。 他 认为 我 是 个 准 技术 专家 ， 并 且 敢 于 冒 
险 。” 乔 布 斯 又 像 往 常 一 样 进行 了 精彩 的 表演 ， 首 先是 演示 新 球 iPod 的 
所 有 功能 ， 它 为 什么 能 被 称 为 “我 们 做 过 的 最 好 的 产品 之 一 *”， 以 及 
iTunes 丙 店 将 开始 销售 音乐 视频 和 和 短片。 之后， 按照 他 的 习惯 ， 他 以 “还 
有 一 件 事 ”( And yes, there is one more thing) 作为 结束 语 一 一 “新 款 iPod 
将 开始 销售 电视 剧 。” 全 场 顿 时 掌声 如 雷 。 他 还 提 到 了 美国 广播 公司 播 
出 的 两 部 最 受 欢 迎 的 电视 剧 。“ 谁 拥有 美国 广播 公司 ?是 迪士尼 ! 我 认 
识 他 们 ! ?他 兴高采烈 地 说 。 


艾格 上 合 时 ， 看 起 来 和 乔布斯 一 样 轻松 自生 。 他 说 :“ 史 适 夫 和 我 
最 兴奋 的 一 件 事 ， 就 是 精彩 的 内 容 和 伟大 的 科技 相 结 合 。” 他 又 补充 
道 : “今天 能 在 这 里 宣布 我 们 和 苹果 的 关系 又 进 了 一 步 ， 我 感到 非常 高 
兴 。*” 在 适度 的 停顿 之 后 ， 他 接着 说 :“ 不 是 和 皮克斯 ， 而 是 和 苹果 。” 

他 们 友好 的 拥抱 也 意味 看 ， 皮 克 斯 和 迪士尼 的 新 一 轮 合 作 下 一 次 成 
为 可 能 。 艾 格 回忆 道 ;“ 这 也 体现 了 我 的 行事 方式 ， 化 干戈 为 玉 帅 。 我 
们 曾经 和 罗 伊 :迪士尼 、 康 卡 斯 特 (Comcast) 、 苹 果 和 皮克斯 都 有 过 战 


和 争 。 我 希望 改善 和 他 们 的 关系 ， 尤 其 是 皮克斯 。” 


艾格 与 艾 斯 纳 一 起 参加 了 香港 迪士尼 乐园 的 开幕 式 ， 这 是 艾 斯 纳 在 
任职 CEO 期 间 的 最 后 一 次 大 动作 。 庆 视 活 动 包括 常规 的 迪士尼 队伍 在 主 
街 上 的 游行 。 艾 格 发 现 ， 在 游行 队伍 中 ， 近 10 年 出 现 的 最 新 的 卡通 人 物 
都 是 由 皮克斯 打造 出 来 的 。 他 回忆 道 : “我 当时 有 一 种 习 然 大 悟 的 感 
觉 。 我 站 在 迈克 尔 劳 边 ， 但 是 我 什么 都 没有 说 ， 因 为 这 就 像 一 场 对 他 这 
些 年 在 动画 业务 管理 上 的 控诉 。 继 《狮子 王 》、《 美 女 与 野兽 》 
(Beauty and the Beast) 和 《阿拉 丁 》 (Aladdin) 之 后 的 10 年 完全 是 一 
i 


艾格 回 到 伯 班 元 之 后 做 了 一 些 财务 分 析 。 他 发 现在 过 去 10 年 中 ， 巡 
士 尼 在 动画 方面 其 实 是 亏损 的 ， 而 且 对 附属 产品 的 营销 也 没有 什么 推动 
作用 。 在 接任 CEO 之 后 的 第 一 次 会 议 中 ， 他 问 重 事 会 报告 了 财务 分 析 的 
结果 。 和 董事 会 成 员 也 表现 出 愤怒 ， 因 为 他 们 从 来 没有 被 告知 过 这 些 。 艾 
格 告 诉 董 事 会 :“ 如 果 动 画 片 业务 没有 了 ， 公 司 也 束 完 了 。 一 部 热卖 的 
动 国 片 对 拉动 全 公司 的 业务 有 显著 的 效果 ， 而 我 们 经 营 的 每 一 个 分 文 却 
都 处 于 衰落 趋势 一 一 包括 出 现在 游行 中 的 卡通 角色 、 音 乐 、 主 题 公园 、 
电子 游戏 、 电 视 节 目 、 互 联网 、 消 费 产 品 。 如 末 我 们 不 能 制造 出 有 拉动 
效应 的 动画 片 ， 公 司 是 不 会 成 功 的 。” 之 后 ， 他 叉 给 和 曹 事 会 提供 了 一 些 
可 供 选 择 的 方案 ;第 一 ， 沿 用 现在 的 动画 片 管理 模式 ， 但 他 认为 这 样 做 
不 会 有 成 效 ; 第 二 ， 重 组 董事 会 ， 但 是 他 不 知道 该 找 谁 来 加 入 ; 最 后 一 
个 方案 束 古 收购 皮克斯 。 他 说 :“ 问 题 是 我 不 知道 皮克斯 愿 不 愿意 出 
售 ， 如 果 他 们 愿意 ， 那 也 会 贵 得 吓人 。” 董 事 会 准许 他 去 考察 一 下 这 笔 
交易 的 可 能 性 。 


这 一 次 艾格 用 了 不 同 寻常 的 方式 。 当 他 第 一 次 和 乔布斯 提起 这 件 事 
的 时 候 ， 坦 陈 了 目 己 在 香港 的 感悟 ， 他 认为 迪士尼 是 太 需 要 上 区 斯 了 。 
蛮 布 斯 回忆 道 :“ 这 就 是 我 很 达 欢 鲍 动 :艾格 的 原因 ， 他 是 个 心直口快 的 
人 。 在 谈判 中 这 么 早 就 泄露 底牌 是 一 种 最 轧 枉 的 做 法 ， 至 少 按照 传统 的 


规则 来 说 是 这 样 的 。 他 惑 那么 把 他 的 牌 挫 在 桌面 上 ， 说 了 句 5 我 们 完 重 
了 。 我 立刻 就 喜欢 上 了 这 个 家 伙 ， 因 为 我 也 是 这 种 人 。 上 所 以 我 们 就 马 
上 把 所 有 的 牌 都 摊 在 时 上 ， 看 看 他 是 在 哪里 摔 的 跟头 。”《〈 事 实 上 ， 这 
并 不 是 乔布斯 惯 冲 的 操作 模式 。 通 利 情 况 下 ， 在 谈判 最 初 的 阶段 ， 他 都 
会 抱怨 其 他 公司 的 产品 或 服务 不 好 。) 


春 布 斯 和 艾格 在 帕 洛 奥 图 的 苹果 园区 一 起 走 了 很 人 ， 义 到 了 位 于 森 
尼 韦 尔 的 艾 伦 公司 (Allen & Co.) 的 度假 中 心 。 起 初 ， 他 们 商定 了 一 个 
新 的 发 行 计划 : 皮克斯 将 收回 所 有 之 前 制造 的 电影 和 卡通 入 物 的 版 权 ， 
作为 回报 ， 迪 士 尼 将 掌控 皮克斯 的 一 部 分 股权 ; 对 于 未 来 的 电影 ， 皮 现 
斯 将 向 迪士尼 支付 一 定 的 发 行 费 用 。 但 是 艾格 担心 这 么 做 会 把 皮克斯 变 
成 迪士尼 的 一 个 强大 的 竞争 对 手 ， 即 使 迪士尼 拥有 一 部 分 股权 ， 也 可 能 
会 造成 不 好 的 结果 。 所 以 ， 他 开始 同 乔 布 斯 暗示 ， 也 许 他 们 可 以 做 得 更 
大 。 他 说 :“ 我 想 让 你 知道 ， 关 于 这 个 问题 我 有 个 超出 常规 的 想法 。” 弄 
布 斯 似乎 很 弃 励 他 把 话说 出 来 ， 他 回忆 道 :“ 没 过 多 入， 我们 束 明 确 了 
这 场合 作 将 以 收购 的 方式 进行 。” 


但 是 首先 ， 乔 布 斯 需要 得 到 约翰 . 拉 塞 特 和 埃 德 :卡特 穆 尔 的 支持 ， 

所 以 他 邀请 他 们 来 到 家 中 。 乔 布 斯 开门 见 山 :“ 我 们 需要 了 解 一 下 鲍 动 : 
艾格 。 我 们 应 该 和 他 合作 ， 和 帮助 他 重建 迪士尼 。 他 古 个 很 不 错 的 

人 。?" 起 初 ， 拉 塞 特 和 卡特 移 尔 都 对 此 表示 怀疑 。 拉 塞 特 回 忆 道 :“ 他 能 
看 出 来 ， 我 们 当时 都 很 展 惊 。” 乔 布 斯 继续 说 :“ 如 果 你 们 不 想 这 么 做 ， 
完全 可 以 ,但 是 我 希望 你 们 在 决定 之 前 认识 一 下 艾格 。 我 和 你 们 的 感觉 
一 样 ， 但 是 我 越 来 越 喜欢 这 家 伙 了 。?” 他 向 他 们 讲述 了 当时 是 如 何 轻松 
地 把 美国 广播 公司 的 电视 剧 放 在 记 od 上 面 的 ， 然 后 补充 道 : “这 和 艾 斯 
纳 时 期 的 迪士尼 简直 是 天 壤 之 别 。 艾 格 是 个 直 来 直 去 的 人 ， 从 来 不 会 变 
约 无 常 。” 拉 塞 特 还 记得 ， 他 和 卡特 穆 尔 坐 在 那里 ， 听 得 目 具 口 下 。 


艾格 开始 了 行动 。 他 从 洛杉矶 飞 到 拉 塞 特 所 在 的 城市 ， 到 拉 喜 特 家 
共 进 晚餐 ， 见 了 他 的 妻子 和 家 人 ， 和 他 们 聊 到 深夜 。 艾 格 还 与 卡特 穆 尔 


一 道 晚餐 ， 之 后 独自 拜访 了 皮克斯 工作 室 ， 没 有 任何 随行 人 员 ， 也 没有 
和 乔布斯 一 起 。 艾 格 说 :“ 我 和 所 有 导演 一 对 一 交谈 ， 他 们 都 癌 我 推销 
目 己 的 电影 。” 艾 格 对 拉 塞 特 的 团队 印象 深刻 ， 这 一 点 令 拉 赛 特 很 目 
豪 ， 这 也 让 他 对 艾格 有 了 兴致 。 他 说 :“ 在 皮克斯 ， 我 从 来 没有 像 那天 
那样 自豪 过 。 我 们 所 有 的 团队 和 推介 讲演 都 很 精彩 。 让 鲍 勃 大 吃 一 


和 
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实际 上 ， 在 看 了 皮克斯 准备 在 之 后 几 年 推出 的 作品 《汽车 总 动 
员 》、《 美 食 总 动员 》 (Ratatouille) 以 及 《机 器 人 瓦 力 》 (WALL-E) 
一 一 之 后 ， 艾 格 对 迪士尼 的 首席 财务 官 说 :“ 天 哪 ， 他 们 的 产品 真 不 
错 。 我 们 必须 要 把 这 笔 生意 谈 下 来 。 这 关系 到 我 们 公司 的 未 来 。” 他 承 
认 他 对 迪士尼 制作 的 动画 片 没有 信心 。 


双方 最 后 商定 ， 迪 士 尼 将 用 74 亿 美元 收购 皮克斯 的 股份 ， 乔 布 斯 也 
将 由 此 成 为 迪士尼 最 大 的 个 人 股东 ， 拥 有 迪士尼 近 7% 的 股份 ， 相 比 之 
下 ， 艾 斯 纳 所 拥有 的 股份 仅 为 1.79%， 罗 伊 :迪士尼 的 股份 为 1%。 迪 士 尼 
动画 将 归属 皮克斯 ， 由 拉 蹇 特 和 卡特 穆 尔 运营 。 皮 元 斯 可 以 保留 其 独 
身份 ， 皮 元 斯 的 工作 室 和 总 部 可 以 继续 留 在 爱 英利 维尔 市 ， 原 有 的 电子 
邮件 域名 也 可 以 继续 使 用 。 


艾格 告知 乔布斯 ， 于 某 个 周 日 的 早晨 带 上 拉 赛 特 和 卡特 称 尔 去 参加 
一 个 在 洛杉矶 世纪 城 召 开 的 迪士尼 重 事 会 的 秘密 会 议 ， 以 示 章 重 他 们 在 
此 次 巨额 交易 中 的 地 位 。 当 三 人 准备 从 停车 场 出 发 时 ， 拉 压 特 对 乔布斯 
说 : “如 果 我 一 会 儿 兴 否 得 坪 乎 所 以 或 者 滔滔 不 绝 ， 你 就 拍 一 下 我 的 
腿 。”? 绪 果 在 会 议 中 乔布斯 还 真 的 拍 了 一 下 他 的 腿 ， 但 除 此 之 外 拉 赛 特 
的 推介 演讲 堪 称 完美 。 他 回忆 道 :;“ 我 讲 了 我 们 怎么 制作 电影 ， 我 们 的 
理念 是 什么 ， 我 们 之 间 的 互信 ， 以 及 我 们 是 怎么 培养 创 章 人 才 的 。” 曹 
事 会 问 了 很 多 问题 ， 春 布 斯 让 拉 窄 特 回答 了 其 中 的 大 部 分 。 乔 布 斯 自己 
则 谈 到 了 把 艺术 和 科技 联系 起 来 是 一 件 多 么 令 人 兴奋 的 事情 。“ 这 就 是 
我 们 的 文化 理念 ， 和 苹果 是 一 样 的 。” 乔 布 斯 说 。 艾 格 回忆 道 :“ 每 个 人 


都 惊讶 于 他 们 是 如 此 引 人 注 目 和 热情 洋溢 。?” 


然而 ， 在 迪士尼 董事 会 通过 收购 决议 之 前 ， 迈 克 尔 : 艾 斯 纳 有 些 动 
授 ， 并 试图 阻止 这 次 合作 。 他 打 电 话 给 艾格 说 这 个 价格 太 贵 了 。“ 你 可 
以 自己 解决 动画 片 的 困境 。” 艾 斯 纳 说 。 艾 格 问 :“ 怎 么 解决 ? ”我 知道 
你 可 以 的 。” 艾 斯 纳 说 。 艾 格 有 些 生气 了 ， 他 问 道 :“ 迈 殉 尔 ， 你 自己 者 
解决 不 了 ， 和 赁 什么 认为 我 能 做 到 ? ” 


区 斯 纳 说 他 想 召 开 一 次 董事 会 来 反对 这 次 收购 即使 他 已 经 不 是 
董事 会 成 员 了 ， 也 不 算是 公司 高 层 。 艾 格 拒绝 了 ， 但 是 艾 斯 纳 给 公司 的 
大 股东 沃 伦 :巴菲特 (Warren Buffet) 和 董事 长 乔治 : 米 切 尔 打 了 电话 。 
这 位 前 议员 说 服 了 艾格 ， 让 艾 斯 纳 表达 自己 的 意见 。“ 我 告诉 董事 会 ， 
我 们 不 需要 买 下 皮 元 斯， 因为 我 们 已 经 拥有 了 皮克斯 制作 的 85% 的 动画 
片 。” 芯 斯 纳 说 道 。 他 指 的 是 对 于 皮克斯 已 经 推出 的 电影 ， 迪 士 尼 可 以 
从 收入 中 获得 一 定 比例 的 分 成 、 有 权 制 作 所 有 电影 的 续集 ， 并 拥有 所 有 
卡通 信物 的 版 权 。“ 我 对 他 们 说 ， 现 在 皮克斯 只 有 15% 不 属于 迪士尼 ， 
所 以 你 们 将 得 到 的 也 只 有 这 15%， 其 他 的 就 要 看 皮 元 斯 接 下 来 的 电影 如 
何 了 。” 区 斯 纳 承 认 ， 皮 元 斯 运营 得 很 好 ， 但 是 他 认为 好 景 不 会 太 
长 。“ 我 回 大 家 列 出 了 历史 上 屡 获 殊 采 、 却 义 走 加 失败 的 制 片 人 和 导演 
名 单 ， 都 是 斯 皮尔 伯 格 、 沃 尔 特 :迪士尼 之 类 的 人 物 。” 他 还 计算 了 一 
下 ， 要 让 这 笔 生意 做 的 值得 ， 皮 元 斯 的 每 一 部 新 片 的 收入 必须 要 达到 13 
亿美 元 。“ 我 知道 我 把 齐 布 斯 气 疾 了 。” 艾 斯 纳 事后 回忆 道 。 


在 艾 斯 纳 离开 会 议 室 之 后 ， 艾 格 逐 项 反驳 了 他 的 观点 。“ 让 我 来 告 
诉 你 们 ， 他 刚才 的 演讲 中 出 现 了 哪些 错误 。” 他 开始 说 道 。 当 董事 会 成 
员 听 完 双方 的 观点 之 后 ， 他 们 通过 了 艾格 的 提案 。 


艾格 飞 到 爱 莫 利 维尔 去 见 乔 布 斯 ， 并 和 乔布斯 一 起 ， 问 皮 区 斯 的 员 
工 宣 布 了 收购 的 决定 。 但 是 在 他 们 宣布 之 前 ， 弄 布 斯 和 拉 塞 特 还 有 卡特 
穆 尔 单独 聊 了 一 会 儿 。 他 说 :“ 如 果 你 们 两 个 有 任何 一 个 人 有 异议 ， 我 
可 以 告诉 他 们 谢谢， 不 必 了 ?， 然 后 取消 这 个 交易 。” 他 说 这 人 句 话 的 时 候 


并 不 很 情愿 。 在 当时 的 形势 下 ， 取 消 这 个 交易 几乎 是 不 可 能 的 了 ， 但 是 
乔布斯 还 是 听 到 了 他 期 待 的 回应 。* 我 觉得 可 以 。"” 拉 赛 特 说 , “我 们 就 
这 么 做 吧 。? 卡 特 称 尔 也 同意 了 。 三 人 拥抱 在 了 一 起 ， 弄 布 斯 流泪 了 。 


之 后 ， 所 有 人 都 聚集 到 了 中 许 。 乔 布 斯 宣布 : “迪士尼 要 收购 皮 克 
斯 了 。” 一 些 员 工 关 了 ， 但 是 当 弄 布 斯 解释 了 这 次 合作 的 内 容 之 后 ， 员 
工 们 开始 明白 ， 从 茶 种 程度 上 来 说 ， 这 其 实 有 一 些 反 回收 购 的 意味 。 卡 
特 称 尔 将 成 为 迪 二 尼 动 画 部 门 的 负责 人 ， 而 拉 喜 特 将 出 任 首席 创意 官 。 
讲话 的 最 后 ， 大 家 都 欢呼 喝彩 。 艾 格 本 来 站 在 边 上 ， 弄 布 斯 邀请 他 来 到 
中 间 的 舞台 上 。 妆 他 讲 到 皮克斯 特 立 独行 的 文化 ， 以 及 迪士尼 是 多 么 二 
要 培养 这 种 文化 并 向 皮克斯 学 习 时 ， 人 群 中 爆发 出 热烈 的 掌声 。 


“一 下 以 来 ， 我 的 目标 不 仅仅 是 制作 杰出 的 作品 ， 还 要 建立 日 越 的 
公司 。” 弄 布 斯 之 后 说 道 , “沃尔特 :迪士尼 做 到 了 。 以 这 样 的 方式 合并 
之 后 ， 皮 死 斯 仍然 是 一 家 蛙 越 的 公司 ， 同 时 我 们 也 帮助 迪士尼 保持 着 时 
越 公 司 的 地 位 。” 


第 三 十 四 章 21 世 纪 的 Mac 
笠 果 脱 疾 而 出 


蛤 、 冰 块 和 同日 获 


目 从 1998 年 推出 iMac 后 ， 弄 布 斯 和 乔 尼 :区 夫 将 族人 的 设计 变 成 了 
苹果 电脑 的 招牌 。 他 们 推出 了 橙色 蛤 壳 式 笔记 本 电脑 ， 以 及 标榜 “ 禅 
意 ”、 外 观 如 冰 块 般 的 专业 台式 电脑 。 有 些 产品 就 好 比 你 从 衣 橱 角落 里 
翻 出 的 喇叭 牛仔 裤 ， 当 时 看 起 来 比 现在 回想 起 来 要 更 好 : 这 些 产品 体现 
出 苹果 对 设计 的 热爱 ， 这 种 热爱 有 时 过 于 强烈 。 但 是 ， 苹 果 因 此 脱 突 而 
出 ， 并 获得 了 在 “Windows 世 界 ” 中 生存 所 需要 的 名 气 。 


苹果 公司 于 2000 年 推出 的 Power Mac G4 Cube 非 常 迷 人 ， 最 终 进入 
纽约 现代 艺术 博物 馆 。 该 产品 是 一 台 边 长 只 有 8 英寸 的 完美 立方 体 ， 跟 
舒 洁面 巾 纸 盒 一 般 大 小 。 它 是 乔布斯 审美 观 的 纯粹 表达 ， 它 的 精密 源 于 
极 简 主 义 风 格 。 该 机 器 从 外 部 看 不 到 按钮 ;没有 CD 托盘 ， 只 有 一 个 微 
小 的 插 权 。 同 早期 的 Mac 一 样 ， 该 球 产 品 也 没有 风 遍 。 这 里 表达 的 是 纯 
粹 的 禅 意 。“ 当 看 到 一 个 外 表 如 此 贴心 的 东西 时 ， 你 会 想 ，‘ 噢 ， 哇 ， 这 
里 面 也 一 定 超出 想象 。'” 乔 布 斯 在 接受 《新 闻 周 刊 》 采 访 时 说 道 ,，“ 我 
们 通过 简化 去 除 多 余 的 东西 ， 取 得 进步 。” 


G4 ”Cube 并 非 虚 有 其 表 ， 其 功能 也 很 强大 。 但 是 ， 该 产品 并 不 成 
功 。 它 已 然 被 设计 成 一 球 局 并 台式 电脑 ， 但 是 乔布斯 想 要 将 其 推 同 大 众 
市 场 ， 就 像 他 的 几乎 所 有 产品 一 样 。 结 果 ，Cube 在 两 个 市 场 的 表现 都 不 
好 。 普 通 的 专业 人 士 并 不 追求 在 自己 的 桌 上 放 一 台 宝 石 般 的 雕塑 ， 而 大 
众 市 场 消费 者 宁可 购买 一 于 平淡 无 奇 的 台式 机 ， 也 不 愿 花 两 倍 的 价钱 买 


这 于 产 品 。 乔 布 斯 曾 预计 ， 于 末 公司 每 季度 将 夹 出 20 万 合 Cube。 但 在 其 
销售 的 第 一 季度 ， 只 卖 出 了 预计 的 一 半 。 第 二 季度 ， 销 量 低 于 3 万 台 。 
蛮 布 斯 后 来 承认 ，Cube 设 计 过 度 且 定价 过 高 ， 就 像 当年 的 NeXT 电 脑 一 
样 。 但 是 ， 渐 渐 地 ， 乔 布 斯 吸取 了 自己 的 教训 。 在 制造 Pod 这 类 设备 
时 ， 他 会 控制 成 本 并 做 出 必要 的 权衡 ， 让 产品 能 够 在 预算 内 按照 预定 时 
间 发 布 。 


2000 年 9 月 ， 苹 果 公 司 的 营 收 不 佳 ， 部 分 原因 是 Cube 的 销售 业绩 太 
差 。 当 时 ， 科 技 泡 沫 开始 破裂 ， 苹 果 公 司 在 教育 市 场 正 处 于 衰落 状态 。 
苹果 公司 的 股价 之 前 一 直 处 于 60 美 元 以 上 ， 在 一 天 之 内 下 跌 50%; 至 同 
年 12 月 初 ， 其 股价 已 低 于 15 美 元 。 


但 这 些 都 没 能 阻止 乔布斯 继续 推动 个 性 鲜明 ， 甚 全 是 哈 吉 和 夺 主 的 新 
设计 。 当 纯 平 显示 器 具备 了 商业 可 行 性 后 ， 他 决定 用 新 产品 取代 iMac; 
iMac 征 一 天 半 透 明 的 台 陈 电脑 ， 束 像 《 杰 和 森 一 家 》 里 的 东西 。 艾 夫 想 出 
了 一 个 有 些 传 统 的 模型 ， 将 电脑 主机 和 纯 平 显示 融合 而 为 一 。 弄 布 斯 不 
喜欢 这 个 提议 ， 一 如 在 皮 死 斯 和 于 宋 常 做 的 那样 ， 他 立即 决定 重新 思考 
方案 。 他 觉得 艾 夫 提出 的 设计 缺少 纯粹 性 .“ 如 宁 你 要 把 所 有 东西 都 塞 
到 显示 器 后 面 ， 那 干吗 要 纯 平 的 显示 器? "和 弄 布 斯 问 艾 夫 发 问 道 , “我 们 
应 该 让 每 个 元 素 都 忠于 它 本 喘 。” 


当天 ， 弄 布 斯 早早 回 到 和 家， 开始 仔细 考虑 这 个 问题 ， 并 把 艾 夫 也 叫 
来 了 。 他 们 漫步 至 花园 ， 乔 布 斯 的 妻子 在 花园 里 种 了 许多 向 日 黄 。“ 每 
年 我 都 在 花园 里 做 些 闷 狂 的 事 儿 ， 当 时 束 是 种 了 很 多 癌 日 次 ， 给 孩子 们 
一 个 满 是 回 日 给 的 家 。? 她 回忆 道 , “和 弄 尼 和 史 带 夫 当 时 正在 思考 产品 的 
设计 问题 ， 然 后 乔 尼 问 ， 把 屏幕 像 癌 日 给 的 构造 那样 和 辰 座 分 离开 来 
怎样 ? ' 他 感到 很 兴奋 ， 并 开始 画 起 了 草图 。” 艾 夫 很 喜欢 用 上 自己 的 设计 
来 表达 一 个 故事 ， 他 意识 到 ， 回 日 获 造 型 能 传达 出 纯 平 显示 器 的 流畅 性 
和 出 色 的 啊 应 功能 ， 仿 佛 随 时 可 以 迎 着 太阳 转动 。 


在 艾 夫 的 新 设计 中 ，Mac 的 屏幕 连 着 一 个 铬 合金 活动 文 贷 ， 这 样 整 


个 显示 器 不 仅 看 上 去 像 向 日 葵 ， 也 让 人 联想 到 《 允 皮 跳 跳 灯 》 中 小 台灯 
的 俏皮 个 性 ， 该 动画 片 是 约翰 : 拉 赛 特 为 诡 元 斯 制作 的 第 一 部 短片 。 剃 
果 为 这 一 设计 申请 了 许多 专利 ， 大 多 数 都 计 入 艾 夫 名 下 ， 但 就 其 中 一 项 
设计 一 一 “平板 显示 器 和 底座 之 间 由 一 个 活动 组 件 连 接 *， 乔 布 斯 将 上 自己 
列 为 主要 发 明 者 。 


现在 回想 起 来 ， 苹 果 Mac 的 一 些 设计 似乎 有 点 儿 太 过 可 爱 了 。 然 而 
其 他 电脑 制造 商 处 于 男 一 个 极端 。 人 们 以 为 计算 机 行业 应 该 充满 创新 ， 
但 实际 上 ， 这 一 行业 充斥 着 设计 粗糙 的 通用 型 电脑 。 戴 尔 、 康 柏 和 惠普 
这 些 公 司 ， 曾 经 贸然 地 尝试 过 新 造型 并 把 电脑 喷涂 成 蓝 色 ， 后 来 也 都 将 
电脑 制造 外 包 出 去 ， 并 展开 价格 竞争 。 苹 果 和 任 借 大 胆 的 设计 和 开创 性 的 
应 用 ， 如 iTunes 和 iMovie， 成 为 唯一 有 所 创新 的 企业 。 


英特尔 心 片 


苹果 公司 的 创新 并 非 流 于 表面 。1994 年 起 ， 该 公司 就 一 直 在 使 用 
PowerPC 心 片 ， 该 微 处 理 器 由 IBM 和 摩托 罗拉 联合 生产 。 在 当时 几 年 的 
时 间 里 ， 该 必 片 比 英 特 尔 公司 生产 的 芯片 更 快 ， 苹 果 公 司 兽 在 自己 幽默 
的 广告 中 吹捧 过 这 一 点 。 然 而 ， 当 乔布斯 重 回 竺 果 时 ， 摩 托 罗 拉 在 生产 
新 版 本 心 片 方面 已 开始 落后 。 这 引发 了 乔布斯 和 摩托 罗拉 CEO 死 里 斯 . 
高 尔 文 《Chris Galvin ) 的 争吵 。1997 和 年， 乔布斯 回 到 革 果 后 ， 立 即 决定 
停止 授权 同类 电脑 制造 商 使 用 Mac 操 作 系统 。 他 打 电 话 辐 高 尔 文 提 议 ， 
如 果 摩 托 罗 拉 加 速 研 发 可 用 于 笔记 本 电脑 的 新 版 PowerPC 心 片 ， 那 么 苹 
果 公 司 可 能 会 考虑 为 摩托 罗拉 破例 ， 授 权 其 StarMax ”Mac 兼容 机 使 用 
Mac 操 作 系 统 。 两 人 的 对 话 越 来 越 激烈 。 乔 布 斯 对 高 尔 文 说 ， 摩 托 罗 拉 
的 蕊 厂 烂 透 了 。 高 尔 文 也 是 个 有 脾气 的 人 ， 立 即 反 驶 。 春 布 斯 挂 了 他 的 
电话 。 摩 托 罗 拉 停 止 生产 StarMax 电 脑 ， 而 乔布斯 则 开始 暗中 计划 抛弃 
摩托 罗拉 /IBM 的 PowerPC 忌 片 ， 转 而 投 回 英特尔 的 怀抱 。 换 心 刻 并 不 容 
易 ， 这 相当 于 要 重新 编写 整个 操作 系统 。 


弄 布 斯 并 没有 给 予 童 事 会 任何 实质 性 权力 ， 但 他 还 是 秘密 地 同 芋 事 
会 成 员 一 起 从 各 个 角度 讨论 想法 ， 并 仔细 思考 战略 。 会 议 中 ， 他 会 站 在 
白板 前 ， 主 导 自 由 讨论 。 就 是 否 应 该 转移 至 英特尔 架构 ， 董 事 们 讨论 了 
18 个 月 。“ 我 们 就 这 个 事情 进行 辩论 ， 提 出 了 很 多 问题 ， 最 终 一 致 决 定 
有 必要 这 么 做 。?* 建 事 会 成 员 亚 倒 . 沫 文 牺 回 忆 道 。 


保罗 .欧德宁 〈Paul Otellini) 时 任 英 特 尔 公司 总 裁 ， 后 来 成 为 该 公 
司 CEO; 他 开始 与 乔布斯 私下 菩 头 。 两 人 相识 于 乔布斯 努力 保全 NeXT 
公司 的 时 候 ， 欧 德 宁 后 来 回忆 :“ 他 的 傲慢 态度 那 时 还 算 有 所 收敛 。” 欧 
德 宁 性 格 冷 静 幽 默 ，2000 年 过 后 的 最 初 几 年 ， 他 和 乔布斯 谈 生 意 的 时 
候 ， 发 现 乔 布 斯 “ 矢 躁 脾气 又 回来 了 ， 不 像 当 初 那样 谦 茶 "， 但 欧德宁 并 
不 生气 ， 反 而 觉得 很 有 趣 。 英 特 尔 公司 与 其 他 电脑 制造 商 也 有 合作 ， 乔 
布 斯 希望 拿 到 比 那些 公司 更 好 的 价格 。“ 我 们 必须 用 有 创造 性 的 方式 来 
谈 拢 数字 。? 欧 德 宁 说 。 两 人 的 大 多 数 谈 判 都 在 长 距离 散步 时 完成 ， 这 
古 乔 布 斯 喜欢 的 方式 。 有 时 他 们 会 走 到 斯 坦 福 校 园 上 面 架 设 补 称 作 “ 盘 
子 ” 的 电子 望远镜 的 山 后 上。 散步 开始 时 ， 开 布 斯 会 以 一 个 故事 开头 ， 
阐述 目 己 如 何 看 待 计算 机 演进 的 历史 ， 而 散步 结束 时 ， 已 经 在 吏 具 体 数 
字 讨 价 还 价 了 。 


“人 们 都 觉得 英特尔 是 个 难 对 付 的 合作 伙伴 ， 这 是 安 迪 - 格 鲁 夫 和 元 
雷 格 : 巴 雷 特 (Craig Barrett) 掌管 英特尔 时 给 人 的 印象 。” 欧 德 宁 
说 , “而 我 想 要 告诉 大 家 ， 英 特 尔 是 一 家 可 以 合作 的 公司 。 ”于 是 ， 瑞 特 
尔 派 出 一 文 精干 团队 与 笠 果 公司 合作 ， 在 6 个 月 的 期 限 内 成 功 完 成 了 心 
片 转换 。 乔 布 斯 邀请 欧德宁 参加 苹果 公司 百 杰 集 思 会 。 欧 德 宁 身 着 兔子 
装 一 样 的 英特尔 实验 室外 套 ， 拥 抱 了 乔布斯 。2005 年 两 家 公司 就 合作 发 
表 了 公开 声明 ， 一 向 锥 持 的 欧德宁 又 一 次 做 出 了 同样 的 举动 ， 大 屏幕 上 
闪烁 着 “ 笠 果 和 英特尔 终于 走 到 了 一 起 ”的 字样 。 


比尔 : 盖 菊 对 此 感到 十 分 惊奇 。 他 对 于 设计 色彩 花哨 的 电脑 机 箱 并 
无 兴趣 ， 但 是 秘密 换 掉 电脑 内 部 的 CPU， 并 能 按时 无 缝 完成， 这 是 他 真 


正 钦 佩 的 壮举 。 多 年 后 我 采访 盖 次 ， 提 起 乔布斯 的 成 束 ， 他 告诉 
我 :“ 如 果 你 说 ， 好 ， 我 们 现在 要 换 掉 微 处 理 器 心 片 ， 但 古 一 拍 都 不 能 
落下 ， 这 听 起 来 是 不 可 能 的 ， 但 他 们 基本 做 到 了 。?” 


期 权 


蛮 布 斯 的 怪 壮 之 一 便 是 对 于 金钱 的 态度 。1997 年 重 回 苹 果 时 ， 他 声 
称 目 己 是 这 样 一 种 人 : 可 以 为 1 美元 的 年 薪 工 作 ， 为 的 是 公司 的 利益 ， 
而 非 个 人 利益 。 但 是 ， 对 于 不 受 妆 规 的 董事 会 审 伍 和 业绩 考核 约束 的 忆 
额 期 权 诅 励 政 策 〈 即 授予 大 量 以 一 个 既定 价格 购买 苹果 股票 的 权利 ) ， 
他 却 推 潜 备至 。 


当 他 于 2000 年 初 甩 掉 了 头衔 中 的 “临时 ”二 字 ， 正 式 成 为 CEO， 他 从 
埃 德 : 伍 拉 德 和 董事 会 那里 得 到 了 一 大 笔 期 权 ( 还 有 那 架 飞机 〉 。 有 人 悖 
于 他 一 直 以 来 所 表现 出 的 那 种 不 贪财 的 形象 ， 他 索要 的 期 权 数 量 甚至 比 
董事 会 最 初 的 提议 还 要 多 ， 这 令 伍 拉 德 大 跌眼镜 。 不 过 就 在 乔布斯 将 这 
些 期 权 收 入 塞 中 后 没 多 久 ， 这 一 切 都 变 得 毫 无 价值 。 受 累 于 Cube 令 人 失 
望 的 销量 ， 加 之 互联 网 泡沫 的 破裂 ， 苹 果 股 价 于 2000 年 9 月 一 演 干 里 ， 
令 这 些 期 权 变 得 一 钱 不 值 。 


雪上 加 霜 的 是 ，《 财 富 》 杂 志 2001 年 6 月 刊登 了 一 篇 题 为 “天 价 
CEO: 巧 夺 豪 取 ” 的 封面 报道 ， 直 指 CEO 薪 酬 过 高 的 问题 。 那 期 杂志 的 
封面 上 就 是 扬扬 得 意 的 乔布斯 。 虽 然 他 所 持 有 的 期 权 此 时 并 无 价值 ， 但 
在 这 些 期 权 被 授予 的 当时 ， 技 术 估 值 方法 〈 被 称 为 “布莱克 -斯 科 尔 斯 估 
值 法 ”) 给 它们 的 定价 高 达 8.72 亿 美元 。《 财 富 》 声 称 这 “绝对 是 > 有 史 以 
来 给 予 CEO 的 最 高 报酬 。 真 是 悲惨 至 极 。 用 4 年 的 艰辛 工作 带领 苹果 起 
死 回 生 的 乔布斯 兜 里 几乎 没有 一 分 钱 ， 此 时 却 成 了 贪 焚 CEO 的 典型 代 
表 ， 这 让 他 看 起 来 像 是 一 个 伪 君 子 ， 也 损害 了 他 的 自我 形象 。 他 给 编辑 
写 了 一 封 言 辞 激烈 的 信 ， 表 示 自 己 的 期 权 实际 上 “价值 为 零 >， 既 然 《 财 


富 》 报 道 的 价值 是 8.72 亿 美元 ， 他 愿意 打 个 五 折 把 这 些 期 权 卖 给 《 财 


宇 》。 


与 此 同时 ， 鉴 于 旧 的 期 权 基 本 上 已 经 一 文 不 值 ， 乔 布 斯 希望 董事 会 
能 授予 他 力 外 一 大 笔 期 权 。 他 对 董事 会 坚 称 ， 这 样 做 更 多 的 是 为 了 让 日 
己 获 得 应 有 的 认可 ， 而 不 是 发 大 财 ， 也 许 这 也 是 他 内 心 的 一 种 信 
念 。“ 这 跟 钱 并 没有 多 大 的 关系 。” 后 来 在 证 券 交 易 委 员 会 就 这 些 期 权 所 
起 的 一 起 诉讼 中 ， 乔 布 斯 在 作证 时 说 了 这 样 一 句 话 ,，“ 每 一 个 人 都 希望 
得 到 其 他 人 的 认可 ..……. 我 觉得 董事 会 当时 并 没有 真正 地 认可 我 。” 由 于 
他 的 期 权 已 经 没有 价值 ， 他 认为 董事 会 应 该 主动 回 他 提出 新 的 股权 激 
励 ， 而 不 是 等 他 开口 索要 。“ 我 认为 我 的 工作 很 出 色 ， 期 权 会 让 我 感觉 
人 


事实 上 ， 乔 布 斯 亲手 选 定 的 董事 们 并 没有 亏 待 他。 他们 于 2001 年 8 
月 决定 授予 他 另外 一 大 笔 期 权 ， 当 时 公司 的 股权 略 低 于 18 美 元 。 问 题 在 
于 ， 乔 布 斯 还 担心 个 人 形象 问题 ， 特 别 是 在 《财富 》 发 表 那 篇 文章 之 
后 。 除 非 董 事 会 同时 取消 旧 的 那 笔 期 权 ， 他 不 想 接受 这 些 新 的 期 权 。 但 
这 样 做 在 财务 上 会 有 负面 的 影响 ， 因 为 这 实际 上 等 于 期 权 的 重新 定价 ， 
会 导致 冲 减 当期 利润 。 避 免 这 个 “可 变 会 计 ” 问 题 的 唯一 方法 就 是 在 新 期 
权 授 予 至 少 6 个 月 后 再 取消 旧 的 期 权 。 此 外 ， 乔 布 斯 开始 就 新 期 权 的 授 
予 速度 问题 与 董事 会 讨价还价 。 


直至 2001 年 12 月 中 旬 ， 弄 布 斯 才 接 受 了 新 的 期 权 ， 而 且 又 等 待 了 6 
个 月 之 后 才 取 消 了 旧 的 期 权 。 但 那个 时 候 ， 苹 果 股 价 〈 经 过 分 股 后 的 调 
整 ) 已 经 上 涨 了 3 美元 ， 达 到 了 21 美 元 。 如 果 行 权 价 定 在 这 个 新 的 水 
平 ， 那 么 每 一 份 期 权 的 价值 便 会 下 降 3 美 元 。 于 是 苹果 的 法 律 顾问 南 希 : 
海宁 (Nancy Heinen) 在 分 析 了 近期 的 股价 之 后 ， 帮 着 选 定 了 10 月 份 的 
某 一 天 为 基准 ， 那 一 天 的 股价 是 18.30 美 元 。 她 还 签 批 了 一 系列 的 会 议 
记录 ， 刻 意 显示 董事 会 是 在 这 一 天 批准 这 个 期 权 计 划 的 。 对 乔布斯 来 
说 ， 这 一 倒 签 行为 可 能 价值 2 000 万 美元 。 


最 终 ， 乔 布 斯 又 一 次 在 分 文 未 得 的 情况 下 遭 到 了 公众 的 恶 评 。 苹 果 
股价 持续 下 跌 ， 到 2003 年 3 月 ， 即 使 是 新 的 期 权 都 已 经 一 钱 不 值 ， 乔 布 
斯 索性 把 期 权 全 部 卖 出 ， 得 到 了 7 500 万 美元 一 一 从 他 1997 年 返回 苹果 
公司 直至 2006 年 新 期 权 授予 完毕 ， 这 相当 于 他 每 年 入 账 830 万 美元 。 


如 果 《 华 尔 街 日 报 》 没 有 在 2006 年 就 期 权 的 日 期 倒 签 现象 刊登 那个 
影响 巳 大 的 系列 报道 ， 这 一 切 本 来 算 不 了 什么 。 报 道中 并 没有 提 到 苹果 
公司 的 名 字 ， 但 苹果 的 董事 会 委派 了 一 个 三 人 委员 会 阿尔: 戈 尔 、 谷 
歌 的 埃 里 克 : 施 密 特 ， 以 及 曾 在 IBM 和 克莱斯勒 任职 的 杰 里 -约克 ) 对 公 
司 的 内 部 行为 展开 了 调查 。“ 一 开始 我 们 就 决定 ， 如 果 史 带 夫 确 实 负 有 
责任 ， 我 们 不 会 姑 妃 迁就 。” 蕊 尔 回 忆 说。 委员 会 发 现 了 乔布斯 以 及 其 
他 一 些 高 管 的 期 权 激 励 中 的 违规 之 处 ， 并 立即 向 证 券 交 易 委 员 会 递交 了 
调查 结果 。 报 告 中 说 ， 乔 布 斯 对 日 期 倒 签 行为 是 知情 的 ， 但 他 最 终 并 没 
有 从 中 获得 经 济 利益 。 迪士尼 公司 董事 会 的 一 个 委员 会 也 发 现 ， 皮 现 
斯 公司 在 乔布斯 主 政 期 间 也 曾 有 过 类 似 的 倒 签 行为 。) 


针对 这 类 倒 签 行为 的 法 律 模糊 不 清 ， 特 别 是 ， 苹 果 公 司 最终 并 没有 
一 个 人 因此 而 获 益 。 证 券 灾 易 委员 会 用 了 8 个 月 的 时 间 完 成 了 调查 ， 并 
于 2007 年 4 月 宣布 不 追究 革 果 ， 这 "部 分 是 基于 公司 对 委员 会 调查 工作 迅 
捷 、 全 面 、 出 色 的 配合 以 及 《〈 它 ) 及 时 的 主动 汇报 ”。 尽 管 证 券 交 易 委 
员 会 发 现 乔 布 斯 对 倒 签 行为 确实 知情 ， 但 撒 清 了 他 有 任何 不 当 行 为 的 嫌 
疑 ， 因 为 他 “对 会 计 上 的 影响 并 不 知情 ”。 


但 证 券 交 易 委 员 会 控告 了 当时 担任 董事 的 前 首席 财务 官 弗 雷 德 : 安 
德 森 以 及 公司 法 律 顾问 南 希 : 海 宁 。 退 役 空 军 上 尉 安德森 长 着 一 个 方 方 
的 下 巴 ， 为 人 极度 正直 ， 曾 以 他 的 机 智 与 平和 在 公司 具有 影响 力 ， 以 擅 
长 控制 乔布斯 的 吴 脾 气 而 闻名 。 证 券 交 易 委 员 会 仪 控 之 以 “ 琶 忽 ”责任 ， 
无 非 涉及 茶 些 期 权 政 策 〈 不 是 给 乔布斯 的 那些 ) 中 的 文书 工作 ， 而 且 允 
许 他 继续 出 任 企业 的 董事 。 但 是 ， 他 最 终 群 去 了 苹果 董事 一 职 。 


安德森 认为 自己 成 了 丛 徘 羊 。 当 他 与 证 券 交 易 委 员 会 达成 和 解 ， 他 


的 律师 及 布 了 一 份 声明 ， 将 某 些 徘 责 加 到 了 乔布斯 的 头 上 。 声 明说 ， 安 
德 森 已 经 “提醒 过 乔布斯 先生 ， 期 权 应 该 按照 董事 会 实际 批准 的 日 期 定 
价 ， 或 者 进行 会 计 定 价 ”。 而 乔布斯 回答 说 “ 妊 事 会 之 前 已 经 批准 了 ”。 


海宁 最 初 奋起 反击 对 她 的 指控 ， 最 终 同 意 和 解 ， 交 了 一 笔 220 万 美 
元 的 鹿 金 了 事 。 类 似 的 ， 苹 果 公 司 本 里 也 同意 文 付 : ”400 万 美元 的 损失 
赔偿 金 ， 了 结 了 一 起 股东 诉讼 。 


“为 了 一 个 人 的 面子 ， 发 生 了 这 么 多 本 可 避免 的 问题 ， 这 很 罕 
见 。” 乔 : 话 窟 拉 在 《纽约 时 报 》 撰 文 指 出 ,， “我 们 现在 说 的 依然 是 乔 布 
斯 。” 无 视 规则 与 制度 ， 他 制造 的 风气 让 海宁 这 样 的 人 难以 违背 其 意 
愿 。 有 时 ， 他 有 伟大 的 创新 ， 但 其 身边 的 人 却 因此 而 付出 代价 。 尤 其 是 
在 补偿 问题 上 ， 由 于 难以 违背 他 一 时 的 怪 念头 ， 许 多 聪明 人 犯 了 严重 的 
错误 。 


在 茶 些 方面 ， 乔 布 斯 在 薪酬 问题 上 的 立场 与 他 的 停车 怪 癣 有 腊 曲 同 
工 之 处 。 他 拒绝 使 用 CEO 专 有 车 位 ， 却 霸占 了 残疾 人 停车 位 。 他 和 硕 望 被 
他 目 己 和 其 他 人 ) 看 成 一 个 愿意 为 1 美元 年 薪 工 作 的 人 ， 却 又 希望 得 
到 大 笔 的 期 权 。 从 一 名 反 主 流 文化 的 叛逆 者 变 为 一 名 丙 业 创 业者 ， 他 目 
吴 充 满 了 矛盾 。 他 而 望 在 心灵 上 得 到 的 局 迪 和 感悟 ， 与 他 通过 股票 和 期 
权 获 得 的 财富 并 无 关联 。 


第 三 十 五 草 第 一 回合 
死 之 警示 


Courtesy of Mike Slade 


是 
了 > “区 


在 乔布斯 50 岁 生日 派对 上 ， 劳 伦 。 鲍 威 尔 搂 着 伊美 《蛋糕 后 ) ， 还 有 埃 迪 。 库 埃 
( 窗 边 ) ， 约 翰 。 拉 塞 特 〈 拿 相机 的 ) ， 以 及 李 。 克 劳 〈 留 着 胡子 的 ) 


历 布 斯 后 来 推测 ， 自 己 之 所 以 会 得 燥 症 ， 是 因为 1997 年 辛 昔 工作 了 
一 整 年 ， 同 时 管理 着 苹 果 公 司 和 皮克斯 公司 。 由 于 两 涉 奔 忙 ， 他 患 上 了 
崩 结石 和 其 他 疾病 ， 甚 至 到 家 后 会 虚脱 得 说 不 出 话 来 。“ 辛 症 可 能 就 是 


那个 时 候 开 始 生 长 的 ， 因 为 当时 我 的 免疫 系统 非常 弱 。” 他 说 道 。 


并 没有 证 据 表明 疲劳 和 免疫 系统 薄弱 会 导致 癌症 。 不 过 ， 乔 布 斯 的 
肾脏 问题 确实 间接 让 医生 发 现 了 癌症 。2003 年 10 月 ， 乔 布 斯 偶然 碰 到 了 
自己 的 泌尿 科 医生 ， 她 让 乔布斯 做 一 下 肾脏 和 输尿管 的 CAT 扫 描 。 他 之 
前 一 次 CAT 扫 描 检 查 还 是 在 5 年 前 。 这 一 次 的 扫描 显示 肾脏 没有 问题 
但 却 显示 出 胰 脏 有 一 层 阴影 。 于 是 ， 她 叫 乔布斯 安排 一 次 胰腺 检查 ， 但 
他 并 未 听从 。 一 如 既往 ， 乔 布 斯 会 刻意 忽视 自己 不 想 处 理 的 事情 ， 但 是 
医生 坚持 一 定 要 做 检查 。* 史 蒂 夫 ， 这 很 重要 ，” 几 天 后 她 对 乔布斯 
说 ，“ 你 需要 检查 一 下 。” 


她 的 语气 十 分 迫切 ， 弄 布 斯 不 得 不 听从 。 他 一 大 早 就 去 了 医院 ， 在 
研究 过 扫描 结果 后 ， 医 生 们 告诉 了 他 一 个 坏 消 轧 ， 他 的 胰 胜 上 有 个 肿 
瘤 。 其 中 一 位 医生 甚至 建议 他 尽快 安排 好 后 事 ， 换 言 之 ， 就 是 说 乔布斯 
只 有 几 个 月 的 寿 傅 了 了。 当天 晚上 ， 医 生 们 将 内 寡 镜 从 乔布斯 的 喉 哎 放 入 
肠 内 ， 以 便 将 一 根 探 针 深入 他 的 胰 胜 ， 从 而 获取 一 些 肿 瘤 细 胞 进行 活 组 
织 切片 检查 。 鲍 威 尔 回 忆 说 ， 她 丈夫 的 医生 在 检查 完 后 高 兴 得 大 了 。 因 
为 那 是 胰 品 细胞 或 是 胰腺 神经 内 分 泌 肿 瘤 ， 很 少见 ， 但 生长 较 慢 ， 因 而 
更 容易 成 功 治 您 。 乔 布 斯 很 幸运 一 一 能 及 早 发 现 这 一 肿瘤 ， 这 也 算是 定 
期 肯 及 检查 的 意外 发 现 一 一 这 样 ， 医 生 惑 能够 在 肿瘤 大 面积 扩散 前 进行 
切除 手术 。 


拉 里 . 布 里 连 特 是 乔布斯 第 一 批 电话 通知 的 人 之 一 ， 两 人 当年 在 印 
度 静 修 时 相识 。“ 你 还 相信 上 帝 吗 ? “乔布斯 间 他 。 布 里 连 特 说 相信 。 接 
着 两 人 开始 讨论 印度 大 师 尼 姆 . 卡 罗 里 :巴巴 曾 教 给 他 们 的 通 向 上 帝 的 几 
条 路 径 。 然 后 布 里 连 特 询问 乔布斯 有 什么 不 妥 ， 乔 布 斯 回答 说 : “我 得 
了 癌症 。” 


亚 蕊 - 羔 文 森 当 时 是 苹果 公司 董事 会 成 员 ， 他 正在 主持 自己 的 基因 
泰 殉 公司 的 董事 会 会 议 ， 电 话 啊 了 ， 屏 幕 显示 是 春 布 斯 打 来 的 。 会 议 休 
姑 时 间 刚 到 ， 他 就 赶忙 回电 话 给 大 布 斯 ， 并 得 知 了 肿瘤 的 消息 。 业 文 森 


有 癌症 生物 学 背景 ， 基 因 泰 克 公 司 研制 癣 症 治 疗 药物 ， 自 然而 然 ， 莱 文 
森 成 了 乔布斯 的 顾问 。 英 特 尔 公司 的 安 迪 ' 格 鲁 夫 也 一 样 ， 他 成 功 对 抗 
了 前 列 腺 六 。 乔 布 斯 在 那个 周 日 联系 了 格 鲁 夫 ， 他 一 听 到 消息 就 立刻 驱 
车 赶 往 乔 布 斯 家 ， 一 符 束 是 两 个 小 时 。 


令 朋 友和 妻子 感到 害怕 的 是 ， 乔 布 斯 不 愿 进行 肿瘤 切除 手术 ， 而 手 
术 却 是 唯一 可 行 的 治疗 方法 。 那 之 后 儿 年 过 去 了， 乔布斯 对 我 说 ,，“ 我 
当时 真 的 不 想 让 他 们 把 我 的 号 体 切 开 ， 因 此 我 努力 寻找 其 他 可 行 的 方 
法 。” 言 语 中 略 带 一 丝 遗 憾 。 具 体 来 次， 他 找 的 方法 就 是 实行 严格 的 素 
食 ， 报 入 大 量 新 鲜明 画 卜 和 来 汗 。 除 此 之 外 ， 他 还 进行 针 刺 疗法 ， 和 尝试 
各 种 草药 疗法 ， 有 时 也 会 采用 在 互联 网 上 或 在 美国 各 地 寻 医 问 药 获 得 的 
疗法 ， 甚 至 还 请 过 灵 媒 。 有 一 阵子 ， 他 受到 一 位 在 加 利 福 尼 亚 州 南部 开 
设 目 然 疗法 诊所 的 医生 影响 ， 这 个 医生 主张 使 用 有 机 药草 ， 果 下 计 上 断 
食 ， 经 毅 洗 肠 、 水 疗 ， 并 发 浊 目 己 所 有 的 负面 情绪 。 


“最 大 的 问题 在 于 他 还 没准 备 好 要 开刀 ，?” 鲍 威 尔 回 忆 说 , “很 难 强 
迫 一 个 人 这 样 做 。” 但 她 还 是 和 演 试 了 。 她 荔 乔 布 斯 说 ,“ 册 体 是 为 精神 而 
存在 。” 乔 布 斯 的 朋友 也 多 次 劝 他 接受 手术 和 化 疗 。“ 有 一 次 ， 他 告诉 我 
他 答 试 通过 吃 些 杂七杂八 的 草根 进行 治疗 ， 我 说 你 疡 了 吧 。?” 格 鲁 夫 回 
忆 道 。 羔 文 森 说 ， 目 己 “ 每 天 尽 求 ”乔布斯 进行 手术 治疗 ， 却 发 现 “ 挫 败 
感 非常 强烈 ， 因 为 自己 没 法 儿 与 他 沟通 *?。 这 种 分 歧 甚 至 差点 儿 让 两 人 
友谊 破裂 .。“ 冲 症 不 是 这 么 治 的 ，” 当 乔布斯 谈论 自己 的 饮食 疗法 时 ， 菜 
文 森 坚 持 说 道 ,“ 不 动手 术 ， 想 依靠 这 些 有 毒 的 化 学 物质 来 除 挥 肿瘤 ， 
根本 不 可 能 。” 饮 食 医生 迪 因 : 奥 尼 什 (Dean Ornish) 是 使 用 蔡 代 疗法 和 
营养 疗法 的 先驱 ， 在 一 次 陪 乔 布 斯 长 时 间 散 步 时 ， 甚 至 他 也 坚持 认为 传 
统 的 手术 治疗 有 时 是 正确 的 选择 。“ 你 真 的 需要 动手 术 。?” 奥 尼 什 对 乔 布 
斯 说 。 


目 2003 年 10 月 肿瘤 确诊 以 来 ， 乔 布 斯 硕 回 地 坚持 了 9 个 月 。 这 部 分 
是 因为 其 现实 扭曲 力 场 的 不 良 影响 。“ 我 觉得 ， 史 蒂 夫 强烈 渴望 世界 按 


照 目 己 所 设想 的 那样 运行 ，” 沫 文 森 推测 道 , “有 时 这 是 行 不 通 的 ， 现 实 
征 无 情 的 。” 必 一 部 分 原因 则 在 于 ， 弄 布 期 有 独 可 怕 的 意志 ， 能 够 完全 
忽略 自己 不 想 处 理 的 事情 。 这 给 他 带 来 了 许多 重大 突破 ， 但 也 可 能 造成 
适得其反 的 效果 。“ 他 能 够 忽略 目 己 不 想 面 对 的 东西 ，” 他 的 妻子 解释 
说 ,“ 他 天 生 束 是 这 样 。” 无 论 是 与 家 妊 和 婚姻 有 关 的 个 人 问题 ， 还 是 涉 
及 工程 或 业务 的 专业 问题 ， 或 是 健康 和 交 症 问题 ， 乔 布 斯 有 时 干脆 就 置 
之 不 理 。 


乔布斯 认为 自己 能 把 事情 变 成 所 希望 的 样子 一 一 他 妻子 称 这 为 “ 异 
想 天 开 ” 一 一 以 前 ， 他 也 的 确 能 够 如 愿 以 偿 ， 然 而 他 的 癌症 却 是 个 例 
外 。 鲍 威 尔 发 动 了 乔布斯 所 有 亲近 的 人 ， 包 括 他 妹妹 英 娜 :辛普森 ， 目 
的 是 想 要 让 他 回心转意 。 最 终 ，2004 年 7 月 ，CAT 扫 描 结果 显示 肿瘤 已 
长 大 并 可 能 扩散 ， 这 令 他 不 得 不 面 对 现 实 。 


2004 年 7 月 31 日 ， 周 六 ， 弄 布 斯 在 斯 坦 福 大 学 医学 中 心 接受 了 外 科 
手术 。 他 所 进行 的 并 非 是 完整 的 “ 魏 普 尔 手术 “一 一 切除 大 部 分 骨 和 肠 
道 ， 及 全 部 胰 脏 。 医 生 们 考虑 过 实施 完整 的 手术 ， 但 最 终 决 定 不 采用 如 
此 彻底 的 做 法 ， 而 只 是 切除 了 天 布 斯 的 部 分 胰 脏 。 


手术 后 第 二 天 ， 敌 布 斯 在 医院 病房 用 PowerBook 连 接 到 AirPort 
EXpress 无 线 基站 ， 给 公司 员工 发 送 了 一 封 邮 件 ， 宣 告 自己 完成 了 手术 。 
他 安奈 员工 们 ， 自 己 所 患 的 胰腺 剖 类 型 “在 每 年 确诊 的 各 种 胰腺 剖 病 例 
中 只 占 196， 如 果 发 现 得 及 时 《我 就 是 ) ， 可 通过 手术 切除 来 治 您 "。 他 
表示 自己 不 需要 化 疗 或 放疗 ， 并 计划 于 9 月 复工 。“ 在 离开 的 这 段 时 间 ， 
我 已 让 送 姆 ' 库 死 负责 羊 果 公 司 的 日 常 运营 ， 因 此 我 们 不 应 该 乱 了 阵 
脚 。” 他 写 道 ,“ 我 敢 上 月 定 ，8 月 份 ， 我 会 经 常 联系 你 们 中 的 一 些 人 ， 并 
期 行 在 9 月 见 到 你 们 。? 


手术 带 来 的 一 个 影响 对 乔布斯 来 说 很 成 问题 ， 原 因 在 于 他 近乎 强迫 
的 饮食 习惯 ， 以 及 从 十 几 风 起 就 一 直 坚 持 的 节食 和 禁 食 的 怪异 实践 。 胰 
脏 会 分 这 出 一 种 酶 ， 让 上 骨 消 化 食物 并 吸收 营养 ， 部 分 胰 脏 被 切除 后 ， 人 


体 就 难以 获得 足够 的 蛋白 质 。 因 此 ， 医 生 建 议 患者 应 该 多 和 餐 ， 并 保持 营 
养 丰富 的 饮食 ， 食 用 各 种 肉 类 、 鱼 类 和 皇 白 质 ， 以 及 全 脂 牛 奶 。 但 乔布斯 
从 来 没有 这 样 做 过 ， 也 永远 不 会 这 样 做 。 


他 在 医院 住 了 两 周 后 ， 挣 扎 着 进行 力量 恢复 。“ 我 记得 回来 以 后 ， 
我 坐 在 那个 扬 档 上 ，* 他 边 说 边 指 着 客厅 里 的 那 张 摇椅，“ 我 没有 力气 走 
路 。 休 养 了 一 个 星期 后 ， 我 才能 在 街区 走动 。 我 强迫 自 己 走 到 几 个 街区 
之 外 的 花园 ， 然 后 再 走 到 更 远 的 地 方 ， 不 出 6 个 月 ， 我 的 精力 基本 都 恢 
Ts 


不 笠 的 是 ， 瘤 细胞 扩散 了 。 在 手术 中 ， 医 生 们 发 现 肝 胜 上 有 三 处 转 
移 。 如 果 不 是 拖 了 9 个 月 才 手 术 ， 医 生 们 也 许可 以 在 剖 细 胞 扩散 前 就 把 
整个 肿瘤 切除 ， 虽 然 这 也 并 不 确定 。 弄 布 斯 开始 接受 化 疗 ， 这 进一步 加 
剧 了 他 在 饮食 上 面临 的 挑战 。 


乔布斯 隐瞒 了 他 继续 与 净 症 抗争 的 实情 ， 他 告诉 大 家 ， 他 已 被 “ 治 
钝 ”了 ， 这 一 如 他 2003 年 10 月 瘤 症 确诊 后 的 绑 口 不 言 。 这 样 保密 并 不 稀 
奇 ， 它 是 讲 布 斯 本 性 的 一 部 分 。 更 为 令 人 惊奇 的 是 ， 他 决定 公开 谈论 自 
己 的 健康 问题 。 除 了 登台 演示 产品 ， 乔 布 斯 平时 很 少 做 演讲 ， 但 他 仍然 
接受 了 斯 坦 福 大 学 2005 年 毕业 典礼 的 演讲 邀请 。 在 癌症 确诊 之 后 ， 即 将 
50 岁 的 他 ， 处 于 一 种 反思 状态 。 


为 了 完成 演讲 ， 乔 布 斯 找到 了 杰出 的 编剧 艾 伦 : 索 金 (Aaron 
Sorkin) ， 其 作品 包括 电影 《好 人 灾 穴 》 (A Few Good Men) 和 电视 剧 
《白宫 风云 》 (The West Wing) 。 弄 布 斯 给 他 发 了 电子 邮件 ， 表 达 了 自 
己 的 一 些 想法 。“ 当 时 是 2 月 ， 他 没有 回复 。 于 是 4 月 的 时 候 我 又 发 了 一 
次 邮件 ， 他 说 ，' 哦 ， 好 啊 。;’ 然 后 我 又 发 了 些 新 想法 给 他 。” 乔 布 斯 回忆 


道 ,“ 后 来 终于 电话 联系 上 了 ， 他 不 停 地 说 " 虽 '， 但 是 一 直到 6 月 初 ， 他 
什么 都 没 给 我 。” 


乔布斯 有 点 儿 不 安 。 以 前 产品 展示 的 脚本 都 是 他 目 己 写 的 ， 但 是 他 
从 来 没有 在 毕业 典礼 上 做 过 演讲 。 一 天 晚上 ， 他 开始 自己 撰写 演讲 稿 ， 
除了 征求 妻子 的 意见 ， 没 有 其 他 任何 人 的 帮助 。 最 终 ， 他 写 出 了 一 篇 非 
常 杀 切 简 涪 的 讲话 稿 ， 充 满 朴实 的 个 人 感受 ， 和 是 完美 的 乔布斯 作品 。 


美国 作家 亚 历 克 斯 : 黑 利 (Alex ”Haley)〉 曾 说 过 ， 演 讲 最 好 的 开场 
是 “我 来 给 你 们 讲 个 故事 吧 ”。 没 人 愿意 听 别 人 说 教 ， 但 是 人 人 都 喜欢 听 
故事 。 而 这 正 是 乔布斯 选择 的 汗 讲 方式 。 他 的 开场 白 是 这 样 的 : “ 今 
天 ， 我 想 向 你 们 讲述 我 人 生 中 的 三 个 故事 ， 就 是 这 样 ， 没 什么 大 不 了 
的 ， 三 个 故事 而 已 。” 


第 一 个 是 从 里 德 学 院 退 学 的 故事 。“ 我 不 用 再 去 上 自己 不 感 兴趣 的 
必修 读 ， 可 以 去 听 更 有 趣 的 谍 程 。” 第 二 个 故事 是 被 革 果 公司 解雇 如 何 
变 成 了 对 上 自己 有 益 的 经 历 。“ 成 功 的 沉重 又 重新 被 初学 者 的 轻松 所 取 
代 ， 对 所 有 事情 都 不 再 那样 确信 。?” 尽 管 现场 有 架 飞 机 拖 着 一 张 敦促 乔 
布 斯 “回收 所 有 电子 废物 ”的 条 幅 ， 不 停 地 在 演讲 场地 上 方 盘 旋 ， 但 是 学 
生 们 都 听 得 异常 专注 。 不 过 ， 深 深 吸 引 他 们 的 是 第 三 个 故事 一 一 确诊 患 
有 癣 症 及 这 一 事实 所 带 来 的 想法 。 


记 住 自己 很 快 就 要 死 了 ， 这 是 我 面 对 人 生 重 大 选择 时 最 重要 的 
工具 。 因 为 ， 几 乎 一 切 一 所 有 外 界 的 期 望 ， 所 有 骄傲 ， 所 有 对 于 
困窘 和 失败 的 恐惧 一 一 这 些 东 西 都 在 死亡 面前 烟消云散 ， 只 留 下 真 
正 重要 的 东西 。 记 住 自己 终 会 死去 ， 是 我 所 知 最 好 的 方式 ， 人 避免 陷 
入 认为 自己 会 失去 什么 的 陷阱 。 你 已 是 一 无 所 有 ， 没 理由 不 追随 内 


八 > o 


乔布斯 的 极 简 主 义 ， 令 这 场 讲话 简洁 、 纯 粹 ， 充 满 魅力 。 无 论文 集 


里 还 是 YouTube 上 ， 你 都 找 不 到 比 这 更 好 的 毕业 演讲 了 。 有 些 演讲 可 能 
更 重要 ， 如 乔治 :马歇尔 (George “Marshall) 1947 年 在 哈佛 大 学 的 演讲 
一 一 宣布 重建 欧洲 的 计划 ; 但是， 没有 哪个 演讲 比 乔 布 斯 的 更 富 魅 力 。 


50 罗 的 雄 狮 


乔布斯 的 30 岁 和 40 岁 生日 都 是 和 硅谷 名 人 及 各 界 名 流 共 同 庆祝 。 但 
是 ，2005 年 ， 在 他 做 完 瘤 症 手术 后 ， 妻 子 为 他 的 50 岁 生日 举办 了 一 个 惊 
喜 派 对 ， 主 要 邀请 了 他 最 杀 密 的 朋友 和 同事 。 小 对 在 朋友 们 位 于 旧金山 
的 家 中 举行 ， 著 名 大 厨 爱丽 丝 : 沃 特 斯 (Alice Waters) 呈 s 上 了 来 自 苏 格 
兰 的 链 鱼 、 北 非 名 荣 库 斯 库 斯 ， 还 有 各 种 田园 时 蔬 。 诡 特 斯 回忆 
说 : “场面 温馨 杀 密 极 了 ， 大 人 小 孩 都 坐 在 一 起 。?” 娱 乐 活动 是 一 出 即兴 
表演 ， 由 《对 台词 》 (Whose Line Is It Anyway?) 的 演员 表演 。 乔 布 斯 
的 好 朋友 迈克 :斯 莱 德 (Mike Slade) 也 去 了 ， 还 有 来 自 苹 果 公 司 和 皮 克 
斯 的 同事 ， 包 括 拉 塞 特 、 库 殉 、 席 勒 、 元 劳 、 鲁 宾 斯 坦 和 泰 瓦 尼 安 。 


在 大 布 斯 病 休 期 间 ， 库 克 把 公司 打 理 得 很 好 。 在 他 的 市 领 下 ， 苹 末 
公司 个 性 十 足 的 员工 们 表现 恨 好 ， 同 时 ， 库 死 又 避免 让 目 己 进入 公众 视 
线 。 在 菏 种 程度 上 上， 乔布斯 喜欢 强势 的 人 ， 但 是 他 从 未 真正 让 他 人 代理 
目 己 的 工作 或 分 享 目 己 的 舞 合 。 做 他 的 蔡 补 很 难 ， 出 风头 了 该 死 ， 不 出 
众 也 该 死 。 库 死 成 功 避 开 了 这 些 危险 。 在 发 号 施 令 时 ， 他 冷静 果断 ， 但 
同时 ， 他 并 不 追求 别人 的 注意 或 喝彩 。“ 有 些 人 反感 什么 好 处 都 算 在 史 
带 夫 头 上 ， 但 是 我 对 这 些 从 来 部 不 在 乎 。” 库 殉 表 示 , “老实 说， 我 倒 希 
望 目 己 的 名 字 从 不 出 现在 报纸 上 。?” 


乔布斯 病假 结束 回 到 苹果 后 ， 库 区 重新 做 回 了 目 己 以 前 的 工作 一 一 
紧密 地 整合 苹果 公司 各 个 行动 部 门 ， 也 依然 平静 地 面 对 弄 布 斯 的 径 
气 。*" 我 知道 ， 人 们 会 把 史 带 夫 的 一 些 评论 误会 成 大 叫 大 喷 或 干脆 反 
对 ， 但 事实 上 那 只 是 他 表达 激情 的 方式 。 我 束 是 这 样 面 对 他 的 情绪 化 作 


风 的 ， 我 从 不 沉 得 他 是 在 针对 我 。” 在 很 多 方面 ， 库 死 都 和 乔布斯 截然 
相反 : 他 镇 定 ， 情 绪 稳 定 〈 正 如 NeXIT 机 器 中 安装 的 辞典 所 解释 的 那 
样 ) ， 属 于 土星 型 而 非 水 星 型 的 。* 我 是 个 谈判 高 手 ， 但 他 可 能 比 我 更 
好 ， 因 为 他 大 胆 又 冷静 。” 弄 布 斯 后 来 表示 。 又 从 况 了 库 苑 儿 句 之 后 ， 
乔布斯 不 动 声 色 地 说 出 了 自己 的 保留 意见 : “但 蒂 姆 本 身 不 是 搞 产 品 的 
人 。 ”他 是 认真 的 ， 但 很 少 这 么 说 。 


2005 年 秋 ， 在 结束 病 休 之 后 ， 乔 布 斯 任命 库 克 为 苹果 公司 的 首席 运 
营 官 。 当 时 他 们 共同 飞 往日 本 ,乔布斯 并 没有 征询 库 殉 的 意见 ， 和 直接 告 
诉 他 说 :“ 我 决定 让 你 担任 首席 运营 官 。” 


那 段 时 间 里 ， 乔 布 斯 的 老 朋友 乔纳森 : 鲁 宾 斯 坦 和 阿 维 . 泰 岂 尼 安 决 
定 离开 苹果 。 他 们 分 别 是 硬件 和 软件 方面 的 团队 管理 者 ，1997 年 乔布斯 
回归 苹果 后 重新 聘用 了 他 们 。 泰 岂 尼 安 已 经 赚 了 很 多 钱 ， 准 备 退 
休 。“ 阿 维 是 个 出 色 的 家 伙 ， 人 很 好 ， 比 鲁 比 更 踏实 ， 不 自 大 。” 乔 布 斯 
次 , “ 阿 维 的 离开 是 苹果 公司 的 一 个 巨大 损失 。 他 独一无二 ， 是 个 天 
A 


鲁 宾 斯 坦 的 离职 略 有 和 争议 。 他 对 于 库 克 的 普 升 感到 不 满 ， 也 因为 他 
在 乔布斯 手下 工作 了 9 年 ， 映 心 俱 疲 。 他 们 的 争吵 越 友 频 紧 。 还 有 一 个 
实际 问题 : 鲁 宾 斯 坦 曾 多 次 与 乔 尼 ` 艾 夫 发 生 冲 突 ， 艾 夫 曾 在 鲁 宾 斯 坦 
手下 工作 ， 现 在 直接 向 乔布斯 汇报 。 艾 夫 经 常 挑战 工程 制造 的 极限 ， 做 
出 目眩 神 迷 但 难以 实现 的 设计 。 重 宾 斯 坦 天 性 谨 愤 ， 他 的 工作 则 是 用 一 
种 可 行 的 方式 来 组 建 硬件 ， 于 是 他 常常 否决 艾 夫 的 设计 。“ 话 说 回来 ， 
鲁 比 以 前 在 惠普 工作 ，” 乔 布 斯 说 道 ,“ 他 从 来 不 会 深入 探究 ， 他 没什么 
进取 心 。” 


有 一 次 ， 苹 果 需 要 为 Power Mac G4 制作 用 来 固定 提 手 的 螺丝 。 艾 夫 
认为 这 些 螺 丝 也 应 该 进行 抛光 和 塑 形 ， 但 鲁 宾 斯 坦 认为 ， 这 样 做 的 成 本 
将 是 “天 文 数字 ”， 而 且 会 将 项 目 推 延 数 周 ， 于 是 否决 了 这 个 想法 。 他 的 
工作 是 提供 产品 ， 也 就 意味 着 有 权衡 决策 的 权力 。 艾 夫 认 为 这 种 做 法 不 


利于 创新 ， 于 是 直接 越过 鲁 宾 斯 坦 找到 乔布斯 ， 同 时 还 绕 过 他 联系 中 级 
工程 师 。“ 和 鲁 比 会 说 ， 不 能 这 么 做 ， 会 拖延 工期 。 我 就 说 ， 我 觉得 可 
以 。” 艾 夫 回忆 道 , “我 也 确实 知道 可 以 ， 因 为 我 已 经 背 着 他 找 过 产品 团 
队 。*” 在 这 件 事 和 其 他 事件 中 ， 乔 布 斯 都 站 在 艾 夫 这 边 。 


有 时 ， 艾 夫 和 和 鲁 宾 斯 坦 互 不 相让 ， 几 乎 大 打出 手 。 最 后 ， 艾 夫 跟 乔 
布 斯 说 :“ 选 我 还 是 他 。” 乔 布 斯 选择 了 艾 夫 。 人 至 此 ， 重 宾 斯 坦 已 经 准备 
离开 。 他 和 妻子 在 车 西 哥 购置 了 一 处 地 产 ， 他 想 休 忌 一 段 时 间 ， 在 那儿 
建造 一 个 家 。 后 来 ， 他 进入 奔 迈 公司 (Palm) 工作 ， 该 公司 想 要 与 苹果 
公司 的 iPhone 竞争 。 对 于 奔 迈 公司 聘请 上 自己 的 前 员工 ， 乔 布 斯 十 分 惯 
怒 ， 以 至 于 同 波 诺 抱 息 。 波 诺 是 一 家 私人 股本 集团 的 联合 创始 人 ， 该 集 
团 由 苹果 公司 前 首席 财务 官 弗 雷 德 :安德森 掌管 ， 并 持 有 奔 迈 公司 的 控 
股权 。 波 话 给 乔布斯 回信 道 ;:“ 你 应 该 淡定 点 儿 。 你 这 样 束 好 像 披 头 士 
因为 赫 尔 曼 的 隐士 乐队 〈Herman's ”Hermits) 带 走 了 自己 的 巡演 工作 人 
员 而 发 毛 一 样 。” 乔 布 斯 后 来 承认 自己 反应 过 上 度 。“ 他 们 的 彻底 失败 减轻 
了 这 件 事 造成 的 伤害 。” 他 说 。 


乔布斯 建立 起 了 一 文 新 的 管理 团队 ， 争 议 更 少 ， 服 从 更 多 。 除 了 库 
克 和 艾 夫 ， 主 要 成 员 还 包括 : 斯 科 特 ' 福 斯 托 〈Scott ”Forstall) ， 运 营 
iPhone 软件 ， 菲 尔 : 席 勒 ， 负 贡 市 场 营 销 ; 鲍 气 . 受 斯 菲尔德 〈Bob 
Mansfield) ， 制 作 Mac 人 硬件 ， 埃 迪 : 库 埃 ， 处 理 网 络 服务 ;以 及 彼得 : 奥 
本 海 默 (Peter Oppenheimer) ， 担 任 首席 财务 官 。 虽 然 这 一 顶级 管理 团 
以 的 成 员 在 表面 看 似 一 样 一 一 都 是 中 年 白人 男性 一 一 但 他 们 风格 各 异 。 
艾 夫 情绪 化 ， 富 有 表现 力 ;， 库 元 如 钢铁 般 冷静 ， 他 们 都 知道 自己 应 该 对 
乔布斯 蔡 敬 有 加 ， 但 同时 也 需要 反 驶 他 的 想法 并 乐于 与 之 争论 。 这 个 平 
衡 很 难 拿捏 ， 不 过 他 们 都 做 得 很 好 。 库 克 说 :“ 我 很 早 就 意识 到 ， 如 果 
你 不 说 出 自己 的 意见 ， 他 就 会 把 你 赶 走 。 他 会 采取 对 立 的 立场 以 激发 更 
多 讨论 ， 因 为 这 样 做 可 能 会 带 来 更 好 的 结果 。 因 此 ， 如 果 你 不 习惯 反对 
他 的 想法 ， 那 么 就 无 法 在 苹果 待 下 去 。” 


目 由 及 表意 见 的 重要 场合 是 每 周一 上 午 的 省 理 团队 会 议 ， 上 午 9 反 
开始 ， 持 续 三 四 个 小 时 。 讨 论 的 重点 常常 着 眼 于 未 来 : 每 球 产 品 接 下 来 
该 怎么 做 ， 应 该 开发 哪些 新 东西 ? 春 布 斯 会 利用 这 个 会 议 加 强人 苹果 公司 
的 共同 使 命 意识 。 这 种 集中 式 控 制 ， 使 得 苹果 公司 犹如 一 个 优秀 的 苹果 
产品 那样 紧密 整合 在 一 起 ， 并 且 防 止 了 部 门 之 间 的 斗争 ， 这 种 斗争 令 分 
散 式 管 理 的 企业 陷于 窖 境 。 


乔布斯 还 利用 这 个 机 会 强调 公司 的 焦点 所 在 。 当 年 在 罗伯特 : 弗 里 
德 兰 的 农场 ， 他 的 工作 是 给 苹果 树 柱 梳 ， 以 让 它们 苗 壮 成 长 ， 这 一 举动 
后 来 成 为 他 精简 苹果 公司 的 隐喻 。 乔 布 斯 不 或 励 每 个 团队 出 于 营销 的 考 
虑 增加 产品 线 ， 也 不 允许 主意 满天飞 ， 他 坚持 苹果 公司 一 次 只 着 重 于 两 
三 个 优先 项 目 。“ 在 无 视 身 边 噪音 这 方面 ， 没 有 人 比 乔 布 斯 做 得 更 
好 。” 库 克 说 道 , “这 样 ， 他 就 能 够 集中 精力 在 几 件 事情 上 ， 拒 绝 其 他 许 
多 事情 。 很 少 有 人 擅长 于 这 一 反 。” 


为 了 使 他 和 他 的 团队 新 学 到 的 制度 化 ， 乔 布 斯 建立 了 一 个 被 称 
为 “苹果 大 学 ”的 内 部 中 心 。 他 雇用 了 耶鲁 大 学 管理 学 院 院 长 齐 尔 :波多 
尔 西 (Joel Podolny) 来 搜集 一 系列 案例 ， 以 分 析 公 司 做 过 的 重要 决定 ， 
例如 启用 Intel 微 处 理 器 以 及 开启 APP 商 店 。 上 层 主管 们 都 要 拨 出 时 间 把 
这 些 例 案 传授 给 新 员工 ， 以 便 将 苹果 特别 的 决策 风格 植 入 公司 文化 。 


在 古 罗马 ， 当 胜利 的 将 军 凯 旋 时 ， 传 说 会 有 一 个 仆人 ， 在 他 身边 重 
复 “ 死 亡 警 示 ”(memento mori) 。 意 思 是 ， 记 住 你 终 会 死亡 。 必 死 的 警 
示 有 助 于 英雄 们 正确 地 看 符 事 物 ， 培 养 谦逊 的 性 格 。 乔 布 斯 的 死 之 警示 
来 自 医 生 ， 但 这 并 未 让 他 谦逊 起 来 。 相 反 ， 在 手术 恢复 后 ， 他 甚至 更 寅 
激情 。 正 如 他 在 斯 坦 福 大 学 演讲 时 所 说 的 那样 ， 疾 病 提 醒 着 自己 ， 已 没 
有 什么 可 失去 的 ， 因 此 他 应 该 全 速 回 前 、 锐 意 进取 。“ 他 带 着 一 种 使 命 
回来 了 。*” 库 克 说 ,，“ 虽 然 他 现在 是 在 掌管 一 家 大 企业 ， 但 他 不 断 采取 一 
些 大 胆 的 举动 ， 我 觉得 除了 他 ， 没 有 人 会 这 么 做 。” 


有 那么 一 阵子 ， 有 迹象 ， 或 者 至 少 有 希望 表明 ， 乔 布 斯 的 个 人 风格 


有 所 缓和 ， 癌 症 和 50 风 的 来 临 让 他 在 心烦 意 乱 的 时 候 少 了 几 分 粗野 。 泰 
瓦 尼 安 回 忆 说 :“ 手 术 后 刚 回 到 公司 的 时 候 ， 他 完全 没有 了 耐心。 如 果 不 
高 兴 ， 他 会 冲 人 大 吼 大 电 ， 或 者 压气 神 天 地 开罗 对 方 ， 但 是 不 会 作出 彻 
底 拱 毁 对 方 的 举动 。 他 那样 只 是 为 了 让 对 方 做 得 更 好 。?” 索 瓦 尼 安 说 完 
这 思 了 片刻 ， 然 后 补充 警告 道 : “除非 他 觉得 茶 人 真 的 很 震 ， 必 须 走 
人 ， 这 种 情况 每 过 一 阵子 整 会 出 现 。” 


然而 不 管 怎样 ， 坏 脾气 的 人 毕竟 回来 了 。 大 多 数 同事 对 此 早已 习 
惯 ， 而 且 他 们 也 知道 如 何 应 付 。 最 让 他 们 心烦 的 地 方 在 于 ， 乔 布 斯 的 怒 
气 会 卷 恼 卫 生 人 。 艾 夫 回 忆 说 :“ 有 一 次 我 们 去 全 食 超市 买 沙 冰 ， 做 沙 
冰 的 是 个 年 纪 比 较 大 的 女人 ， 弄 布 斯 抱怨 她 做 沙 冰 的 方式 ， 把 对 方 摘 得 
很 烦 。 后 来 他 又 很 同情 那个 女人 ， 说 ‘她 年 纪 比 较 大 ， 也 不 想 做 这 种 工 
作 :。 他 根本 就 没有 把 这 两 件 事 联系 起 来 ， 一 副 全 然 与 此 无 关 的 样子 。” 


在 与 乔布斯 的 一 次 伦敦 之 行 中 ， 艾 夫 负 责 挑选 酒店 ， 这 是 份 吃 力 不 
讨好 的 差事 。 他 最 终 选 择 了 享 佩 尔 酒店 《The Hempel) ， 这 是 一 家 静 谥 
的 五 星 级 精品 酒店 ， 有 着 精致 的 极 简 主 义 风 格 ， 艾 夫 觉 得 乔布斯 会 喜 
欢 。 然 而 刚 一 登记 入 住 ， 艾 夫 就 打 起 精神 ， 准 备 迎 接 乔 布 斯 的 贡 难 。 果 
然 ， 一 分 钟 后 电话 啊 了 。 “我 讨厌 这 房间 ，” 乔 布 斯 说 道 ,“ 狗 屎 一 样 。 
我 们 走 。” 于 是 ， 艾 夫 拿 上 自己 的 行李 ， 来 到 前 台 。 面 对 一 脸 惊 情 的 服 
务 员 ， 乔 布 斯 直截了当 地 说 明了 自己 的 想法 。 艾 夫 意 识 到 ， 包 括 他 自己 
在 内 的 大 多 数 人 ， 如 果 和 党 得 某 样 东西 很 拙劣 ， 通 常 不 会 直接 说 出 来 ， 因 
为 不 愿 招 人 厌恶 , “这 其 实 是 一 种 虚荣 的 性 格 。” 这 种 解释 过 于 宽容 。 不 
管 怎 么 说 ， 乔 布 斯 没有 这 种 特质 。 


艾 夫 天 性 善 慨 ， 因 此 很 困惑 乔布斯 这 样 一 个 让 他 深 深 喜爱 的 人 ， 为 
什么 会 有 这 种 行为 。 一 天 傍晚 ， 在 旧金山 一 间 酒 吧 里 ， 他 前 顾 着 身子 ， 
极度 认真 地 器 我 分 析 道 : 


他 是 个 非常 非常 敏感 的 人 。 这 就 是 他 有 反 社 会 行为 、 粗 着 和 如 


此 建 无 总 昼 的 原因 之 一 。 我 明和 白 脸 皮 厚 和 绝情 的 人 为 什么 会 很 粗 

鲁 ， 但 是 我 不 明和 白 敏 感 的 人 为 什么 也 会 这 样 。 有 一 次 我 问 他 ， 为 什 
么 会 对 一 些 事情 如 此 生气 。 他 回答 说 : “但 是 我 没有 一 直 生 

气 。” 他 就 是 有 这 种 非常 孩子 气 的 特点 ， 会 为 某 些 事情 格外 较真 

儿 ， 但 又 不 会 一 直 这 样 。 但 是 说 真 的 ， 也 有 一 些 时 候 ， 他 非常 诅 丧 
的 时 候 ， 他 的 宣泄 方式 就 是 去 伤害 别人 。 我 觉得 ， 他 认为 自己 有 这 
样 做 的 自由 ， 社 交 的 正常 规则 并 不 适用 于 他 。 因 为 他 非常 敏感 ， 也 
清楚 地 知道 如 何 能 够 真正 地 伤害 某 人 。 他 也 确实 会 这 样 做 ， 但 并 不 
经 常 如 此 ， 只 是 偶尔 。 


乔布斯 失控 时 ， 经 常会 有 一 个 聪明 的 同事 把 他 拉 到 一 边 ， 让 他 平静 
下 来 。 李 .区 苑 便 是 个 中 高 手 。“ 史 带 夫 ， 我 能 跟 你 谈 谈 吗 ? ”他 会 在 天 
布 斯 公开 贬低 别人 时 轻声 广 道 。 死 荔 会 走 进 乔布斯 的 办 公 室 ， 回 他 解释 
大 家 古 如 何 努 力 工 作 的 。 有 一 回 ， 死 荔 说 :“ 你 郑 辱 别人 ， 只 会 削弱 对 
方 的 力量 ， 而 起 不 到 激励 作用 。” 这 时 ， 乔 布 斯 就 会 道 鞭 ， 说 自己 明白 
了 。 但 是 之 后 ， 他 还 是 老 样 子 。“ 我 就 是 这 样 。” 他 会 这 样 说 。 


然而 ， 在 对 比尔 : 盖 次 的 态度 上 ， 乔 布 斯 确实 更 加 成 熟 了 。1997 
年 ， 微 软 曾 同意 继续 为 Mac 电 脑 开发 优秀 的 软件 ， 但 一 直 谈 判 未 宋 。 此 
外 ， 微 软 一 二 以 来 在 复制 苹果 公司 的 数字 中 枢 战 略 上 都 失败 了 ， 这 也 纶 
化 了 作为 苹果 竞争 对 手 的 刁 份 。 盖 次 和 乔布斯 在 产品 和 创新 上 采用 了 截 
然 不 同 的 方式 ， 而 两 人 之 间 的 竞争 也 给 彼此 带 来 了 惊人 的 目 我 意识 。 


2007 年 5 月 的 数字 大 会 (All Things Digital) 上，《 华 尔 街 日 报 》 的 
专栏 作家 沃尔特 : 莫 斯 们 格 (Walt Mosskerg) 和 卡拉 :斯 威 舍 (Kara 
Swisher) 努力 想 让 盖 区 和 乔布斯 接受 一 次 联合 采访 。 呐 斯 但 格 先 邀 请 
了 乔布斯 ， 乔 布 斯 并 不 经 常 参加 这 样 的 会 议 ， 他 表示 如 果 善 次 去 自己 驶 
会 去 ， 这 令 莫 斯 们 格 感 到 惊讶 。 听 闻 此 事后 ， 盖 欧 也 接受 了 采访 邀请 。 
但 是 ，《 新 闻 周 刊 》 对 盖 欧 的 采访 差点 儿 令 该 计划 搁浅 。 访 周刊 的 记者 
史 带 分 : 列 维 束 苹果 公司 的 “Mac 对 决 PC” 电 视 广 告发 问 时 ， 亲 次 爆发 了 


该 系列 广告 合 Windows 用 户 开 测 ， 将 其 塑造 成 十 足 的 笨重 ， 而 将 
Mac 描 绘 成 新 潮 的 产品 。“ 我 不 明白 他 们 为 什么 要 表现 得 自己 高 人 一 等 
的 样子 ，” 凋 次 说 道 ， 情 绪 越 来 越 诉 动 , “ 茂 实在 这 些 广告 里 不 重要 吗 ? 
或 者 ， 就 算 你 真 的 很 酷 ， 是 不 是 束 意 味 着 能 随心 所 欲 地 撤 详 ? 这 里 面 一 
丝 一 坚 的 事实 都 没有 。” 列 维 义 火 上 浇 油 ， 询 问 新 的 Windows 操 作 系 统 
Vista 是 否 抄袭 了 Mac 的 许多 特性 。“ 如 果 你 真 的 关心 事实 ， 可 以 目 己 去 
查 一 下 ， 看 看 到 底 是 谁 完 展现 出 这 些 东 西 的 。” 盖 次 回应 道 ,“ 如 果 你 只 
古 想 说 ，“ 史 带 夫 :大 布 斯 创造 了 世界 ， 我 们 其 他 人 只 是 跟着 他 亦 步 亦 
趋 "， 那 随便 你 。” 


乔布斯 打 电 话 给 英 斯 伯 格 表示 ， 鉴 于 盖 次 在 《新 闻 周 刊 》 采 访 中 所 
说 的 话 ， 进 行 联合 采访 没什么 意义 。 但 是 莫 斯 伯 格 成 功 将 事情 扳 回 正 
轨 。 他 和 希望 这 一 晚间 联合 采访 是 一 次 杀 切 友好 的 讨论 ， 而 不 是 辩论 会 。 
但 是 当天 早 些 时 候 ， 乔 布 斯 单独 接受 莫 斯 们 格 采访 时 ， 对 微软 进行 了 狐 
烈 择 击 ， 砚 斯 伯 格 的 希望 似乎 要 落空 了 。 当 提 及 革 果 公司 为 Windows 电 
脑 制 作 的 iTunes 软 件 非常 受 欢迎 时 ， 乔 布 斯 开玩笑 说 : “这 惑 像 是 往 地 狱 
里 的 某 人 号 上 演 冰 水 一 样 。” 


当晚 的 联合 采访 开始 前 ， 乔 布 斯 和 六 深 会 在 嘉宾 休 筷 室 里 见面 ， 葛 
斯 伯 格 很 担心 。 新 次 与 助手 拉 里 :科恩 (Larry Cohen) 先 到 达 ， 科 恩 之 
前 已 经 同 兰 葡 简 要 汇报 了 乔布斯 的 评论 。 几 分 钟 后 ， 弄 布 斯 绥 步 走 了 进 
来 ， 从 冰 桶 里 拿 出 一 瓶 水 ， 坐 了 下 来 。 片 刻 沉 默 之 后 ， 盖 菊 开 口 了 ， 脸 
上 全 无 笑 意 : “我 猜 我 就 是 那个 地 狱 里 的 人 。? 和 弄 布 斯 顿 了 一 下 ， 露 出 了 
自己 招牌 式 的 项 皮 微 笑 ， 把 冰 水 递 给 了 兰 葡 。 盖 次 情绪 有 所 缓和 ， 紧 张 
的 气氛 一 扫 而 光 。 


这 次 联合 采访 最 终 成 为 两 人 之 间 的 精彩 对 话 ， 两 位 数字 时 代 的 天 才 
话 慎 进而 热情 地 谈论 彼此 。 最 令 人 印象 深刻 的 是 ， 当 化 在 观众 遍 的 技术 
战略 家 丽 丝 . 拜 尔 〈Lise Buyer) 提问 ， 两 人 从 对 方 身 上 学 到 了 什么 时 ， 
他 们 给 出 了 直率 的 回答 。“ 好 吧 ， 我 愿意 放弃 很 多 东西 来 拥有 史 带 夫 的 


品位 。” 兰 次 回答 道 。 现 场 爆 发 出 一 阵 关 声 ， 气 所 有 些 紧 张 ; 10 年 前 ， 

乔布斯 曾 说 过 一 句 话 ， 他 不 满意 微软 是 因为 它 完 全 没有 品位 。 但 是 盖 欧 
坚 称 自 己 说 这 话 是 认真 的 ， 乔 布 斯 的 “直觉 品位 是 与 生 俱 来 的 ， 无 论 是 
对 人 还 是 对 产品 *。 他 回忆 起 自己 和 乔布斯 当年 坐 在 一 起 ， 检 查 微软 为 
Mac 开 上 及 的 软件 。“ 史 蒂 夫 能 够 根据 对 人 和 产品 的 感觉 作出 决定 ， 你 们 
懂 的 ， 对 我 来 说 这 甚至 很 难 解释 清楚 。 他 做 事 的 方式 非常 不 同 寻 常 ， 我 
认为 很 神奇 。 既 然 如 此 ， 我 也 只 能 感叹 ' 哇 :了 。” 


在 盖 茨 说 这 些 话 时 ， 乔 布 斯 时 着 地 板 。 他 后 来 对 我 说 ， 盖 茨 的 诚实 
和 风度 让 他 烦 感 震动 。 轮 到 乔布斯 回答 时 ， 他 也 一 样 诚实 ， 尽 管 并 非 像 
话 次 那样 有 风度 。 他 描述 了 苹果 和 微软 的 理念 鸿沟 ， 评 果 欲 打造 问 到 端 
一 体 化 的 产品 ， 微 软 则 将 目 己 的 软件 开放 授权 给 彼此 竞争 的 硬件 厂商 。 
他 指出 ， 在 音乐 市 场 ， 集 成 的 做 法 更 好 ， 这 个 已 丝 有 iTunes/iPod 组 合 可 
以 证 明 ， 但 是 在 个 人 电脑 市 场 ， 微 软 的 分 离 政 策 发 展 得 更 好 。 这 番 话 随 
即 引 出 了 一 个 潜在 的 问题 ， 在 手机 市 场 ， 哪 种 方法 会 更 好 ? 


接着 ， 他 提出 了 一 个 精辟 的 观点 。 在 设计 理念 上 的 差异 导致 他 及 荚 
果 公 司 更 不 善于 同 其 他 公司 合作 。“ 因 为 沃 兹 和 我 创办 公司 的 时 候 ， 所 
有 东西 都 是 自己 在 做 ， 因 此 我 们 不 是 很 善于 与 人 合作 。? 他 说 道 , “我 认 
为 ， 如 果 苹 果 天 生 能 够 多 一 点 点 合作 精神 ， 会 非常 好 。” 


第 三 十 六 章 iPhone 
三 位 一 体 


可 以 打 电 话 的 iPod 


至 2005 年 ，iPod 销 量 骏 涨 ， 当 年 售 出 2 000 万 台 ， 数 量 尺 人 ， 是 2004 
年 销量 的 4 倍 。 该 产品 对 于 苹果 公司 的 营 收 越发 重要 ， 占 当年 收入 的 
45%。 同 时 ，iPod 还 带动 了 Mac 系 列 产 品 的 销售 ， 为 苹果 公司 塑造 出 时 
绕 的 企业 形象 。 


而 这 也 是 乔布斯 担忧 的 地 方 。“ 他 总 在 担心 有 什么 会 让 我 们 陷入 困 
境 。” 苹 果 公 司 董事 会 成 员 亚 琴 : 莱 文 森 回 忆 道 。 乔 布 斯 得 出 结论 :“ 能 
抢 我 们 饭碗 的 设备 是 手机 。” 他 向 董事 会 说 明 ， 手 机 都 开始 配备 摄像 
头 ， 数 码 相 机 市 场 正 急剧 萎缩 。 同 样 的 情况 也 可 能 发 生 在 iPod 身上 ， 如 
果 手 机 制造 商 开始 在 手机 中 内 置 音乐 播放 器 。 “每 个 人 都 随身 带 着手 
机 ， 束 没 必 要 买 iPod 了 。” 


乔布斯 曾 当 着 比尔 : 盖 茨 的 面 承认 自己 天 生 不 善于 合作 ， 而 此 刻 ， 
他 的 第 一 个 策略 就 是 与 另 一 家 公司 合作 。 摩 托 罗拉 公司 新 任 CEO 埃 德 . 
赞 德 和 他 是 朋友 ， 于 是 ， 乔 布 斯 开始 商议 与 摩托 罗拉 的 畅销 手机 刀锋 
(RAZR) 系列 合作 。 该 系列 手机 配 有 摄像 头 ， 双 方 准备 合作 ， 在 其 中 
内 置 iPod。 摩 托 罗 拉 ROKR 手 机 就 此 诞生 。 但 是 ， 该 系列 手机 既 没 有 
iPod 迷 人 的 极 简 风格 ， 也 没有 刀锋 系列 便捷 的 超 注 造型 。 它 外 观 丑陋 ， 
下 载 困难 ， 只 能 容纳 近 百 首 歌曲 。 这 是 典型 的 委员 会 讨论 之 下 形成 的 产 
品 ， 与 乔布斯 喜欢 的 工作 方式 相悖 。RAZR 系 列 手 机 的 硬件 、 软 件 和 内 
容 并 非 由 同一 家 公司 控制 ， 而 是 由 摩托 罗拉 公司 、 苹 果 公 司 及 无 线 运营 


商 辛 格 勒 (Cingular) 共同 拼凑 而 成 。《 连 线 》 杂 志 在 其 2005 年 11 月 号 
的 封面 上 嘲讽 道 :“ 你 们 管 这 叫 未 来 的 手机 ? ” 


乔布斯 您 不 可 过 。 在 一 次 iPod 产品 评述 会 议 上 ， 他 对 托尼 :法 德尔 及 
其 他 人 说 :“ 我 受 够 了 跟 摩 托 多 拉 这 些 轴 幼 的 公司 打交道 。 我 们 目 己 
来 。” 他 注意 到 市 场 上 手机 的 奇怪 之 处 : 他 们 都 很 烂 ， 就 像 以 前 的 便携 
式 首 乐 播放 器 一 样 。“ 我 们 会 坐 在 一 起 谈论 有 多 么 讨厌 目 己 的 手机 ，” 他 
回忆 次, “它们 太 复 汪 ， 有 些 功能 没 人 能 搞 明 白 ， 包 括 通讯 短 。 简 直 驳 
跟 拜 占 寿 一 样 论 乱 不 霸 。” 外 部 律师 乔治 莱 利 还 记得 自己 当时 坐 在 会 议 
室 里 检查 法 律 问题 ， 乔 布 斯 觉得 大 烦 了 ， 于 是 拿 起 羔 利 的 手机 ， 历 数 各 
类 缺陷 ， 指 出 这 完全 就 是 “脑残 设计。 乔布斯 及 其 团队 十 分 兴奋 ， 因 为 
他 们 看 到 了 打造 一 丈 自 己 想 用 的 手机 的 前 景 。“ 这 是 最 好 的 动力 。” 乔 布 
斯 后 来 说 道 。 


另 一 个 动力 是 潜在 的 市 场 。2005 年 ， 全 球 手 机 销量 超过 8.25 亿 部 ， 
消费 者 从 小 学 生 直 至 上 了 年 纪 的 祖母 。 由 于 大 多 数 手 机 都 很 烂 ， 因 此 一 
款 优质 时 蓝 的 手机 会 有 市 场 空间 ， 就 像 之 前 在 便携 式 音乐 播放 吉 市 场 一 
样 。 起 初 ， 乔 布 斯 把 这 个 项 目 交 给 了 研发 AirPort 无 线 基站 的 团队 ， 理 由 
是 该 手机 是 一 秋 无 线 产 品 。 但 是 他 很 快意 识 到 ， 这 实际 上 是 一 款 消费 类 
电子 设备 ， 和 iPod 一 样 ， 于 是 又 将 该 项 目 重 新 分 配给 法 德尔 及 其 团队 。 


他 们 最 初 设想 在 iPod 的 基础 上 制作 一 球 手 机 ， 让 使 用 者 用 深 轮 选择 
手机 功能 ， 并 且 不 用 键盘 就 能 输入 数字 。 但 这 样 的 设计 并 不 自然。 使 
用 深 轮 有 很 多 问题 ， 尤 其 是 拨号 的 时 候 ，” 法 德尔 回忆 说 ,，“ 会 很 肪 
烦 。” 用 滚轮 浏览 通讯 短 很 方便 ， 但 是 想 输入 点 儿 什么 就 很 不 方便 。 团 
队 一 直 在 努力 让 目 己 相信 ， 人 们 的 电话 主要 是 打 给 已 经 存储 在 通讯 短 里 
的 人 ， 但 是 他 们 知道 ， 这 样 其 实 是 行 不 通 的 。 


当时 ， 芋 果 还 有 一 个 项 目 处 于 进行 中 : 秘密 打造 一 玖 平板 电脑 。 
2005 年 ， 项 目 组 之 间 互 相交 流 后 ， 平 板 电脑 的 理念 融入 了 手机 计划 之 
中 。 换 言 之 ，iPad 的 想法 实际 上 先 于 iPhone 出 现 ， 并 且 帮 助 塑造 和 众生 


了 iPhone。 


多 后 触 控 


乔布斯 夫妇 有 一 位 朋友 的 丈夫 是 微软 的 工程 师 ， 当 时 在 进行 平板 电 
脑 的 研发 。 这 位 工程 师 50 岁 生日 时 举办 了 一 场 晚 过 ， 邀 请 乔布斯 夫妇 和 
善 茨 夫 妇 出席 。 乔 布 斯 有 些 不 情愿 地 去 了 。“ 其 实 史 带 夫 那 天 晚上 对 我 
挺 友好 。” 盖 茨 回忆 说 ， 但 却 对 寿星 “不 是 特别 友好 ”。 


那 位 工程 师 不 停 地 透露 微软 平板 电脑 的 情况 ， 这 让 兰 次 很 恼 
火 。“ 他 是 我 们 的 员工 ， 擎 握 独 我 们 的 知识 产权 。? 凋 次 回忆 道 。 弄 布 斯 
同样 很 恼火 ， 六 次 担心 会 引发 自己 不 想 看 到 的 后 果 ， 他 的 担心 成 真 了 。 
乔布斯 回忆 道 : 


个 家 伙 缠 着 我 说 ， 微 软 这 款 平 板 电脑 软件 将 如 何 彻 底 改 变 世 
界 ， 淘 汰 所 有 的 笔记 本 电脑 ， 什 果 应 该 使 用 他 开发 的 微软 软件 ， 但 
是 他 设计 的 这 个 产品 完全 是 个 败笔 。 就 是 因为 它 配 有 一 支 手写 笔 ， 
而 只 要 有 手写 笔 ， 这 产品 就 上 废 了 。 晚 守 上 他 跟 我 说 了 近 十 遍 这 些 玩 
意 儿 ， 我 都 烦 死 了 ， 回 到 家 我 就 说 : “去 他 妈 的 ， 让 我 们 告诉 他 真 
正 的 平板 电脑 应 该 是 什么 样 的 。” 


第 二 天 ， 乔 布 斯 一 来 到 公司 就 召集 自己 的 团队 说 :“ 我 要 做 一 球 平 
板 电 脑 ， 不 要 键盘 和 手写 笔 。 ”用户 能 够 通过 手指 触摸 屏 磊 输入 ， 这 意 
味 着 ， 平 板 电脑 的 屏幕 需要 使 用 一 种 被 乔布斯 形容 为 "多 点 触 
控 ”(multi-touch〉 的 技术， 能 够 在 同一 时 间 处 理 多 个 输入 。“ 你 们 能 作 
出 一 个 多 点 触 控 、 反 应 灵敏 的 样品 给 我 吗 ? ”他 问 道 。 团 队 成 员 花 了 6 个 
月 左右 时 间 ， 做 出 了 一 个 粗糙 但 可 行 的 样机 。 弄 布 斯 把 样机 交 给 了 平 果 
公司 另 一 位 用 户 界 面 设计 师 ， 一 个 月 后 ， 这 位 设计 师 建 议 增 加 卷 页 功能 


一 一 让 用 户 能 够 轻 扫 屏幕 移动 图 像 ， 就 像 在 实际 生活 中 移动 一 张 照片 一 
样 。 乔 布 斯 回忆 说 :“ 我 很 喜欢 这 个 想法 。” 


但 在 乔 尼 : 艾 夫 的 记忆 中 ， 多 点 触 控 技术 的 研发 却 不 是 这 样 来 的 。 
他 说 ， 当 时 自己 的 设计 团队 已 经 在 为 苹果 MacBook Pro 的 触 控 板 研发 多 
点 触 控 输入 技术 ， 他 们 还 多 方 实验 ， 试 图 将 这 种 技术 移 至 电脑 屏幕 。 他 
们 还 用 投影 仪 在 墙 上 演示 了 这 项 技术 。 艾 夫 对 团队 成 员 说 :“ 这 将 改变 
一 切 。” 但 他 很 谨慎 ， 没 有 立即 展示 给 乔布斯 。 由 于 团队 是 在 业余 时 间 
研发 的 这 项 技术 ， 因 此 他 不 想 打 击 大 家 的 积极 性 。“ 因 为 史 带 夫 会 很 快 
给 出 意见 ， 所 以 我 不 会 在 有 别人 在 场 的 时 候 向 他 展示 东西 。” 艾 夫 回忆 
说 , “他 可 能 会 说 ，“ 这 就 是 一 堆 狗 屎 *， 然 后 打消 抒 我 们 的 想法 。 我 党 得 
这 些 想法 还 很 脆弱 ， 还 处 在 孕育 之 中 ， 需 要 温柔 对 待 。 如 果 他 对 此 不 忆 
一 顾 ， 那 就 太 可 惜 了 ， 因 为 我 知道 这 项 技术 很 重要 。” 


于 是 ， 艾 夫 选 择 在 自己 的 会 议 室 里 私下 向 乔布斯 展示 团队 的 想法 。 
他 知道 ， 在 没有 观众 的 情况 下 ， 弄 布 斯 不 大 会 作出 草率 的 判断 。 竺 运 的 
征 ， 他 很 喜欢 这 项 技术 。“ 这 就 是 未 来 。” 弄 布 斯 高 兴 地 说 。 


事实 上 ， 这 个 主意 非 党 好， 乔布斯 意识 到 ， 可 以 用 它 解决 手机 界面 
的 问题 。 由 于 手机 项 目 更 为 重要 ， 于 是 乔布斯 特 时 搁置 了 平板 电脑 的 研 
发 ， 将 多 点 触 控 界面 用 于 手机 大 小 的 屏幕 上 。“ 如 果 能 用 在 手机 上 ，? 他 
回忆 次, “那么 我 融 知 道 ， 我 们 还 能 再 回 过 头 来 把 这 个 技术 用 在 平板 电 
脑 上 。” 


乔布斯 召集 法 德尔 、 鲁 宾 斯 坦 和 席 勒 前 往 设 计 部 门 的 会 议 室 ， 进 行 
秘密 会 议 ， 艾 夫 在 会 上 演示 了 多 点 触 控 技术 。 法 德尔 不 茶 惊 呼 “ 哇 ”， 
个 人 都 喜欢 这 项 技术 ， 但 是 还 不 确定 能 个 在 手机 设备 上 予以 实现 。 他 们 
决定 兵 分 两 路 : 一 组 人 马 研 发 深 轮 手机 ， 代 号 Pl1; 男 一 组 人 马 研 发 多 点 
触摸 屏 手 机 ， 代 号 P2。 


特 拉 华 州 一 家 小 企业 FingerWorks 已 经 制作 出 一 系列 多 点 触 控 板 。 


该 公司 的 创始 人 约 划 : 埃 利 亚 斯 (John Elias) 和 韦 恩 . 韦 斯 特 曼 (Wayne 
Westerman) 是 美国 特 拉 华 大 学 的 学 者 。FingerWorks 公 司 已 经 研发 出 具 
有 多 点 触 控 功能 的 平板 电脑 ， 并 申请 专利 ， 保 护 自 己 将 手指 动作 转化 为 
有 用 功能 的 技术 ， 如 触 控 缩放 和 滑动 浏览 。2005 年 初 ， 芋 采 公 司 悄悄 收 
购 了 该 公司 及 其 全 部 专利 ， 两 位 创始 人 也 受 雇 于 苹果 。FingerWorks 不 

再 将 其 产品 销售 给 他 人 ， 并 将 新 专利 归 入 苹果 公司 名 下 。 


在 深 轮 Pl 项 目 和 多 点 触 控 P2 项 目 进行 了 6 个 月 后 ， 乔 布 斯 把 核心 圈 
子 成 员 召 至 自己 的 会 议 室 ， 进 行 最 终 抉择 。 法 德尔 一 直 以 来 都 在 努力 研 
发 滚轮 模型 ， 但 他 承认 团队 还 未 找 出 简单 的 拨号 方式 。 多 点 触 探 方案 风 
险 更 局， 因为 不 确定 能 侣 将 其 工程 化 ， 但 是 该 方案 也 更 激动 人 心 ， 更 有 
前 景 。“ 我 们 都 知道 ， 这 就 是 我 们 想 做 的 东西 。” 乔 布 斯 意 指 触摸 
屏 , “那么 ， 就 让 我 们 实现 它 吧 。?” 这 就 是 他 所 谓 的 拿 公司 一 搏 的 时 刻 ， 
风险 高 ， 但 如 宋 成 功 了 ， 回 报 也 高 。 


鉴于 黑 答 手 机 的 流行 ， 儿 位 团队 成 员 主 张 也 为 其 配备 键盘 ， 但 草 布 
斯 否决 了 这 种 想法 。 物 理 键 盘 会 占用 屏幕 空间 ， 而 且 不 如 触摸 屏 键盘 灵 
活 、 适 应 性 强 。 “物理 键盘 似乎 是 个 简单 的 解决 方案 ， 但 是 会 有 局 
限 。” 弄 布 斯 次 道 , “如 果 我 们 能 用 软件 把 键盘 功能 实现 在 屏幕 上 ， 那 你 
想 想 ， 我 们 能 在 这 个 基础 上 做 多 少 创新 。 赌 一 把 吧 ， 我 们 会 找到 可 行 的 
方法 。” 最 后 ， 产 品 出 来 了 ， 如 果 你 想 拨 号 ， 屏 幕 会 显示 数字 键盘 ;， 想 
写 东 西 ， 调 出 打字 键盘 。 每 种 特定 的 活动 都 有 对 应 的 按钮 可 以 满足 需 
求 ， 但 当 用 户 观 沉 视 频 时 ， 这 些 键盘 都 会 消失 。 软 件 取代 硬件 ， 使 得 界 
面 流畅 而 灵活 。 


乔布斯 花 了 半年 时 间 协 助 完善 屏幕 显示 。“ 这 是 我 所 拥有 过 最 复杂 
的 乐趣 ，” 他 回忆 说 ，“ 就 像 参 与 到 《 佩 珀 中 士 》 变 奏 曲 中 一 样 。” 很 多 
现在 看 似 简单 的 功能 ， 都 是 当时 创意 头脑 风暴 的 结果 。 例 如 ， 手 机 团队 
担心 手机 放 在 口袋 里 不 小 心 碰 到 会 播放 音乐 或 拨号 ， 他 们 就 会 思考 如 何 
解决 这 个 问题 。 乔 布 斯 打 心 眼 儿 里 讨厌 开关 切换 ， 他 觉得 那样 “不 优 


美 ”。 解 决 方案 是 “移动 请 块 来 解锁 ?”， 屏 幕 上 简单 有 趣 的 请 块 ， 用 来 激 
活 处 于 休 虐 中 的 机 器 。 男 一 个 突破 是 ， 在 用 户 打 电话 的 时 候 ， 传 感 器 能 
够 做 出 判断 ， 不 会 认为 是 手指 在 进行 操作 ， 从 而 避免 出 现 耳 朱 意 外 激活 
某 些 功能 的 问题 。 当 然 ， 图 标 都 是 按照 乔布斯 最 喜爱 的 形状 进行 设计 
的 ， 这 是 比尔 ' 阿 特 金森 为 第 一 款 Mac 电 脑 设 计 的 软件 形状 : 圆 角 矩形 。 


会 议 一 个 接 一 个 ， 乔 布 斯 参与 到 每 个 细节 的 讨论 之 中 ， 团 队 成 员 们 
成 功 想 出 简化 手机 其 他 复杂 功能 的 方法 。 他 们 添加 了 一 个 大 指示 条 ， 用 
户 可 以 选择 保持 通话 或 进行 电话 会 议 ; 找到 了 一 种 浏览 电子 邮件 的 简单 
方法 ; 创造 了 能 够 横 癌 深 动 的 图 标 ， 用 户 可 以 选择 启动 不 同 的 应 用 程 
序 。 这 些 改 进 使 得 手机 更 加 易于 使 用 ， 因 为 用 户 可 以 直观 地 在 屏幕 上 进 
行 操作 ， 而 无 须 使 用 物理 键盘 。 


金刚 玻璃 


乔布斯 很 喜欢 在 做 一 样 东西 时 尝试 用 不 同 材料 ， 束 像 他 对 待 某 些 食 
物 时 那样 。1997 年 ， 他 回归 苹果 后 ， 开 始 着 手 制造 Mac， 用 半 透 明和 彩 
色 塑 料 做 出 了 漂亮 的 产品 。 接 下 来 是 金属 ， 他 和 艾 夫 用 光滑 的 钛 板 制作 
出 PowerBook G4， 淘 汰 了 塑料 外 壳 的 PowerBook G3， 两 年 后 又 用 铝 制 
材料 对 该 款 电 脑 进行 了 重新 设计 ， 似 乎 只 为 了 证 明 他 们 非常 喜欢 答 试 不 
同 的 材料 。 之 后 ， 阳 极 电镀 铝板 被 用 在 了 iMac 和 iPod Nano 上 ， 这 种 材 
料 是 将 铝 进 行 酸 洽 和 电镀 ， 使 其 表面 氧化 。 乔 布 斯 得 知 这 种 材料 的 产量 
达 不 到 他 们 的 需要 后 ， 束 在 中 国 建 了 一 家 工厂 进行 生产 。 非 典 期 间 ， 艾 
夫 前 往 该 三 监督 流程 。“ 我 在 工 三 宿舍 里 住 了 三 个 月 ， 改 进 流 程 。” 他 回 
忆 道 , “和 鲁 比 和 其 他 人 认为 不 可 能 做 到 ， 但 是 我 想 做 ， 因 为 乔布斯 和 我 
都 觉得 阳极 电镀 铝 能 够 真正 让 产品 完美 起 来 。” 


再 接 下 来 是 玻璃 。“ 在 搞定 金属 材质 后 ， 我 看 着 弃 尼 说 ， 我 们 必须 
掌握 玻璃 材质 的 使 用 。” 乔 布 斯 说 道 。 在 苹果 零 售 店 ， 他 们 做 出 了 巨大 


的 玻璃 窗 和 玻璃 楼 梯 。 而 对 于 iPhone， 苹 果 公司 原 计划 像 了 Pod 一 样 ， 使 
用 塑料 屏幕 。 但 是 ， 乔 布 斯 认为 玻璃 屏幕 会 更 好 ， 感 觉 更 优雅 实在 。 于 
是 ， 他 开始 寻找 结实 耐 划 的 玻璃 。 


很 自然 地 ， 他 们 将 眼光 投 癌 了 亚洲 ， 苹 果 零 售 店 的 玻璃 就 产 自 那 
里 。 但 是 乔布斯 的 朋友 约翰 :西利 :布朗 (John Seeley Brown) 建议 他 先 
和 温 德 尔 : 威 克 斯 (Wendell Weeks) 谈 谈 。 威 克 斯 是 位 于 纽约 北部 的 康 
宁 公 司 (Corning Glass) 的 CEO， 年 轻 而 充满 活力 ; 布 妆 是 该 公司 的 重 
事 会 成 员 。 于 是 ， 弄 布 斯 拨 通 了 康宁 公司 的 总 机 ， 报 上 了 自己 的 名 字 ， 
说 想 要 同 威 克 斯 通话 。 威 克 斯 的 助理 接 了 电话 ， 说 会 把 电话 内 容 转达 给 
威 克 斯。 不， 我 是 史 带 夫 . 弄 布 斯 ，?” 他 回答 说 ,“ 叫 他 接 电话 。? 助 理 拒 
绝 了 。 乔 布 斯 打 电 话 给 布朗 ， 抱 怨 上 自己 遭遇 了 “上 典型 的 东海 尾 那 一 套 ”。 
威 元 斯 昕 说 此 事 以 后 ， 打 到 了 苹果 公司 上 总机， 表示 要 与 齐 布 斯 通话 。 结 
果 总 机 要 求 他 写 下 目 己 的 请 求 传真 过 来 。 乔 布 斯 得 知 后 ， 喜 欢 上 了 威 死 
斯 ， 并 邀请 他 来 到 库 比 带 诺 。 


乔布斯 向 威 克 斯 描述 了 自己 想 为 iPhone 寻 找 的 玻璃 类 型 ， 威 克 斯 告 
诉 他 ， 康 宁 公 司 在 20 世 纪 60 年 代 就 研发 出 一 种 化 学 交换 过 程 ， 能 够 做 出 
一 种 被 他 们 称 为 “金刚 玻璃 ”的 材料 。 这 种 玻璃 非常 结实 ， 但 当时 找 不 到 
市 场 ， 于 征 就 停产 了 。 弄 布 斯 怀疑 他 们 的 玻璃 不 够 好 ， 开 始 解释 玻璃 是 
如 何 制 成 的 。 威 克 斯 被 逗乐 了 ， 因 为 在 这 个 话题 上 ， 他 可 比 乔 布 斯 在 行 
得 多 。“ 你 能 闭 跨 吗 。” 威 元 斯 插话 道 ,“ 让 我 来 给 你 讲 讲 科学 好 吗 ?” 乔 
布 斯 吃 了 一 惊 ， 陷 入 沉默 。 威 殉 斯 走 到 白板 前 ， 开 始 讲解 金刚 玻璃 的 化 
学 原理 一 一 离子 交换 反应 在 玻璃 表面 产生 一 个 压缩 层 。 弄 布 斯 打消 了 锋 
虑 ， 并 和 希望 康宁 公司 在 6 个 月 内 生产 尽 可 能 多 的 金刚 玻璃 。 威 元 斯 回答 
说 ;“ 我 们 没有 这 个 能 力 ， 我 们 的 工厂 现在 都 不 生产 这 种 玻璃 。” 


“ 别 害怕 。” 乔 布 斯 回答 。 这 让 威 克 斯 目 瞪 口 末 ， 他 里 然 是 个 幽默 目 
信 的 人 ， 但 还 不 习惯 乔布斯 的 现实 扭曲 力 场 。 他 努力 癌 乔 布 斯 解释 ， 不 
切实 际 的 信心 并 不 能 克服 这 一 工程 难题 ， 但 是 乔布斯 一 再 拒绝 接受 他 的 


说 法 。 他 目不转睛 地 上 采 着 威 殉 斯 说 :“ 行 的 ， 你 们 能 做 到 ， 动 动脑 子 ， 
你 们 能 做 到 的 。” 


威 死期 回忆 这 件 事 的 时 候 ， 播 了 摇头 ， 一 副 不 可 置信 的 表情 。*" 我 
们 在 6 个 月 内 做 到 了 ， ”他 说 ,， “我 们 生产 出 了 从 未 制造 过 的 玻璃 。” 康 宁 
公司 在 肯塔基 州 哈里 斯 堡 有 一 家 工厂 ， 之 前 主要 生产 液晶 显示 融 ， 一 夜 
之 间 改 类 换 面 ， 开 始 全 面 生产 金刚 玻璃 。“ 我 们 把 目 己 最 优秀 的 科学 家 
和 工程 师 都 调 到 这 个 项 目 上 ， 我 们 成 功 了 。*” 威 元 斯 的 办 公 室 很 通风 ， 

里 面 只 摆 放 着 一 件 纪念 品 画 框 ， 写 着 iPhone 推出 后 徐 布 斯 发 来 的 信 

恩 : “如 果 没 有 你 ， 我 们 做 不 到 。” 


威 克 斯 最 后 同 齐 尼 : 艾 夫 成 了 朋友 ， 艾 夫 侦 尔 会 前 往 纽 约 州 北部 ， 
造访 威 元 斯 的 湖畔 度假 屋 。“ 我 会 给 芥 尼 展 示 相 似 的 玻璃 材料 ， 他 仪 赁 
感觉 束 能 知道 这 些 玻璃 不 一 样 ，” 威 元 斯 说 道 ,“ 只 有 我 们 公司 的 研究 负 
员 人 能 做 到 这 一 点 。 当 你 给 史 带 夫 展 示 东 西 的 时 候 ， 他 当下 束 会 表示 言 
欢 或 讨厌 。 但 是 乔 尼 会 摆弄 它 ， 进 行 思 考 ， 找 到 这 个 东西 的 微妙 之 处 和 
潜在 用 途 。2”2010 年 ， 艾 夫 带 领 目 己 的 高 层 团队 成 员 来 到 康宁 公司 ， 和 
三 里 的 领班 一 起 制作 玻璃 。 当 时 ， 康 宁 公 司 正 在 研发 一 种 更 为 结实 的 玻 
璃 ， 代 号 “ 哥 斯 拉 玻璃 ”(Godzilla Glass) 。 该 公司 希望 ， 有 一 天 能 够 做 
出 足够 坚 扬 的 玻璃 和 陶瓷 材料 ， 用 于 iPhone 生产 ， 这 样 iPhone 手机 就 无 
须 使 用 金属 外 框 。“ 乔 布 斯 和 芋 果 让 我 们 更 优秀 ，” 威 克 斯 说 , “我 们 所 
有 人 都 对 自己 的 产品 非常 狂热 。” 


设计 


在 许多 重大 项 目 上 ， 如 《玩具 总 动员 1》 和 苹果 零售 店 ， 乔 布 斯 都 
会 在 其 接近 尾声 的 时 候 叫 停 ， 要 求 做 出 重大 修改 。iPhone 的 设计 过 程 也 
逃 不 开 这 个 命运 。 其 最 初 设计 是 将 玻璃 屏幕 衣 入 铝 合金 外 元 。 一 个 周一 
早晨 ， 乔 布 斯 走 到 艾 夫 跟前 说 :“ 我 昨 晚 一 夜 没 睡 ， 因 为 我 意识 到 我 就 


是 不 喜欢 这 个 设计 。? 这 是 目 第 一 台 Mac 问 世 后 徐 布 斯 最 重要 的 产品 ， 
可 他 束 是 看 不 顺眼 。 艾 夫 瞬 间 意 识 到 ， 乔 布 斯 说 的 没 错 ， 于 是 很 池 
并 ;“ 我 记得 自己 当时 感到 非常 尴 罚 ， 因 为 大 然 要 等 到 他 来 及 现 这 个 问 


题 。 3?? 


问题 在 于 ，iPhone 的 重点 是 屏幕 显示 ， 而 他 们 当时 的 设计 是 金属 外 
过 和 屏幕 并 重 。 整 个 设备 感觉 太 男 性 化 ， 太 注重 效能 ， 是 一 款 任 务 驱 动 
型 产品 。“ 伙 计 们 ， 在 过 去 9 个 月 你 们 为 了 这 个 设计 拼死 拼 活 ， 恨 不 得 杀 
了 自己 ， 但 是 我 们 要 改 掉 它 。” 乔 布 斯 告诉 艾 夫 的 团队 , “我 们 要 没 日 没 
夜 没有 周末 地 工作 ， 如 果 你 们 愿意 ， 我 现在 就 给 你 们 发 几 把 枪 ， 把 我 们 
全 干掉 。” 然 而 团队 成 员 并 没有 述 疑 ， 同 意 修 改 。“ 这 是 我 在 苹果 最 值得 
骄傲 的 时 刻 之 一 。” 乔 布 斯 回忆 说 。 


新 的 设计 出 来 了 ， 手 机 的 正面 完全 古 金 刚 玻璃 ， 一 直 延 伸 到 边缘 ， 
与 注 注 的 不 锈 钢 斜 边 相连 接 。 手 机 的 每 个 零件 似乎 都 是 为 了 屏幕 而 服 
务 。 新 设计 的 外 观 简朴 而 杀 切 ， 让 人 忍 不 住 想 要 抚摸 。 而 这 也 意味 着 ， 
必须 重新 设计 制作 手机 内 部 的 电路 板 、 天 线 和 处 理 器 ， 但 是 乔布斯 认可 
了 这 种 改动 。“ 其 他 公司 做 了 这 么 长 时 间 可 能 都 已 经 发 货 了 ，” 法 德尔 
说 ,，“ 但 是 我 们 按 下 了 复位 键 ， 重 新 来 过 。” 


这 球 手 机 完全 密封 ， 这 不 仅 体现 了 乔布斯 的 完美 主义 ， 也 展现 了 他 
的 控制 欲 。 手 机 无 法 打开 ， 也 不 可 能 更 换 电 池 。 就 像 1984 年 最 早 的 Mac 
一 样 ， 乔 布 斯 不 想 让 人 在 里 面 乱 动 。 事 实 上 ，2011 年 ， 发 现 第 三 方 修理 
店 能 够 打开 iPhone 4 后 ， 苹 果 公 司 放弃 了 之 前 使 用 的 小 螺丝 ， 而 改 用 一 
种 五 角形 防 播 螺 丝 ， 用 市 面 上 的 螺丝 刀 无 法 打开 。 由 于 无 须 更 换 电 池 ， 
iPhone 可 以 更 薄 。 对 乔布斯 来 说 ， 总 是 越 薄 越 好 。“ 他 始终 以 纤 汶 为 
美 ,，” 蒂 姆 : 库 克 说 道 ,“ 从 我 们 所 有 的 产品 上 整 能 看 出 。 我 们 有 最 注 的 
笔记 本 电脑 ， 最 注 的 智能 手机 ， 我 们 的 iPad 也 很 注 ， 而 且 以 后 会 更 
注 。” 


iPhone 发 布 


iPhone 即将 发 布 时 ， 弄 布 斯 决定 像 往常 一 样 ， 让 某 家 杂志 独家 参与 
发 布 会 预演 。 他 通过 电话 联系 到 时 代 集 团 总 编 约 朝 : 休 伊 〈John 
Huey) ， 开 始 了 自己 惯用 的 夸张 言辞 。“ 这 是 我 们 做 过 的 最 好 的 东 
西 。” 他 说 道 ， 他 本 来 想 把 这 个 独家 报道 机 会 给 《时 代 》 和 杂志 ，“ 但 是 
《时 代 》 杂 志 的 人 都 不 够 聪明 ， 不 配 写 ， 于 是 我 打算 给 别人 。” 休 伊 把 
他 介绍 给 列 夫 : 格 罗斯 曼 (Lev Grossman) 《时 代 》 杂 志 一 位 悟性 
高 、 精 通 文字 的 作家 。 格 罗斯 曼 在 其 独家 报道 中 一 针 见 血 地 指出 ， 
iPhone 并 没有 真正 发 明 许 多 新 功能 ， 而 只 是 让 这 些 功 能 实用 了 很 
多 。“ 但 这 很 重要 。 如 果 工 具 不 顺手 ， 我 们 往往 会 觉得 是 自己 太 作 ， 没 
有 阅读 使 用 手册 ， 或 者 手指 太 肥 ...... 如 果 工 具 很 糟 ， 我 们 会 觉得 自己 也 
很 还 。 如 果 有 人 改进 了 工具 ， 我 们 会 觉得 自己 也 完美 了 点 儿 。” 


2007 年 1 月 ，iPhone 在 旧金山 Macworld 大 会 亮相 。 乔 布 斯 邀请 了 安 
迪 . 赫 次 非 尔 德 、 比 尔 : 阿 特 金 杰 、 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 元 ， 以 及 1984 年 站 球 
Mac 的 研发 团队 ， 就 像 之 前 iMac 发 布 时 一 样 。 在 其 溜 煜 的 产品 演示 生涯 
中 ， 这 可 能 是 乔布斯 最 好 的 一 次 。“ 每 隔 一 段 时 间 ， 就 会 出 现 一 个 能 够 
改变 一 切 的 革命 性 产品 。” 他 开场 说 道 。 乔 布 斯 举 出 了 两 个 较 早 的 例 
子 : 最 早 的 Mac， 它 “改变 了 整个 计算 机 行业 ， 以 及 第 一 台 iPod,， “改变 
了 整个 音乐 产业 ”。 接 着 ， 经 过 一 番 小 心细 嗓 的 铺垫 ， 他 引出 了 自己 即 
将 推出 的 新 产品 。“ 今 天 ， 我 们 将 推出 三 球 这 一 水 准 的 半 命 性 产品 。 第 
一 个 是 宽屏 触 控 式 iPod， 第 二 个 是 一 蒜 章 命 性 的 手机 ， 第 三 个 是 突破 性 
的 互联 网 通信 设备 。?” 他 又 将 这 人 句 话 重复 了 一 所 以 示 强 调 ， 然 后 他 问 
道 : “你 们 明白 了 吗 ? 这 不 是 三 台独 立 的 设备 ， 而 是 一 台 设 备 ， 我 们 称 
它 为 iPhone。” 


5 个 月 后 ， 即 2007 年 6 月 底 ，iPhone 上 市 销售 ， 乔 布 斯 夫妇 前 往 位 于 
帕 洛 奥 图 的 苹果 零售 店 ， 感 受 人 们 的 兴奋 。 由 于 乔布斯 经 常 在 新 产品 开 
始 销售 的 第 一 天 去 店 里 ， 所 以 有 些 苹 果 迷 已 等 在 专卖 店 里 期 待 他 的 到 


来 ， 他 们 跟 他 打招呼 ， ns 《对 经》 一 样 。 赫 次 菲 
尔 德 和 阿 特 金 森 也 出 现在 忠实 苹果 迷 中 间 。“ 比 尔 排 了 一 晚上 的 队 。” 赫 
0 ed kas 笑 了 起 来 : “我 送 了 他 一 部 。?” 赫 次 菲 
尔 德 回 “他 要 6 部 


iPhone 立刻 被 博客 写 手 们 奉 为 "耶稣 手机 ?。 但 是 伴 果 公司 的 竞争 对 
手 强 调 ， 售 价 500 美 元 很 难 成 功 。“ 这 是 世界 上 最 贵 的 手机 ，” 微 软 公司 
的 史 带 夫 : 鲍 尔 默 在 接受 美国 全 国 广播 公司 财经 频道 (CNBC) 的 采访 时 
这 样 说 道 ，“ 它 确实 对 商务 人 士 没 有 吸引 力 ， 因 为 没有 键盘 。” 微 软 又 一 
次 低估 了 乔布斯 的 产品 。 至 2010 年 底 ， 苹 果 公 司 已 售 出 9 000 万 部 
iPhone， 其 利润 占 全 球 手机 市 场 利润 总 额 的 一 半 以 上 。 


“ 史 蒂 夫 了 解 人 的 欲望 。” 艾 伦 : 凯 说 道 。 凯 是 施乐 PARC 的 先驱 ， 他 
在 40 年 前 就 设想 过 推出 一 台 Dynabook 平 板 电脑 。 凯 善于 作出 预言 
价 ， 于 是 乔布斯 询问 他 对 于 iPhone 的 看 法 。 “把 屏幕 做 成 5 英寸 宽 ，8 
寸 长， 世界 就 是 你 的 了 。? 凯 说 。 而 他 当时 并 不 知道 ， a 
目 平 板 电 脑 的 想法 ， 并 将 应 用 于 平板 电脑 上 ， 而 苹果 的 平板 电脑 实现 了 
并 且 实 际 上 超越 了 凯 所 设想 的 Dynabook。 


二 用 全 
癌症 复发 


2008 战 役 


到 2008 年 初 ， 乔 布 斯 的 主治 医生 以 及 他 本 人 都 已 经 清楚 认识 到 ， 他 
的 癌 细 胞 正在 扩散 。2004 年 医生 切除 他 的 胰 脏 肿瘤 时 ， 他 请 专家 对 泡 症 
基因 进行 了 部 分 测序 。 这 有 助 于 医生 确定 问题 出 现在 哪些 致 瘤 位 点 上 ， 
并 对 他 采取 他 们 认为 最 有 效 的 定位 靶 癌 治疗 。 


他 也 在 接受 止痛 治疗 ， 一 般 都 是 用 吗啡 成 分 的 镇 痛 药 。2008 年 2 月 
的 一 天 ， 鲍 威 尔 的 好 朋友 珊 琶 琳 :史密斯 在 他 们 帕 洛 奥 图 的 家 里 做 客 
时 ， 跟 乔布斯 一 起 出 去 散步 。“ 他 告诉 我 ， 当 他 实在 难受 时 ， 他 就 专注 
于 疼痛 ， 钻 进去 ， 似 乎 就 能 把 疼痛 驱散 了 。” 她 回忆 说 。 但 是 事实 并 非 
总 是 如 此 。 弄 布 斯 疼 的 时 候 ， 会 充分 表达 出 来 ， 让 身边 每 一 个 人 都 知 
道 。 


还 有 另外 一 个 健康 问题 越 来 越 严重 ， 之 前 并 未 像 交 症 或 疼痛 一 样 引 
起 医疗 研究 人 员 的 足够 重视 。 他 面临 进食 问题 ， 体 重 不 断 下 降 。 部 分 原 
因 是 他 切除 了 大 部 分 胰 胜 ， 而 胰 脏 的 功能 是 分 泌 消 化 和 蛋白质 和 其 他 和 营养 
素 所 需要 的 酶 。 为 一 个 原因 是 镇 痛 用 的 吗啡 让 他 缺乏 食欲 。 此 外 还 有 心 
理 原因 ， 医 生 们 都 不 知道 该 怎么 应 对 ， 更 别 说 治疗 了 一 一 自从 十 多 岁 
起 ， 弄 布 斯 就 沉迷 于 严格 的 节食 和 茶 食 。 


即使 是 结 了 婚 有 了 孩子 ， 他 依然 保留 了 那些 令 人 质疑 的 饮食 习惯 。 
他 会 连续 儿 个 星期 吃 同 样 的 东西 一 一 胡萝卜 沙拉 加 森 榜 ， 或 只 是 苹果 
一 一 然后 同样 突然 地 握 莽 那 种 食物 ， 宣 称 他 不 再 吃 了。 一 如 他 十 几 岁 时 


一 样 ， 他 还 是 会 茶 食 ， 而 且 会 在 饭 梨 上 虔 城 地 宣讲 他 所 章 循 的 饮食 方法 
都 有 怎样 的 好 处 。 鲍 威 尔 在 他 们 刚 结 婚 时 还 是 个 严格 的 素食 主义 者 ， 但 
是 在 丈夫 做 手术 后 ， 她 开始 让 家 里 的 饮食 更 多 样 化 ， 增 加 了 鱼 和 其 他 入 
日 质 。 儿 子 里 德 也 曾 是 系 食 主义 者 ， 现 在 成 了 个 不 折 不 扣 的 杂食 动物 。 
他 们 知道 ， 让 乔布斯 从 多 种 来 源 摄取 和 集 白质 是 非常 重要 的 。 


乔布斯 家 聘请 了 一 位 温文 尔 雅 义 多 才 多 艺 的 厨师 ， 布 里 亚 : 布 姑 
(Bryar Brown) ， 他 曾经 在 潘 尼斯 餐厅 为 爱丽 丝 : 沃 特 斯 工作 。 他 每 天 
下 午 都 会 来 家 里 ， 用 鲍威尔 在 花园 里 种 植 的 香草 和 蔬菜 做 一 时 丰盛 的 上 晚 
餐 。 每 当 乔 布 斯 提出 任何 奇 思 怪 想 胡萝卜 沙拉 ， 罗 勒 意 大 利 面 ， 香 
芭 汤 之 类 一 一 布朗 都 会 静 静 地 、 耐 心地 想 办 法 做 出 来 。 乔 布 斯 一 直 对 食 
物 极 其 挑剔 ， 而 且 倾 各 于 对 任何 食物 都 立即 作出 极端 的 评价 : 美 极 了 或 
糟 透 了 。 一 般 人 会 觉得 坚 无 区 别 的 两 个 鲁 犁 ， 弄 布 斯 莹 一 口 就 会 宣称 ， 
一 个 是 世界 上 最 好 吃 的 而 男 一 个 束 难 以 下 咽 。 


2008 年 初 ， 乔 布 斯 的 饮食 失调 问题 越 来 越 严 重 。 有 的 上 晚上， 他 会 盯 
着 地 板 ， 完 全 无 视 长 加 上 摆 着 的 各 种 美食 。 其 他 人 刚 吃 到 一 半 ， 他 会 突 
然 站 起 来 ， 一 句 话 不 说 就 走 挥 。 这 给 家 人 造成 很 大 压力 ， 他 们 眼看 着 他 
在 2008 年 春天 体重 又 减 40 磅 。 


2008 年 3 月 ，《 财 吝 》 杂 志 刊 登 了 一 篇 文章 ， 题 为 “ 史 带 夫 . 乔 布 斯 
的 及 烦 ?， 这 令 他 的 健康 问题 再 度 受 到 公众 关注 。 文 章 透 露 ， 乔 布 斯 试 
图 通过 饮食 治疗 癌症 已 经 有 9 个 月 时 间 ， 文 章 还 调查 了 他 与 苹果 股票 期 
权 日 期 倒 签 事件 的 瓜葛 。 在 这 篇 文章 的 采写 过 程 中 ， 乔 布 斯 把 《财主 》 
总 编 安 迪 : 瑟 汪 (Andy Serwer) 请 到 库 比 带 诺 一 一 与 其 说 是 请 ， 不 如 说 
是 命令 ， 癌 他 施 压 ， 和 希望 他 撤 掉 这 篇 文章 。 他 远近 瑟 沃 的 脸 问 道 :“ 那 
么 ， 你 就 算 发 现 了 我 是 个 浑 重 ， 这 又 有 什么 新 鲜 的 呢 ? ”他 从 夏威夷 的 
康 娜 度假 村 用 卫星 电话 打 给 瑟 沃 在 时 代 公 司 的 老板 约翰 : 休 伊 ， 说 了 同 
样 鼎 有 上 自 知之 明 的 话 。 他 提出 只 要 《财富 》 砍 掉 这 篇 文章 ， 他 就 可 以 召 
集 一 群 CEO 来 开 个 座谈 会 ， 并 且 可 以 与 《财富 》 讨 论 什么 样 的 健康 问题 


适合 披露 。 然 而 ，《 财 富 》 还 是 刊登 了 这 篇 文章 。 


2008 年 6 月 ， 乔 布 斯 推介 3G 版 iPhone 时 ， 他 的 消瘦 甚至 抢 了 产品 发 
布 的 风头 。 在 《和 君子》 杂志 的 一 篇 报道 中 ， 汤 姆 : 朱 话 〈Tom Junod) 挡 
述 舞 台 上 那个 “ 干 着 ?的 人 一 一 “穿着 曾经 象征 他 刀枪 不 入 的 战 衣 ， 像 海 
盗 般 骨 瘦 如 柴 。? 溢 果 发 表 了 一 个 声明 ， 谎 称 乔 布 斯 体重 减轻 是 “ 偶 染 微 
盖 ” 的 结果 。 过 了 一 个 月 ， 质 疑 声 依然 不 绝 于 耳 ， 公 司 就 又 发 表 了 一 份 
声明 ， 说 乔布斯 的 健康 是 “私事 ”。 


《纽约 时 报 》 的 乔 . 诺 切 拉 写 专栏 谴责 对 乔布斯 健康 问题 的 处 理 方 
式 。“ 在 关于 其 CEO 真 实情 况 的 问题 上， 苹果 根本 不 值得 信任 。”7 月 末 
他 这 样 写 道 ，“ 在 乔布斯 先生 的 领导 下 ， 人 苹果 创建 了 一 种 保密 文化 ， 这 
种 文化 在 很 多 方面 效果 不 错 一 猜测 每 年 Macworld 大 会 上 苹果 会 推出 什 
么 产品 ， 已 经 成 了 该 公司 最 好 的 营销 手段 之 一 ， 但 也 正 是 这 种 文化 毒害 
了 它 的 公司 治理 。” 他 在 写 这 篇 文章 时 ， 从 苹果 那里 得 到 的 所 有 反馈 都 
是 这 纯 属 “私事 "， 但 他 出 乎 意料 地 接 到 了 乔布斯 本 人 打 来 的 电话 。“ 我 
是 史 蒂 夫 : 乔 布 斯 。* 他 开门 见 山地 说 , “你 觉得 我 是 个 认为 自己 可 以 凑 
驾 于 法 律 之 上 的 做 慢 浑 蛋 ， 而 我 觉得 你 是 个 把 大 部 分 事实 都 搞 错 了 的 烂 
人 。” 在 这 段 "引人入胜 "的 开场 自 之 后 ， 乔 布 斯 表示 可 以 提供 一 些 关 于 
他 健康 状况 的 信息 ， 但 是 诺 切 拉 不 能 将 之 公之于众 。 诺 切 拉 接 受 了 这 个 
条 件 ， 但 是 他 可 以 报道 说 ， 虽 然 乔布斯 的 健康 问题 已 经 不 仅仅 是 偶 染 和 
着 ，“ 但 还 不 足以 危及 生命 ， 他 的 癌症 也 没有 复发 "。 乔 布 斯 给 诺 切 拉 的 
计 息 已 经 比 他 给 苹果 董事 会 和 股东 的 信息 还 多 了 ， 但 是 那 不 是 完整 的 事 
实 。 


部 分 缘 于 对 乔布斯 体重 又 减 的 忧虑 ， 芋 果 的 股票 价格 从 2008 年 6 月 
初 的 188 美 元 下 滑 到 了 7 月 底 的 156 美 元 。 雪 上 加 和 钉 的 是 ， 不 久 ， 绢 博 社 
(Bloomberg News) 误 有 了 提前 准备 好 的 乔布斯 的 让 告 ， 最 后 上 了 
Gawker 网 。 几 天 后 ， 乔 布 斯 在 他 的 年 度 音乐 活动 上 引用 了 马克 : 吐 温 的 
名 句 。“ 关 于 我 死亡 的 报道 是 严重 的 夸大 。?” 他 在 发 布 新 的 iPod 产品 系列 


时 说 。 但 是 他 那 消瘦 的 外 形 还 是 让 人 无 法 安心 ， 到 10 月 初 ， 股 价 跌 到 了 
97 美 元 。 


当月 按照 计划 ， 环 球 首 乐 集团 的 道 格 :英里 斯 要 到 苹果 公司 跟 芥 布 
斯 会 面 。 乔 布 斯 改变 了 计划 ， 把 他 请 到 自己 家 里 。 葛 里 斯 惊讶 地 看 到 乔 
布 斯 的 病 窑 和 痛 苗 。 英 里 斯 要 参加 在 洛杉矶 希望 之 城 国 家 医学 中 心 举办 
的 一 场 盛 会 ， 为 对 抗 癌 症 筹 款 ， 他 希望 基 布 斯 出 席 。 乔 布 斯 一 问 回避 蓄 
善 活动 ， 但 是 这 次 他 决定 出 席 ， 既 是 为 了 英里 斯 ， 也 是 为 了 这 个 主题 。 
活动 在 驻 英 妮 卡 海滩 上 的 大 帐篷 里 举行 ， 英 里 斯 告诉 2 ”000 位 来 宾 ， 是 
乔布斯 让 音乐 产业 重新 焕发 了 生机 。 当 晚 的 演出 有 史 蒂 维 :尼克 斯 
(Stevie ”Nicks) 、 莱 昂 内 尔 : 里 奇 (Lionel ”Richie) 、 埃 里 卡 : 巴 杜 
(Erykah Badu) 和 阿 衣 《Akon) 献 唱 ， 一 直 持 续 到 后 半夜 ， 乔 布 斯 被 
冻 坏 了。 吉米 : 约 维 内 给 了 他 一 件 带 帽子 的 毛衣 ， 他 整 晚 都 把 帽子 套 在 
涉 上 。“ 他 是 那么 虚弱 ， 那 么 冷 ， 那 么 瘦 。” 英 里 斯 回忆 说 。 


《 财 是 》 末 志 的 资深 科技 记者 布 伦 特 : 施 伦 德 那 年 12 月 就 要 离职 
了 ， 他 的 告别 作品 将 是 同时 采访 乔布斯 、 比 尔 : 盖 深 、 安 迪 . 格 鲁 夫 和 到 
克 尔 :戴尔 。 这 样 一 次 采访 很 难 组 织 ， 然 而 束 在 采访 日 的 前 儿 天 ， 乔 布 
斯 打 来 电话 声明 要 退出 。“ 如 果 他 们 问 为 什么 ， 就 说 我 是 个 浑 重 。? 他 
说 。 盖 欧 一 开始 很 不 高 兴 ， 后 来 发 现 了 乔布斯 健康 状况 的 实情 。“ 当 
然 ， 他 有 非常 非常 充分 的 理由 ，” 兰 次 说 , “他 就 是 不 想 说 出 来 。”12 月 
16 日 ， 苹 果 宣 布 乔布斯 将 取消 出 席 1 月 份 Macworld 大 会 的 计划 ， 而 过 去 
11 年 来 他 都 是 在 这 个 论坛 上 发 布 重量 级 产品 。 至 此 ， 他 的 健康 状况 更 加 
明了 。 


网 络 上 充斥 着 对 乔布斯 健康 状况 的 各 种 猜测 ， 其 中 很 多 都 接近 事 
实 。 乔 布 斯 为 之 愤怒 ， 感 觉 自己 的 隐私 遭 到 了 侵犯 。 他 也 因为 苹果 没有 
更 积极 地 反击 而 感到 不 悦 。 因 此 在 2009 年 1 月 5 日 ， 他 撰写 并 发 布 了 一 封 
误导 公众 的 公开 信 。 他 宣称 他 不 出 席 Macworld 是 因为 想 有 更 多 时 间 跟 家 
人 在 一 起 。“ 如 大 家 所 知 ，2008 年 全 年 我 的 体重 一 直 在 下 降 。” 他 补充 


说 ,， “我 的 医生 们 认为 他 们 已 经 找到 了 原因 一 一 是 荷 尔 莹 失调 导致 我 维 
持 喘 体 健康 所 需 的 重 白 质 流失 ， 精 密 的 血液 检验 已 经 证 实 了 这 个 诊断 。 
这 个 营养 问题 的 解决 办 法 相对 很 简单 。” 


这 封 公 开 信里 有 一 部 分 事实 ， 但 只 是 很 小 一 部 分 。 由 胰 脏 分 泌 的 荷 
尔 壹 中 有 一 种 胰 高 血糖 素 可 使 血糖 升 品 ， 与 胰岛 系 的 降 血 糖 作用 〉 相 
互 持 抗 。 乔 布 斯 的 瘤 细胞 转移 到 肝脏 ， 并 造成 了 严重 的 破坏 。 实 际 上 ， 
他 的 号 体 在 自我 毁灭 ， 所 以 医生 在 给 他 用 药 来 降低 胰 高 血糖 系 水 平 。 他 
确实 是 有 荷尔蒙 失调 ， 但 那 是 由 于 他 的 六 细 胞 扩散 到 肝脏 造成 的 。 他 不 
但 上 自己 不 肯 有 承认 这 点 ， 而 且 也 希望 公众 不 要 这 么 认为 。 不 竺 的 是 ， 这 在 
法 律 上 是 有 问题 的 ， 因 为 他 经 营 着 一 家 上 市 公司 。 但 是 乔布斯 对 网 络 世 
界 对 竺 他 的 方式 感到 愤怒 ， 而 且 想 还 击 。 


尽管 乔布斯 的 公开 信 语 调 乐 观 ， 但 当时 他 非常 虚弱 ， 而 且 饱 受 疼 痛 
的 折磨 。 他 接受 了 新 一 轮 的 化 疗 ， 副 作用 很 大 ， 皮 肤 开 始 干裂 。 为 寻求 
各 种 治疗 方法 ， 他 飞 到 瑞士 巴塞 尔 ， 答 试 了 一 种 试验 性 的 荷尔蒙 传导 的 
放射 线 疗法 。 他 还 接受 了 一 种 在 鹿特丹 及 明 的 试验 性 疗法 ， 叫 作 肽 感受 
铝 放 冉 性 核 系 疗法 。 


在 法 律 顾问 越 来 越 强 烈 的 建议 下 ， 一 周 后 乔布斯 最 终 决 定 休 病假 。 
他 在 2009 年 1 月 14 日 给 苹果 员工 的 男 一 封 公开 信 中 宣布 了 这 个 消息 。 首 
先 ， 他 把 这 个 决定 归咎 于 那些 博客 和 媒体 的 笑 探 行为 。“ 很 不 幸 ， 对 我 
个 人 健康 的 好 奇 不 仅 持续 干扰 着 我 和 我 的 家 人 ， 也 干扰 着 苹果 的 每 一 位 
员工 。” 他 说 。 但 是 接 下 来 他 承认 ， 对 他 “荷尔蒙 失调 ”的 治疗 并 非 如 他 
之 前 宣称 的 那么 简单 。“ 在 过 去 几 周 我 得 知 ， 我 的 健康 问题 比 我 原来 想 
象 的 要 更 加 复杂 。? 带 姆 . 库 克 将 再 次 接手 日 常 的 运营 工作 ， 但 是 乔布斯 
说 他 仍然 担任 CEO， 并 继续 参与 重大 决策 ， 而 且 6 月 就 会 回来 上 班 。 


乔布斯 一 直 在 向 比尔 :坎贝尔 和 亚 瑟 : 莱 文 条 咨询 ， 他 们 既是 他 的 个 
人 健康 顾问 又 是 公司 的 联合 独立 重 事 。 但 是 重 事 会 其 他 成 员 就 没有 获得 
同样 充分 的 信息 告知 ， 而 且 股 东 最 初 得 到 的 信息 是 错误 的 。 这 引起 了 一 


些 法 律 问题 ， 证 券 交 易 委 员 会 立案 调查 苹果 公司 是 否 向 股东 隐瞒 了 “ 重 
大 信息 ”。 如 果 公 司 允 许 错 误 信 息 传 播 或 隐瞒 了 跟 公司 财 务 前 景 相关 的 
真实 信息 ， 将 构成 证 券 欺 诈 ， 是 一 项 重罪 。 由 于 与 论 认为 讲 布 斯 和 他 的 
魔力 跟 苹 果 的 再 度 崛 起 又 密 相 关 ， 他 的 健康 问题 似乎 就 符合 了 “重大 信 
奶 ” 的 标准 。 但 这 是 法 律 的 灰色 地 带 ， 必 须要 把 CEO 的 隐私 权 考 虑 在 
内 。 在 乔布斯 这 个 案例 中 ， 要 实现 信息 公开 与 保护 隐私 的 平衡 尤为 困 
难 ， 因 为 他 既 重 视 自 己 的 隐私 ， 又 比 大 多 数 CEO 都 赋予 了 公司 更 多 的 个 
人 风格 。 他 还 令 这 个 任务 难 上 加 难 。 他 变 得 非常 情绪 化 ， 痛 加 起 任何 建 
议 他 不 应 该 那么 神秘 的 人 ， 常 肖 义 是 哆 哮 又 是 流泪 。 


坎贝尔 很 珍视 跟 乔 布 斯 的 友谊 ， 他 不 想 因 所 承担 的 任何 诚信 责任 而 
去 侵犯 乔布斯 的 隐私 ， 因 此 他 提出 辞去 董事 职务 。“ 保 护 他 的 隐私 对 我 
来 说 非常 重要 ，” 他 后 来 说 ,“ 我 们 是 100 万 年 的 朋友 。” 律 师 团 最 终 决 
定 ， 坎 贝尔 无 须 秤 去 董事 会 职务 ， 但 是 不 应 继续 担任 联合 首席 董事 。 雅 
入 总 裁 钟 彬 娴 接 蔡 了 这 一 职位 。 证 券 区 易 委 员 会 的 调查 无 条 而 终 ， 重 事 
会 也 齐心 协力 保护 乔布斯 免 受 那 些 让 他 公开 更 多 信息 的 要 求 。“ 媒 体 希 
望 我 们 能 透露 更 多 个 人 细节 。” 阿 尔 : 戈 尔 回忆 说 。“ 应 该 由 史 带 夫 来 决 
定 是 否 需 要 提供 超出 法 律 要 求 的 信息 ， 但 是 他 非常 坚决 地 认为 他 不 希望 
自己 的 隐私 受到 侵犯 ,他 的 愿望 应 该 得 到 尊重 。” 我 问 戈 尔 ，2009 年 初 
董事 会 是 否 应 该 提供 更 多 信息 ， 当 时 乔布斯 的 健康 问题 比 股 东 们 被 误导 
去 相信 的 状况 要 严重 得 多 ， 他 回答 说 :“ 我 们 聘请 了 外 部 律师 去 研究 法 
律 规定 和 最 佳 做 法 ， 然 后 我 们 完全 是 按 章 行事 。 我 说 起 来 像 是 在 辩解 ， 
但 那些 批评 真 的 让 我 烦 透 了 。?” 


有 一 位 董事 会 成 员 有 不 同意 见 。 前 克 羔 斯 勒 和 IBM 首 席 财 务 官 杰 里 
-约克 没有 公开 置 评 ， 但 是 私下 却 癌 《华尔街 日 报 》 的 一 位 记者 吐露 ， 
当 他 知道 公司 在 2008 年 底 隐 瞒 了 乔布斯 的 健康 问题 时 ， 觉 得 很 “ 恶 
心 "。“ 坦 白地 说 ， 我 真希 望 当 时 我 已 经 辞职 了 。”2010 年 约克 去 世 时 ， 
《华尔街 日 报 》 发 表 了 他 的 评论 。 约 克 还 同 《 财 证》 杂志 提供 了 非 公 开 
信息 ， 该 杂志 在 2011 年 乔布斯 第 三 次 休 病 假 时 对 之 进行 了 拔 露 。 


苹果 公司 的 一 些 人 不 相信 那些 引述 约克 的 话 古 准确 的 ， 因 为 约克 当 
时 没有 正式 提出 反对 意见 。 但 是 比尔 :坎贝尔 知道 这 些 报道 是 真实 的 ， 
因为 约克 在 2009 年 初 曾经 向 他 抱怨 过 。“ 术 里 在 深夜 多 喝 了 点 儿 白 和 葡 敬 
酒 ， 凌 晨 两 三 点 钟 打 电 话 来 说 ，“ 去 他 妈 的 ， 我 才 不 相信 那些 关于 他 健 
康 的 鬼话 ， 我 们 得 确认 一 下 。 "然后 等 我 第 二 天 早晨 给 他 打 电 话 时 ， 他 
会 说 ，‘ 哦 ， 没 什么 ， 没 问题 的 。’ 这 样 说 来 ， 在 茶 个 晚上 ， 我 敢 肯定 他 
会 喝 多 了 然后 跟 记者 说 些 什 么 。” 


十 菲 期 


乔布斯 的 肿瘤 治疗 团队 的 负责 人 是 斯 坦 福 大 学 的 乔治 : 寓 希 尔 ， 他 
是 肯 肠 瘤 和 结 直 肠 痢 领域 的 知名 专家 。 他 已 经 警告 了 乔布斯 几 个 月 ， 说 
他 可 能 必须 要 考 夸 肝 移植 ， 但 是 这 种 信息 是 乔布斯 拒绝 接纳 的 。 鲍 威 尔 
很 高 兴 费 希 尔 能 反复 提出 这 种 可 能 性 ， 因 为 她 知道 她 丈夫 要 经 过 反复 刺 
激 才 会 考虑 这 个 建议 。 


2009 年 1 月 ， 就 在 他 宣称 自己 的 “ 答 尔 蒙 失 调 * 很 容易 治疗 之 后 ， 乔 
布 斯 终于 被 说 服 了 。 但 是 还 有 一 个 问题 。 他 在 加 利 福 尼 亚 登 记 等 等 肝 移 
植 ， 但 是 很 显然 ， 他 在 那儿 根本 来 不 及 等 到 一 个 可 移植 的 肝脏 。 跟 他 的 
血型 匹配 的 捐献 者 数 量 很 小 ， 加 上 制定 美国 器 官 移 植 政策 的 机 构 一 一 才 
官 共 享 联合 网 络 (United Network for Organ Sharing) 所 采用 的 机 制 ， 是 
优先 考虑 肝 人 硬化 和 肝炎 病人 而 非 癌 症 病 人 。 


病人 没有 合法 途径 在 排 位 过 程 中 插队 ， 即 使 是 像 乔 布 斯 这 样 富 有 的 
人 也 不 行 ， 他 也 没有 那样 做 。 器 官 接 受 者 是 根据 他 们 的 终 末 期 肝病 模型 
(MELD，Model for End-Stage Liver Disease) 评分 结果 被 选中 的 ， 该 模 
型 通过 实验 室 检 测 硬 尔 蒙 水 平 来 决定 移植 需求 的 迫切 性 ， 同 时 也 考虑 病 
人 已 经 等 待 的 时 间 。 每 一 例 捐 献 都 被 严格 审计 ， 公 开 网 站 上 能 但 到 相关 
数据 (optn.transplant.hrsa.gov/) ， 你 可 以 在 任何 时 候 上 网 查看 你 的 排 位 


情况 。 


鲍威尔 成 了 这 个 器 官 捐献 网 站 的 忠实 用 户 ， 每 天 晚上 都 会 去 查 还 有 
多 少 人 在 排 位 ， 他 们 的 MELD 分 数 是 多 少 ， 以 及 他 们 排 了 多 和 久 。 “你 可 
以 算出 来 ， 我 算 了 一 下 ， 要 等 到 他 在 加 利 福 尼 亚 得 到 一 个 肝脏 ， 时 间 早 
就 过 了 6 月 ， 而 医生 们 认为 他 的 肝脏 可 能 在 4 月 左右 就 会 出 问题 。” 她 回 
忆 说 。 因 此 她 开始 四 处 打听 ， 得 知 同 时 在 两 个 州 进行 排 位 是 允许 的 ， 有 
3% 等 待 移植 的 病人 会 这 样 做 。 尽 管 有 批评 认为 这 是 偏 癌 富 人 ， 但 多 处 
排 位 并 没有 政策 限制 ， 只 是 操作 很 困难 。 有 两 个 主要 的 要 求 : 一 个 是 排 
位 者 必须 能 够 在 8 小 时 内 赶 到 选 定 的 医院 ， 这 一 点 乔布斯 有 私人 飞机 可 
以 做 到 ， 另 一 个 是 ， 选 定 医院 的 医生 必须 在 把 病人 加 入 排 位 前 对 其 进行 
当面 评估 。 


担任 芋 果 公司 外 部 法 律 顾问 的 旧金山 律师 乔治 : 莱 利 是 位 细心 的 田 
纳西 绅士 ， 他 跟 乔布斯 的 关系 很 近 。 他 的 父母 都 是 孟菲斯 卫 理 公会 大 学 
医院 (Methodist University Hospital〉 的 医生 ， 他 在 那里 出 生 ， 他 的 朋友 
詹姆斯 - 伊 森 (James Eason) 在 那儿 运营 一 家 移植 机 构 。 伊 森 的 机 构 是 
全 美国 最 好 的 ， 也 是 最 忙 的 ，2008 年 他 和 他 的 团队 做 了 121 例 肝 移 植 手 
术 。 他 不 介意 其 他 地 方 的 人 在 天 菲 斯 重复 排 位 。“ 这 并 不 是 钻 政策 的 空 
子 ，? 他 说 , “这 是 人 们 在 选择 他 们 和 希望 在 哪儿 看 病 。 有 些 人 会 离开 田 纳 
西 去 加 利 福 尼 亚 或 其 他 地 方 寻求 治疗 ， 也 有 人 像 这 样 从 加 利 福 尼 亚 来 我 
们 田纳西 看 病 。” 沫 利安 排 伊 森 飞 到 由 洛 奥 图 ， 对 乔布斯 进行 所 需 的 检 
得 评估 。 


到 2009 年 2 月 下 名， 乔布斯 在 田纳西 排 上 了 队 《 在 加 利 福 尼 亚 也 同 
时 排队 ) ， 然 后 开始 了 焦急 的 等 待 。3 月 的 第 一 周 他 的 情况 迅速 恶化 ， 
而 等 等 的 时 间 预 计 还 有 21 天 。“ 太 可 怕 了 ， ”鲍威尔 回 忆 说 , “当时 觉得 
我 们 来 不 及 了 。 ”每 一 天 都 变 得 越发 折磨 人 。 到 3 月 中 旬 ， 他 在 排 位 中 上 
升 到 第 三 名 ， 然 后 第 二 名 ， 终 于 到 了 第 一 名 ， 但 是 之 后 日 子 一 天 天 过 
去 。 讽 刺 的 是 ， 即 将 到 来 的 圣 帕 特 里 克 节 和 “疯狂 三 月 ”三 《孟菲斯 进入 


了 2009 全 美 钊 标 赛 而 且 是 分 赛场 ) 等 活动 创造 了 更 大 的 捐献 可 能 性 ， 因 
为 喝酒 会 导致 交通 事故 闫 升 。 


事实 正 是 如 此 ， 在 2009 年 3 月 21 日 ， 一 位 20 多 岁 的 年 轻 人 在 一 场 车 
祸 中 丧生 ， 他 的 堪 官 可 以 移植 。 乔 布 斯 和 妻子 立即 飞 往 和 孟菲斯， 他们 在 
凌晨 4 点 前 抵达 ， 伊 森 在 那 边 等 着 他 们 。 汽 车 在 停机 坪 等 候 ， 一 切 都 已 
经 安排 好 了 ， 他 们 当即 签署 了 一 系列 许可 文件 ， 之 后 就 赶 往 医 院 。 


移植 成 功 了 ， 但 是 结果 并 不 乐观 。 当 医生 们 取出 他 的 肝脏 时 ， 发 现 
包围 内 脏 的 腹膜 上 有 斑点 。 另 外 ， 他 的 肝脏 上 到 处 都 是 肿瘤 ， 意 味 着 剖 
证 很 可 能 已 经 扩散 到 了 其 他 部 位 。 显 然 ， 音 症 变 异 和 生长 的 速度 很 快 。 
医生 们 取 了 样本 进行 基因 定位 。 


几 天 后 ， 他 们 需要 施行 另 一 项 程序 。 乔 布 斯 坚持 拒绝 把 骨 排 空 ， 当 
他 们 给 他 使 用 镇 静 剂 时 ， 他 把 一 些 镇 静 剂 吸 进 了 肺 里 ， 导 致 了 肺炎 。 当 
时 医生 们 以 为 他 会 死 挥 。 他 后 来 这 样 描述 : 


我 差点 儿 死 挤 ， 因 为 在 这 个 例 行 程序 中 他 们 搞 砸 了 。 劳 伦 在 那 
儿 ， 他 们 用 飞机 把 孩子 们 也 接 来 了 ， 因 为 他 们 认为 我 插 不 过 那个 晚 
上 。 里 德 跟 劳 伦 的 一 个 兄弟 在 参观 一 些 大 学 ， 他 们 派 私人 飞机 在 达 
特 茅 斯 附近 接 上 他 ， 告 诉 他 发 生 了 什么 事 ， 另 一 架 飞 机 把 女儿 们 也 
接 来 了 。 他 们 以 为 那 是 最 后 一 次 机 会 见 到 清醒 的 我 ， 但 是 我 手 过 来 
7。 


鲍威尔 负责 监控 整个 治疗 活动 ， 她 整 天 竺 在 病房 里 ， 和 警惕 地 果 着 每 
一 台 监 视 促 。“ 荔 伦 束 像 一 只 美丽 的 肉 虎 保护 看 他 ，” 乔 尼 : 艾 夫 回 忆 
说 。 敌 布 斯 一 能 见 客 他 就 来 了 。 鲍 威 尔 的 妈妈 和 三 个 兄弟 时 第 来 陪 她 ， 
乔布斯 的 妹妹 莫 娜 :辛普森 也 不 离 左 右 。 她 和 乔治 : 莱 利 是 乔布斯 唯一 允 
许 蔡 换 鲍威尔 看 护 他 的 人 。“ 劳 伦 的 家 人 帮 我 们 照顾 孩子 们 一 一 她 妈妈 
和 兄弟 们 太 好 了 。 ”和 弄 布 斯 后 来 次 , “我 非常 虚弱 也 很 不 合作 ， 但 是 像 这 


样 的 经 历 会 把 你 们 深 深 地 团结 在 一 起 。” 


鲍威尔 每 天 早晨 7 点 钟 来 ， 收 集 相关 数据 ， 录 入 到 一 个 电子 报表 
中 。“ 因 为 同时 进行 许多 监测 ， 那 些 数据 非 第 复杂 。” 她 回忆 说 。 当 詹 姆 
斯 : 伊 森 和 医生 团队 9 点 钟 到 达 时 ， 鲍 威 尔 会 跟 他 们 开 个 会 ， 协 调 弄 布 斯 
治疗 的 各 个 方面 。 在 她 晚上 9 点 钟离 开 前 ， 她 会 做 一 份 报告 ， 汇 总 每 个 
关键 指标 和 其 他 监测 结果 的 走势 ， 以 及 她 希望 第 二 天 得 到 管 采 的 一 系列 
问题 。“ 这 能 让 我 集中 注意 力 去 想 一 些 问题 。” 她 回忆 说 。 


伊 森 所 做 的 一 切 即 使 在 斯 坦 福 也 是 史无前例 的 : 他 主管 了 治疗 过 程 
的 所 有 方面 。 鉴 于 他 经 营 这 家 机 构 ， 他 可 以 协调 移植 康复 、 癣 证 监测 、 
疼痛 治疗 、 营 养 、 康 复 和 护理 等 各 个 方面 。 他 甚至 还 会 去 便利 店 买 乔 布 
斯 喜欢 的 功能 饮料 。 


有 两 位 护士 来 目 密西西比 州 的 小 镇 ， 她 们 成 了 乔布斯 的 最 爱 。 她 们 
都 是 健壮 的 家 庭 妇 女 ， 不 会 被 乔布斯 吓 到 。 伊 森 安 排 她 们 专门 护理 敌 布 
斯 。“ 要 管理 史 蒂 夫 ， 你 必须 要 坚持 。? 带 姆 . 库 殉 回忆 说 , “ 伊 森 能 管 住 
史 带 夫 ， 强 迫 他 做 别人 无 法 让 他 做 的 事情 ， 那 些 为 他 好 但 可 能 做 起 来 并 
不 愉快 的 事 。” 


虽然 备 受 呵护 ， 乔 布 斯 有 时 还 是 几乎 要 发 疡 。 他 很 气 恼 目 己 不 能 控 
制 局 面 ， 有 时 他 甚至 会 产生 幻觉 或 是 发 你 。 即 使 在 他 几乎 失去 知觉 时 ， 
他 那 坚强 的 性 格 使 他 硬 撑 了 过 来 。 有 一 次 在 他 进行 深度 麻醉 时 ， 胸 科 医 
生 要 往 他 脸 上 戴 且 醇 面 章 。 乔 布 斯 把 面 单 扯 控 ， 嘟 吐 厦 说 他 讨厌 这 个 面 
单 的 设计 ， 拒 绝 戴 它 。 虽 然 他 几乎 无 法 说 话 ， 但 他 还 是 命令 医生 拿 来 五 
种 不 同 的 面 轧 ， 选 出 一 个 他 喜欢 的 。 医 生 们 看 着 鲍威尔 ， 非 常 为 难 。 她 
最 终 成 功 地 转移 了 他 的 注意 力 ， 他 们 才能 够 给 他 戴 上 面 单 。 他 也 讨 大 他 
们 安装 在 他 手指 上 的 氧 含 量 监视 占 ， 他 告诉 他 们 那个 东西 太 难 看 也 太 复 
杂 ， 他 还 建议 了 可 以 使 之 设计 得 更 简洁 的 种 种 方式 。“ 他 高 度 关注 周围 
环境 和 物体 的 任何 一 个 细微 差别 ， 这 让 他 筋疲力尽 。” 鲍 威 尔 回 忆 说 。 


一 天 ， 在 他 半 清 醒 状 态 的 时 候 ， 鲍 威 尔 的 好 朋友 凯瑟琳 :史密斯 来 
探望 他 。 她 跟 乔 布 斯 的 关系 并 不 是 一 直 都 很 杀 密 ， 但 是 鲍威尔 坚持 让 她 
来 到 乔布斯 的 病床 边 。 他 示意 她 走 近 些 ， 要 来 纸 和 笔 ， 写 道 ,“ 我 要 我 
的 iPhone。” 史 密斯 从 边 柜 上 把 它 拿 过 来 交 给 他 。 他 手把手 地 教 她 “移动 
滑 块 解锁 ”的 功能 ， 还 让 她 玩 半 单 。 


乔布斯 跟 莉 节 : 布 伦 南 -乔布斯 关系 早已 变 得 很 紧张 。 那 时 她 已 经 从 
哈佛 毕业 ， 搬 到 了 纽约 ， 很 少 跟 她 父 杀 联 络 。 但 是 这 一 期 间 她 两 度 飞 到 
囊 菲 斯 ， 这 让 乔布斯 很 是 感激 。 “她 能 那样 做 ， 对 我 意味 着 很 多 。?” 他 回 
忆 说 。 可 惜 他 当时 并 没有 告诉 她 。 弄 布 斯 周围 很 多 人 发 现 ， 和 莉 陡 像 她 郊 
管 一 样 爱 及 与 施 令 ,但 是 鲍威尔 乐于 接受 她 ， 尺 量 让 她 参与 进来 。 她 希 
望 能 恢复 齐 布 斯 和 莉 院 的 关系 。 


随 着 大 布 斯 健康 状况 的 好 转 ， 他 那 易 怒 的 性 格 又 回来 了 。 他 的 胆管 
疝 未 切除 。“ 当 他 开始 康复 时 ， 他 迅速 地 从 感激 阶段 直接 返回 到 骏 脾 气 
和 控制 狂 的 模式 。” 史 密斯 回忆 说 ,， “我 们 都 猜想 他 去 鬼 门 关 走 了 一 遭 回 


来 ， 是 不 是 会 变 得 友善 些 ， 可 是 他 没有 。” 


他 吃 东西 也 还 是 那么 挑 吻 ， 而 这 比 以 往 都 更 成 问题 。 他 只 吃水 果 沙 
冰 ， 还 会 要 求 把 六 七 种 不 同 口味 的 摆 在 他 面前 ， 供 他 挑选 一 种 满意 的 。 
他 把 勺子 放 在 嘴 边 妾 一 小 口 就 会 断言 ,，“ 这 个 不 好 ， 那 个 也 不 好 。” 最 后 
伊 森 有 反击 了 。“ 你 知道 ， 这 不 是 口味 问题 , ”他 教育 乔布斯 ,，“ 别 再 把 这 
个 当成 食物 ， 从 现在 开始 就 把 它 当 成 药 。” 


每 当 有 尘 果 的 同事 来 探望 他 ， 乔 布 斯 吉 情 绪 高 涨 。 带 姆 库 克 会 经 
党 过 来 回 他 汇报 新 产品 的 进展 。“ 每 次 话题 转移 到 苹果 ， 你 就 可 以 看 到 
他 神采 奕奕 ，” 库 元 说 ,，“ 束 像 灯 点 亮 了 一 样 。” 乔 布 斯 深 深 地 爱 着 这 家 
公司 ， 他 似乎 是 为 了 能 够 重 返 公司 而 活着 。 细 节 问 题 会 让 他 充满 力量 ， 
当 库 克 描 述 新 一 代 的 Phone 时 ， 弄 布 斯 会 花 上 一 小 时 的 时 间 来 讨论 它 的 
命名 他 们 商定 叫 iPhone 3GS 一 一 以 及 “GS” 两 个 字母 的 字号 和 字体 ， 
包括 是 否 应 该 大 写 (是 ) 和 是 否 和 斜体 ( 否 〉。 


有 一 天 羔 利 安排 了 一 次 惊喜 之 旅 一 一 参观 Sun 工 作 室 (Sun 
Studio) 。 那 个 红 砖 建筑 的 摇滚 乐 圣 地 ， 猎 王 、 约 翰 尼 : 卡 什 、 比 比 金 
(B.，B，King) 等 很 多 摇滚 乐 先 驱 都 曾 在 此 录制 唱片 。 乔 布 斯 一 行 被 单 
独 安 排 参 观 ， 并 由 一 个 年 轻 员 工 介绍 历史 ， 这 个 年 轻 人 跟 乔 布 斯 一 起 坐 
在 杰 瑞 : 李 :刘易斯 〈Jerry Lee Lewis) 曾 举 过 的 满 是 烟头 泛 痕 的 长 使 上 。 
乔布斯 可 以 说 是 当时 音乐 产业 里 最 有 影响 力 的 人 物 ， 但 那个 年 轻 人 没 认 
出 惟 尽 的 他 。 他 们 走 的 时 候 ， 乔 布 斯 告诉 莱 利 :“ 那 个 孩子 非常 聪明 。 
我 们 应 该 录用 他 来 做 iTunes。?” 沫 利通 知 了 埃 迪 . 库 埃 ， 他 安排 那个 男 孩 
飞 去 加 利 福 尼 亚 面试 ， 最 终 聘用 他 参与 建设 iTunes 了 商店 早期 节奏 布鲁斯 
(R&B) 和 摇 深 乐曲 库 的 工作 。 后 来 羔 利 回 到 Sun 工 作 室 看 望 朋友 们 
时 ， 他 们 说 这 件 事 证 明 ， 如 他 们 的 口号 所 说 一 一 你 的 梦想 在 Sun 工 作 室 
依然 可 以 成 为 现实 。 


归来 


2009 年 5 月 底 ， 乔 布 斯 与 妻子 和 妹妹 乘 私 人 飞机 从 琴 菲 斯 归来 ， 带 
姆 ' 库 元 和 和 弄 尼 : 艾 夫 在 圣 何 竖 机 场 迎接 他 们 。 飞 机 一 落地 ， 大 家 就 渭 上 
村 飞机。“ 你 可 以 在 他 的 眼中 看 到 那 种 归来 的 兴奋 。” 库 殉 回 忆 说 ,， “他 
充满 计 关 ， 迫 不 及 符 。 ”鲍威尔 开 了 一 上 瓶 气泡 苹果 酒 ， 提 议 为 她 丈夫 干 
杯 ， 大 家 热烈 拥抱 。 


艾 夫 满心 的 狗 和 忽 。 他 开车 从 机 场 回 乔布斯 家 ， 一 路 上 都 在 跟 乔 布 斯 
讲 他 不 在 的 时 候 让 一 切 照常 运转 有 多 么 困难 。 他 还 抱 候 那些 媒体 文章 说 
苹果 的 创新 全 部 仰 仗 乔 布 斯 ， 如 宁 乔 布 斯 不 回来 创新 束 会 消失 。 “我 真 
的 很 伤心 。” 艾 夫 告 诉 他 。 他 感觉 * 备 受 打击 ”， 而 且 卖 力 不 讨 好 。 


乔布斯 回 到 帕 洛 奥 图 之 后 ， 也 陷入 了 类 似 的 低落 状态 。 他 开始 意识 
到 ， 对 公司 来 说 他 可 能 并 不 是 不 可 或 缺 的 。 在 他 休息 期 间 ， 苹 果 的 股票 
走势 良好 ， 从 他 在 2009 年 1 月 宣布 病 休 时 的 82 美 元 涨 到 了 5 月 底 他 回来 时 


的 140 美 元 。 乔 布 斯 病 休 后 不 久 ， 在 一 次 跟 分 析 员 的 电话 会 议 上 ， 库 元 
一 改 淡定 的 风格 ， 定 有 烛 动 性 地 宣讲 了 为 什么 即使 奔 布 斯 不 在 ， 苹 果 也 
会 继续 高 歌 狐 进 : 


我 们 相信 ， 我 们 在 地 球 上 存在 的 目的 就 是 创造 伟大 的 产品 ， 这 
一 点 不 会 改变 。 我 们 一 直 专 注 于 创新 。 我 们 棠 尚 简约 而 不 是 复杂 。 
我 们 相信 我 们 需要 拥有 并 控制 我 们 制造 的 产品 背后 的 重要 技术 ， 并 
只 参与 那些 我 们 可 以 做 出 重大 贡献 的 市 场 。 我 们 相信 要 对 成 千 上 万 
的 项 目 说 不 ， 这 样 我 们 才能 真正 专注 于 那些 对 我 们 来 说 确实 重要 和 
有 意义 的 少数 项 目 。 我 们 相信 团队 间 的 深度 合作 和 相互 启发 ， 这 让 
我 们 用 别人 没有 的 方式 进行 创新 。 坦 白地 说 ， 这 家 公司 的 每 一 个 团 
队 都 在 不 懈 地 追求 完美 ， 我 们 能 诚实 地 对 待 自己 ， 承 认错 误 ， 并 有 
勇气 去 改变 。 我 认为 ， 无 论 是 谁 在 做 什么 工作 ， 这 些 价值 已 经 深 深 
地 扎根 在 这 家 公司 ， 革 果 将 表现 非凡 。 


这 听 起 来 像 是 乔布斯 会 说 的 《和 已 经 说 过 的 ) ， 但 是 媒体 把 它 命 名 
为 “ 库 殉 教义”。 和 而 布 斯 心 生 怨气 ， 深 感 泪 形 ， 尤 其 是 对 于 最 后 一 句 。 那 
可 能 是 事实 ， 乔 布 斯 不 知道 应 该 为 此 感到 骄 做 还 是 伤心 。 坊 间 传 言 他 可 
能 不 会 再 做 CEO， 而 是 退 居 二 线 做 董事 长 。 这 种 说 法 让 他 更 加 不 顾 一 切 
地 想起 身 下 床 、 死 服 病痛 ， 再 次 开始 他 那 有 利于 康复 的 长 时 间 散 步 。 


在 他 回来 几 天 后 ， 苹 果 按 计划 有 一 次 董事 会 ， 春 布 斯 出 人 意料 地 露 
面 了 。 他 组 组 地 践 进 会 议 室 ， 并 留 下 来 参加 了 大 部 分 会 议 。 到 6 月 初 ， 
他 开始 在 家 里 主持 每 日 例会 ， 到 月 后 他 残 回 公司 工作 了 。 


与 死神 擦 肩 而 过 的 他 ， 现 在 会 变 得 更 加 平和 成 熟 吗 ? 他 的 同事 们 很 
快 就 得 到 了 答案 。 在 回来 工作 的 第 一 天 他 就 接二连三 地 发 脾气 ， 这 让 他 
的 高 管 团队 大 吃 一 惊 。 他 让 那些 6 个 月 没 见 的 同事 狼 狐 不 堪 ， 撕 毁 了 一 
些 营销 方案 ， 训 斥 了 几 个 他 认为 工作 质量 拙劣 的 人 。 但 真正 惊人 的 还 是 
那天 下 午 晚 些 时 候 他 对 几 个 朋友 说 的 话 。“ 我 今天 过 得 最 开心 ，” 他 


说 , “我 无 法 相信 我 感觉 多 么 富有 创造 力 ， 整 个 团队 是 多 么 富有 创造 
力 。” 带 姆 : 库 克 对 这 一 切 痢 泰然 处 之 。“ 我 从 没 见 过 史 带 夫 能 克制 住 目 
己 不 表达 他 的 观点 或 情感 ，” 他 后 来 次 , “但 这 很 好 。” 


朋友 们 注意 到 乔布斯 保留 了 他 易 怒 的 特点 。 在 他 康复 期 间 ， 他 购买 
了 康 卡 斯 特 公 司 (Comcast)〉 的 高 清 有 线 电视 服务 ， 有 一 天 他 给 该 公司 
的 老板 布 莱 恩 : 罗 伯 次 (Brian Roberts) 打 电 话 。“ 我 以 为 他 打 电 话 来 是 
要 奔 奖 我 们 的 服务 ，” 罗 但 次 回忆 说 ,“ 相 反 ， 他 告诉 我 它 烂 透 了 ，。” 但 
是 安 迪 . 赫 茨 菲尔德 注意 到 ， 在 他 那 粗 鲁 之 下 ， 乔 布 斯 变 得 更 真诚 
了 。“ 以 前 ， 如 果 你 请 史 带 夫 帮 忙 ， 他 可 能 会 做 截然 相反 的 事情 。” 赫 次 
菲尔德 说 , “ 那 是 他 的 叛逆 本 性 。 而 现在 ， 他 实际 上 会 尽量 帮忙 。” 


他 的 公开 回归 是 在 9 月 9 日 ， 在 公司 例 行 的 秋季 音乐 活动 上 ， 他 登 上 
了 舞 合 。 观 众 起 立 残 掌 将 近 一 分 钟 ， 然 后 他 做 了 个 不 太 秆 见 的 个 人 化 的 
开场 白 ， 提 到 他 接受 了 肝 移 植 。“ 没 有 这 样 的 慷慨 捐献 ， 我 将 无 法 出 现 
在 这 儿 ，” 他 次 ,“ 所 以 我 希望 我 们 都 能 够 同样 慷慨 地 成 为 句 官 捐献 
者 。” 一 阵 欢 呼 之 后 他 又 说 :“ 我 站 起 来 了 ， 我 回 到 了 苹果 ， 我 爱 这 里 的 
每 一 天 。” 他 随后 揭幕 了 新 的 iPod Nano 产 品系 列 一 一 内 置 摄像 状 ， 抛 光 
镀 铝 材质 ， 配 有 九 种 不 同 的 颜色 。 


到 2010 年 初 ， 他 已 经 恢复 了 大 部 分 体力 ， 重 新 投入 到 工作 中 ， 迎 接 
春 布 斯 的 是 他 、 也 是 苹果 最 多 产 的 一 年 。 自 从 推行 苹果 的 数字 中 枢 战 略 
以 来 ， 他 已 经 打出 了 两 个 本 又 打 : 记 od 和 iPhone。 现 在 ， 他 要 再 次 出 
击 。 


1. “疯狂 三 月 ”(March Madness) ， 即 每 年 一 度 的 美国 大 学 篮球 锦标 赛 (NCAA) 。 


第 三 十 八 章 iPad 
后 PC 时 代 


2002 年 ， 微 软 一 位 工程 师 把 乔布斯 卷 毛 了 ， 这 源 于 他 一 直 在 吹 唆 目 
己 研发 的 平板 电脑 软件 ， 用 户 可 以 用 手写 笔 在 屏幕 上 输入 信息 。 妆 年 ， 
一 些 制造 商 推 出 了 使 用 该 球 软 件 的 平板 电脑 ， 但 并 未 改变 世界 。 乔 布 斯 
一 直 淘 望 同 人 们 展示 平板 电脑 的 正确 做 法 一 一 没有 手写 笔 ! 但 是 ， 当 看 
到 苹果 公司 正在 研发 的 多 后 触 控 技术 后 ， 他 决定 将 其 先 用 于 iPhone。 


当时 ， 平 板 电脑 的 想法 还 只 是 在 Mac 硬 件 团队 中 酝酿 。2003 年 5 

月 ， 乔 布 斯 接受 沃尔特 : 莫 斯 伯 格 的 采访 时 说 :“ 我 们 没有 制作 平板 电脑 
的 计划 。 事 实证 明 ， 人 们 需要 键盘 。 只 有 那些 已 经 有 了 许多 电脑 和 计算 
机 设备 的 有 钱 人 才 会 对 平板 电脑 感 兴 趣 。” 是 的 ， 他 这 是 在 误导 竞争 对 
手 ， 就 像 宣 称 自己 只 是 “ 符 尔 蒙 失调 ”一 样 。 事 实 上 ， 在 苹果 公司 大 多 年 
度 的 百 杰 和 集 思 会 上 ,平板 电脑 都 被 纳入 未 来 项 目的 讨论 之 中 。“ 我 们 在 
多 次 集 思 会 上 都 会 花 大 量 时 间 讨 论 平 板 电 脑 的 想法 ， 因 为 史 蒂 夫 一 直 淘 
望 制 作 这 样 一 款 产 品 。” 菲 尔 : 席 勒 回 忆 道 。 


2007 年 ， 乔 布 斯 在 考虑 低 成 本 上 网 本 计划 时 ， 意 外 推动 了 平板 电脑 
项 目 。 在 茶 个 周一 的 一 次 头脑 风暴 会 议 上 ， 艾 夫 说 ， 为 什么 要 在 屏幕 劳 
边 闭 上 键盘 呢 ， 那 样 又 贯 叉 演 重 。 他 提议 利用 多 点 触摸 界面 ， 将 键盘 的 
功能 纳入 屏 磋 中 。 乔 布 斯 对 此 表示 和 赞同。 于是， 苹果 公司 放弃 了 设计 上 
网 本 的 想法 ， 将 资源 投入 平板 电脑 项 目 ， 令 其 快速 运转 起 来 。 


平板 电脑 项 目 伊始 ， 乔 布 斯 和 艾 夫 需 要 研究 出 合适 的 屏幕 尺寸 。 项 


目 团队 设计 了 20 个 模型 一 一 都 是 圆 角 和 矩形， 但 大 小 和 长 宽 比 略 有 不 同 。 
艾 夫 将 模型 排列 在 设计 工作 室 的 架子 上 。 下 午 大 家 一 到 ， 就 可 以 揭 开 单 
在 梨 上 的 丝绒 布 ， 摆 弄 这 些 模型 。“ 我 们 就 是 这 样 确定 屏幕 尺寸 的 。” 艾 
夫 说 。 


乔布斯 一 如 既往 地 主张 最 为 纯粹 的 简洁 设计 。 这 就 需要 明确 平板 电 
脑 的 核心 本 质 。 答 案 就 是 显示 屏 。 因 此 ， 平 板 电 脑 项 目的 指导 原则 即 
是 ， 所 有 功能 和 设计 都 必须 服从 屏 大 的 需要 。 艾 夫 问 道 :“ 怎 样 才能 不 
让 众多 功能 和 按钮 分 散 对 于 屏幕 显示 的 注意 力 ? "在 每 一 个 步骤 上 ， 政 
布 斯 都 会 推进 删除 和 简化 。 


有 一 次 ， 弄 布 期 看 着 模型 ， 略 有 不 满 ， 他 认为 模型 不 够 目 然 和 友 
好 ， 无 法 让 人 随意 地 拿 起 来 。 艾 夫 敏 锐 地 指出 了 问题 所 在 : 平板 电脑 的 
形状 要 让 人 觉得 有 冲动 去 拿 ， 而 且 可 以 随意 用 一 只 手 就 抓 起 来 。 边 缘 的 
底部 需要 再 圆润 一 点 ， 这 样 会 让 人 觉得 拿 起 来 很 舒服 ， 而 不 用 小 心 骂 贵 
地 抬 起 来 。 这 意味 着 ， 必 须 把 必要 的 连接 接口 和 按钮 都 设计 在 平板 电脑 
的 边缘 ， 同 时 设备 的 边缘 又 很 注 ， 薄 到 让 人 起 却 它 的 存在 。 


关注 专利 申请 的 人 应 该 会 注意 到 ，2004 年 3 月 ， 侠 果 公 司 申请 了 编 


号 为 D504889 的 专利 ， 并 于 14 个 月 后 通过 。 这 项 专利 的 发 明 者 中 就 有 乔 
布 斯 和 芯 夫 。 专 利 申请 中 附 有 一 张 圆 角 和 矩形 平板 电脑 的 草图 ， 草 图 上 一 
个 男子 随意 地 用 左手 拿 着 这 部 平板 电脑 ， 右 手 食指 触 碰 屏 幕 ， 图 上 的 平 
板 电脑 看 上 去 正 是 后 来 推出 的 iPad。 


由 于 Mac 电 脑 当时 已 开始 使 用 英特尔 公司 的 芯片 ， 乔 布 斯 最 初 计 划 
在 iPad 中 采用 凌 动 芯片 (Atom) 一 一 英特尔 公司 正在 研发 的 低 电 压 世 
片 。 英 特 尔 公司 CEO 保 罗 : 欧 德 宁 极力 促成 两 家 公司 一 起 进行 设计 工 
作 ， 乔 布 斯 也 比较 倾 癌 于 信任 他 。 英 特 尔 公司 的 处 理 器 速度 全 球 最 快 ， 
但 是 其 芯片 往往 用 在 带 外 接 电源 的 计算 机 中 ， 从 来 不 需 考 虑 电池 的 续航 
时 间 。 于 是 ， 托 尼 : 法 德尔 极力 主张 采用 基于 ARM 的 架构 ， 其 芯片 更 为 
简单 ， 耗 电 更 少 。 苹 果 公 司 很 早 就 开始 同 ARM 合 作 ， 最 早 的 iPhone 产 品 
就 使 用 了 该 架构 的 亿 片 。 法 德尔 获得 了 其 他 工程 师 的 文 持 ， 相 信 有 可 能 
挑战 乔布斯 并 且说 服 他 。 在 一 次 会 议 上 ， 当 乔布斯 坚持 认为 最 好 信任 英 
特 尔 公 司 能 做 出 优秀 的 移动 设备 芯片 时 ， 法 德尔 吼 道 : “ 错 了 ! 错 了 ! 
错 了 ! ”当时 ， 法 德尔 甚至 把 自己 的 工 牌 拍 在 会 议 桌 上 ， 威 胁 要 辞职 。 


最 终 ， 乔 布 斯 松口 了 :“ 我 听 你 的 ， 我 不 会 反对 我 最 优秀 的 员 
工 。” 事 实 上 ， 他 走 同 了 男 一 个 极端 。 苹 果 公 司 在 获得 ARM 构 架 授 权 的 
同时 ， 收 购 了 由 洛 奥 图 一 家 150 人 的 微 处 理 器 设计 公司 P. A. Semi， 并 让 
其 设计 一 款 定 制 的 系统 单 芯 片 〈System-on-a-Chip) ; 这 款 名 为 A4 的 芯 
片 基于 ARM 架 构 ， 由 三 星 公 司 在 项 国 制造 。 乔 布 斯 回忆 道 : 


在 高 性 能 方面 ， 英 特 尔 公司 最 好 。 他 们 制造 的 芯片 速度 最 快 ， 
如 果 你 不 在 乎 功 耗 和 成 本 的 话 。 但 是 他 们 的 芯片 上 只 有 处 理 器 ， 因 
此 需要 许多 其 他 部 件 。 我 们 的 A4 芯 片 将 处 理 器 、 显 卡 、 移 动 操作 系 
统 和 内 存 控制 都 集成 于 一 个 芯片 之 中 。 我 们 曾 想 要 帮助 英特尔 公 
司 ， 但 是 他 们 不 怎么 听 我 们 的 。 多 年 来 ， 我 们 都 跟 英 特 尔 反映 ， 他 
们 的 图 形 芯 片 很 差劲 儿 。 每 个 季度 ， 我 和 其 他 三 名 苹果 公司 高 管 都 
会 跟 保 罗 。 欧 德 宁 开会 。 开 始 的 时 候 ， 我 们 一 起 做 出 了 很 棒 的 东 


西 。 他 们 希望 这 个 联合 项 目 可 以 为 今后 的 iPhone 制 作 芯 片 。 我 们 没 
有 继续 合作 的 原因 有 二 。 一 是 他 们 真 的 很 慢 ， 就 像 蒸汽 轮船 一 样 ， 
不 是 很 灵活 ， 而 我 们 习惯 快速 前 进 。 二 是 我 们 不 想 把 什么 都 教 给 他 
们 ， 因 为 他 们 可 能 会 把 我 们 的 东西 卖 给 竞争 对 于 。 


所 欧德宁 说 ，iPad 本 可 以 采用 英特尔 心 片 。 问 题 在 于 苹果 公司 和 瑞 
特 尔 公 司 无 法 谈 拢 价格 , “没有 合作 主要 是 因为 成 本 原因 。? 他 说 道 。 而 
这 也 是 乔布斯 控制 欲 一 一 确切 地 说 是 强迫 症 一 一 的 一 个 表现 ， 他 想 要 控 
制 产 品 的 每 一 个 环节 ， 从 心 片 到 材料 。 


2010 年 1 月 ，iPad 发 布 


2010 年 1 月 27 日 ，iPad 在 旧金山 亮相 激 起 的 狂热 ， 令 乔布斯 通常 在 
产品 发 布 会 上 所 能 激 起 的 热情 黯然 失色 。《 经 济 学 人 》 和 杂志 的 封面 上 ， 
乔布斯 穿着 长 袍 ， 头 顶 光 环 ， 手 持 被 称 为 “耶稣 平板 电脑 ”的 iPad。《 华 
尔 街 日 报 》 也 发 表 了 类 似 的 赞美 报道 : “人 类 上 一 次 对 一 个 平板 如 此 兴 
奋 ， 是 因为 上 面 写 有 十 诚 。” 


似乎 是 为 了 强调 这 一 产品 的 历史 意义 ， 乔 布 斯 洲 请 了 苹果 公司 当年 
的 许多 参与 者 。 更 意味 深长 的 是 ， 他 还 请 来 了 詹姆斯 - 伊 森 和 杰 强 里 . 诺 
峰 。 伊 森 一 年 前 刚刚 为 他 做 了 肝脏 移植 手术 ， 诺 顿 则 是 2004 年 为 他 做 了 
胰腺 手术 ，iPad 发 布 当天 ， 他 携 妻 带子 ， 与 乔布斯 的 妹妹 贡 娜 :辛普森 一 
起 坐 在 观众 席 中 。 


乔布斯 以 一 贯 的 大 师 风 格 为 新 产品 的 登场 铺陈 泻 染 ， 就 像 三 年 前 发 
布 iPhone 时 一 样 。 这 一 次 ， 屏 幕 上 显示 出 一 人 台 iPhone 和 一 人 台 笔 记 本 电 
脑 ， 中 间 标 着 一 个 问号 。“ 问 题 是 ， 两 者 之 间 还 可 能 存在 别 的 东西 
吗 ? ”他 问 道 。 这 个 “东西 ?必须 能 用 来 很 好 地 浏览 网 页 、 电 子 邮 件 、 照 
片 、 视 频 、 音 乐 、 游 戏 和 电子 书 。 他 给 予 了 上 网 本 概念 致命 的 一 击 ， 说 


道 :“ 上 网 本 无 论 从 哪个 角度 来 讲 都 乏善可陈 ! ”来 宾 和 员工 欢呼 起 
来 。“ 但 是 我 们 有 这 样 一 个 “东西 :， 它 叫 iPad。” 


为 了 强调 iPad 的 杀 和 性 ， 乔 布 斯 从 容 地 走 到 一 把 舒适 的 皮 章 椅子 和 
一 张 边 桌 前， 拿 起 了 一 台 iPad; 实际 上 ， 出 于 他 的 品位 ， 椅 子 是 勒 : 柯 布 
西 耶 (Le Corbusier) 设计 的 ， 边 蝎 则 是 埃 罗 :沙里 宁 (Eero Saarinen ) 
的 作品 。 他 热情 地 说 :“ 它 比 笔记 本 电脑 杀 和 得 多 。?” 接 着 ， 弄 布 斯 开始 
浏览 《纽约 时 报 》 的 网 页 ， 给 斯 科 特 : 福 斯 托 和 菲 尔 : 席 勒 发 送 电子 邮 
件 ， 题 目 是 :“ 哇 ， 我 们 真 的 在 发 布 iPad。” 然 后 他 翻阅 相册 ， 使 用 日 
历 ， 在 Google 地 图 上 放大 埃菲尔 铁塔 的 图 片 ， 观 看 了 《星际 迷航 》 和 皮 
克 斯 《 飞 屋 环 游记 》 的 一 些 视频 片段 ， 展 示 iBook 书 架 ， 并 播放 了 鲍 孝 : 
迪 伦 的 《 像 一 块 深 石 》， 这 首 歌 他 曾 在 Phone 发 布 时 播放 过 。“ 这 难道 
还 不 够 牛 吗 ? ?他 问 道 。 


在 最 后 一 张 筷 灯 片 中 ， 一 个 路 牌 上 标识 着 “科技 ”与 “人 文 ” 两 条 街 的 
交汇 口 。 弄 布 斯 着 重 曾 述 了 其 人 生 的 一 个 理念 ， 这 一 理念 也 在 iPad 喘 上 
得 到 了 体现 。“ 入 果 之 所 以 能 够 创造 出 iPad 这 样 的 产品 ， 是 因为 我 们 一 
直 在 努力 融合 科技 相 人 文艺 术 。” 他 忆 结 道 。iPad 是 《全 球 概览 》 的 电 
子 化 恒 ， 在 这 里 ， 创 意 与 实用 工具 相 过 。 


但 iPad 最 初 收 到 的 反应 并 非 颁 歌 。 由 于 产品 同年 4 月 才 上 市 ， 观 看 
过 乔布斯 演示 的 一 些 人 不 太 清 楚 这 到 底 是 个 什么 东西 。 一 个 增强 型 
iPhone? 《新 闻 周 刊 》 的 丹尼尔 ' 莱 量 斯 (Daniel ”Lyons)〉 写 道 :“ 目 从 
Snooki 和 The Situation 本 好 上 之 后 ， 我 还 没有 如 此 失望 过 。” 羔 昂 斯 曾 在 
一 个 网 络 模仿 秀 中 扮演 “ 假 史 带 夫 .乔布斯 ”。Gizmodo 网 站 发 表 了 一 篇 撰 
稿 人 文章 ， 题 为 Pad 的 八大 逊 处 ”〈Eight Things That Suck about the 
iPad) ， 列 举 出 iPad 的 种 种 缺点 : 没有 多 任务 ， 没 有 摄像 头 ， 不 文 持 
Flash 等 等 。 其 至 束 连 iPad 的 名 字 也 遭 到 博客 疾 的 调侃 ， 被 恶搞 成 女性 卫 
生 用 品 。 当 天 ，“ 棚 Tampon” 三 这 个 标签 在 Twitter 话题 榜 上 排名 第 三 。 


比尔 : 盖 次 也 少不了 冷 别 热 讽 一 番 。“ 我 仍然 认为 ， 手 写 笔 和 真正 的 
键盘 ， 也 束 是 上 网 本 ,会 是 主流 ，” 他 对 布 伦 特 : 施 伦 德 说 ,，“ 我 没有 当 
初 jPhone 发 布 时 的 那 种 感觉 。iPhone 发 布 的 时 候 ， 我 心里 想 : “天 哪 ， 微 
软 的 目标 不 够 高 。’iPad 是 个 不 错 的 阅读 占 ， 但 是 它 没 有 任何 地 方 会 让 我 
席 得 ，‘ 噢 ， 我 多 希望 这 是 微软 做 出 来 的 。'” 他 坚持 认为 ,微软 的 手写 笔 
输入 方案 会 成 为 行业 标准 。 新 次 对 我 说 :“ 多 年 来 ， 我 都 一 直 预 言 今后 
会 出 现 配 备 手 写 笔 的 平板 电脑 。 要 人 么 我 是 对 的 ， 要 么 我 束 死 定 了 。” 


在 发 布 会 第 二 晚 ， 乔 布 斯 非常 恼火 和 泪 形 。 妆 我 们 聚集 在 他 家 的 开 
放 式 厨房 吃 晚饭 时 ， 他 在 餐 梨 劳 来 回 距 步 ， 用 目 己 的 iPhone 收发 电子 邮 
件 ， 浏 览 网 页 。 


在 过 去 24 小 时 内 ， 我 收 到 了 约 800 封 电子 邮件 。 大 多 数 都 是 在 抱 
她 。 没 有 USB 线 ! 没有 这 个 ， 没 有 那个 。 有 些 人 会 说 ，“ 靠 ， 你 怎么 
能 这 样 做 呢 ? ”我 一 般 不 回复 别人 的 邮件 ， 但 是 这 封 我 回 了 ，“ 你 
父母 会 为 你 这 么 有 出 息 而 感到 骄傲 的 。” 有 些 人 不 喜欢 ijPad 这 个 名 
字 ， 等 等 等 等 。 我 今天 有 些 郁 头 ， 有 点 受到 打击 了 。 


不 过 他 那天 也 收 到 了 一 封 值 得 高 兴 的 贺电 ， 发 信人 是 奥巴马 总 统 的 
办 公 厅 主任 拉 姆 : 仇 曼 纽 尔 (Rahm Emanuel) 。 但 他 在 晚餐 时 指出 ， 奥 
巴 马 总 统 上 任 以 来 还 没 跟 他 通过 电话 。 


4 月 ， 当 iPad 开 始 销售 、 人 们 亲手 拿 到 它 之 后 ， 公 众 的 挑剔 情绪 开 
台 消退 。《 时 代 》 杂 志和 《新 闻 周 刊 》 都 将 其 做 了 封面 报道 。 列 夫 ' 格 
罗斯 曼 在 《时 代 》 杂 志 撰 文 写 道 : “撰写 芋 果 公司 产品 文章 的 难题 之 一 
在 于 ， 它 们 篆 币 伴随 着 天 花 乱 险 的 宣传 。 另 一 个 难处 则 是 ， 有 时 候 炒 作 
都 是 真 的 。” 他 对 iPad 的 唯一 保留 意见 就 是 : “虽然 它 是 进行 内 容 消 费 的 
好 设备 ， 但 是 对 于 内 容 创造 并 无 多 大 助 蔓 。” 事 实 确实 如 此 。 电 脑 ， 尤 
其 是 Mac， 已 成 为 人 们 制作 音乐 、 视 频 、 网 站 和 博客 的 工具 ， 并 能 让 全 
世界 的 人 都 看 到 。“iPad 将 重点 从 内 容 创造 转移 至 仪 仅 是 吸收 和 使 用 内 


容 。 它 让 你 成 为 观 者 ， 把 你 变 成 被 动 消费 者 ， 消 费 其 他 人 的 杰作 。” 乔 
布 斯 将 这 一 批评 放 在 心 上 ， 并 着 手 改 进 ， 确 保 下 一 代 iPad 能 够 加 强 方 便 
用 户 进行 艺术 创作 的 功能 。 


《新 闻 周 刊 》 的 封面 标题 是 “iPad 好 在 哪儿 ?哪儿 都 好 ”。 之 前 用 
Snooki 刻 注 评 论 iPad 的 丹尼尔 : 莱 吊 斯 修正 了 自己 的 观点 。“ 在 观看 齐 布 
斯 演示 的 时 候 ， 我 第 一 感觉 束 是 ， 这 好 像 没 什么 大 不 了 的 ，” 他 写 
道 ，“ 就 是 个 大 点 儿 的 iPod ”Touch， 不 是 吗 ? 后 来 ， 我 有 机 会 用 了 一 下 
iPad， 一 下 子 就 爱 上 了 它 : 我 也 想 要 一 部 。” 茉 郧 斯 和 其 他 人 一 样 ， 意 
识 到 这 是 乔布斯 的 得 意 之 作 ， 体 现 了 他 主张 的 所 有 理念 。“ 他 有 种 不 可 
思议 的 能 力 ， 能 够 创造 出 一 些小 工具 ， 我 们 原先 不 知道 自己 需要 它们 ， 
等 推出 以 后 我 们 却 发 现 自己 离 不 开 它 们 ，” 羔 郧 斯 写 道 ,， “封闭 的 系统 可 
能 是 传达 苹果 知名 的 技术 禅 理 的 唯一 途径 。” 


关于 iPad 的 大 部 分 争论 都 着 眼 于 其 封闭 的 问 到 端 一 体 化 系统 是 蛙 越 
的 还 是 注定 失败 的 。Google 这 时 开始 扮演 20 世 纪 80 年 代 微 软 的 角色 ， 访 
公司 推出 了 移动 系统 安 持 。 这 是 一 个 开放 平台 ， 上 所 有 硬件 制造 商 均 可 使 
用 。《 财 富 》 杂 志 就 这 一 话题 进行 了 讨论 。 迈 克 尔 :科普 兰 〈Michael 
Copeland) 写 道 :“ 没 理由 封闭 。” 但 是 他 的 同事 乔 恩 : 佛 特 〈Jon Fortt) 
反 驱 道 : “封闭 系统 的 名 声 虽 差 ， 但 是 它们 很 好 用 ， 对 用 户 有 好 处 。 在 
技术 领域 中 ， 鸭 怕 没 人 能 比 史 带 夫 :乔布斯 更 能 证 明 这 一 点 。 苹 果 公 司 
能 够 通过 捆绑 人 硬件、 软件 和 服务 ， 并 进行 紧密 控制 ， 成 功 超 越 况 争 对 
手 ， 推 出 完美 的 产品 。” 二 人 一 致 认为 ， 在 Mac 之 后 ，iPad 将 是 开放 还 是 
封闭 这 一 问题 最 清楚 的 测试 。“A4 芯 片 把 所 有 功能 都 集成 于 一 张 芯片 
上 ， 这 表明 苹果 的 控制 普 已 经 到 了 一 个 新 的 高 度 。” 佛 特写 道 ,“ 现 在 ， 
对 整个 硅谷 、 设 备 、 操 作 系 统 、 应 用 程序 商店 和 支付 系统 ， 苹 果 公 司 都 
具有 绝对 发 言 权 。” 


4 月 5 日 中 午 之 前 ， 乔 布 斯 来 到 帕 洛 奥 图 的 苹果 零售 店 。 这 是 iPad 开 
始 销售 的 日 子 。 和 丹尼尔 : 科 特 基 也 来 了 ， 他 是 弄 布 斯 在 里 德 学 院 和 苹果 


公司 早期 的 菜 密 伙伴 ， 两 人 首 一 起 服用 迷 幻 剂 。 科 特 基 对 当初 没有 得 到 
发 起 人 期 权 的 事情 早已 释怀 。“ 已 经 15 年 了 ， 我 想 再 见 见 他 。” 科 特 基 回 
忆 道 , “我 拉 住 他 ， 说 自己 准备 用 iPad 来 写 歌词 。 他 当时 心情 很 好 ， 这 
么 多 年 来 ， 我 们 总 算 有 了 一 次 愉快 的 聊天 。? 弄 布 斯 的 妻子 鲍威尔 及 小 
女儿 伊美 在 商店 的 角落 里 看 着 他 们 聊天 。 


沃 兹 尼 亚 元 曾 主张 尽 可 能 开放 人 硬件 和 软件 ， 他 也 在 不 断 修 正 自 己 的 
意见 。 如 以 往 一 样 ，iPad 上 市 当天 ， 他 和 笠 果 迷 们 彻夜 排队 等 竺 竺 果 零 
售 店 开门 。 这 一 天 ， 他 骑 着 一 辆 赛 格 威 两 轮 自 平衡 电动 车 ， 来 到 对 何 替 
的 维 利 菲 尔 购 物 中 心 (Valley Fair Mall) 等 待 。 一 位 记者 同 他 询问 苹果 
生态 系统 的 封闭 性 。 他 回答 说 :“ 绊 果 把 用 户 引 进 围栏 并 让 他 们 留 在 里 
面 ， 但 是 这 也 有 一 些 优 势 。 我 喜爱 开放 式 系统 ， 但 我 是 个 黑客 。 而 大 多 
数 人 只 想 要 简单 方便 易 用 的 东西 。 史 带 夫 的 天 才 之 处 就 在 于 ， 他 知道 如 
何 把 东西 变 得 简单 ， 而 要 做 到 这 一 点 有 时 束 需 要 控制 一 切 。” 


以 前 ， 人 们 会 互相 询问 :“ 你 的 记 od 里 面 有 什么 ? ”现在 ， 这 个 问题 
变 成 了 : “你 的 iPad 上 有 什么 ? ” 连 奥 巴 马 总 统 的 下 属 也 在 玩 jPad， 他 们 
认为 iPad 是 技术 时 比 的 象征 。 经 济 顾 问 拉 里 : 防 默 斯 (Larry Summers) 
下 载 的 应 用 包括 有 绢 博 财 经 资讯 、 拼 字 游 戏 Scrabble 和 《联邦 觉 人 文 
集 》。 白宫 办 公 厅 主任 拉 姆 : 伊 曼 纽 尔 下 载 了 大 量 报 刊 应 用 ， 白 宫 沟 通 
顾问 比尔 : 伯 顿 (Bil Burton) 的 iPad 上 装 有 《名 利 场 》 的 应 用 和 一 整 季 
的 美剧 《迷失 》。 政 治 顾 问 戴 维 : 阿 元 塞 尔 罗 德 (David Axelrod) 下 载 
了 美国 职业 棒球 大 联盟 和 全 国 公共 广播 电台 的 应 用 。 


有 一 个 故事 打动 了 乔布斯 ， 他 转 及 了 给 我 。 迈克 尔 : 内 尔 (Michael 
Noer) 在 福布斯 网 站 上 发 表 了 一 篇 文章 : 他 在 哥伦比亚 首都 波哥大 北部 
农村 的 一 个 奶牛 场 ， 正 在 自己 的 记 ad 上 读 一 部 科幻 小 说 ， 一 个 打扫 马帮 
的 6 岁 小 男孩 走 了 过 来 。 小 男孩 很 好 奇 ， 内 尔 于 是 把 iPad 递 给 了 他 。 在 
没 人 指导 也 从 未 见 过 电脑 的 情况 下 ， 这 个 小 男孩 开始 凭 自 己 的 直觉 使 用 
iPad。 他 开始 用 手指 在 屏幕 上 滑动 ， 局 动 应 用 程序 ， 玩 弹 球 游戏 。"“ 史 


带 夫 :乔布斯 设计 出 了 一 个 强大 的 电脑 ， 连 目 不 识 丁 的 6 少 孩 子 都 能 在 没 
有 指导 的 情况 下 使 用 。” 内 尔 写 道 ,“ 如 果 这 还 不 算 神奇 ， 那 我 真 不 知道 
有 什么 东西 称 得 上 神奇 了 。” 


不 到 一 个 月 ， 苹 果 公 司 就 售 出 了 100 万 台 iPad，iPhone 花 了 两 倍 的 时 
间 才 达到 这 一 销量 。 至 2011 年 3 月 ， 即 iPad 发 布 9 个 月 后 ， 其 销量 已 达 1 
500 万 台 。 从 一 些 数据 来 看 ， 它 已 成 为 有 史 以 来 最 为 成 功 的 消费 产品 。 


下 


乔布斯 对 于 iPad 原 来 的 广告 并 不 满意 。 像 往常 一 样 ， 他 全 里 心 投 入 
营销 工作 之 中 。 春 布 斯 同 詹 姆 斯 : 文 森 特 和 邓肯 :米尔 纳 一 起 合作 ， 他 们 
的 广告 公司 现在 改名 为 TBWA/Media Arts Lab， 处 于 半 退 休 状 态 的 李 : 克 
劳 也 会 给 出 一 些 建议 。 他 们 做 出 的 第 一 个 广告 场景 很 温 志 ， 一 名 男子 罕 
着 寝 色 的 牛仔 裤 和 运动 衫 ， 斜 靠 在 椅子 上 ， 膝 盖 上 放 着 iPad; 他 在 上 面 
查看 邮件 ， 浏 览 相册 ， 阅 读 《 纽 约 时 报 》， 看 电子 书 和 视频 。 没 有 文 
字 ， 只 有 赣 色 面包 车 乐队 〈Blue Van) 的 《来 吧 ， 我 的 爱 》 (There 
Goes My Love) 作为 背景 音乐 。“ 史 带 夫 批准 了 这 个 广告 方案 后 ， 又 发 
现 自 己 很 讨 大 它 ，” 文 森 特 回忆 道 ,，“ 他 觉得 这 厂子 看 起 来 就 像 陶 疙 谷 仓 
家 居 店 《Pottery Barn〉 的 广告 一 样 。” 乔 布 斯 后 来 告诉 我 : 


解释 iPod 是 什么 很 容易 一 一 把 1 000 首 歌 装 进 你 的 口袋 一 一 我 们 
很 快 就 做 出 了 标志 性 的 剪影 广告 。 但是， 很 难说 清楚 iPad 是 什么 。 
我 们 不 希望 把 它 展示 成 一 台电 脑 ， 也 不 想 把 它 弱 化 成 一 台 可 爱 的 电 
视 机 。 第 一 组 广告 表明 我 们 不 知道 自己 在 做 什么 。 它 们 太 休 闲 ， 太 
性 意 了 。 


为 了 做 iPad 的 广告 ， 往 姆 斯 : 文 森 特 儿 个 月 都 没有 休息 。 终 于 ，iPad 


开始 销售 ， 广 告 也 同步 播 出 了 ， 他 开车 带 着 家 人 前 往 标 榈 录 观 看 柯 契 拉 
音乐 节 〈Coachella Music Festival ) ， 参 加 演出 的 有 他 最 喜欢 的 乐队 ， 包 
括 纱 斯 乐队 〈Muse) 、 信 和 仰 破 灭 乐 队 〈Faith No ， More) 和 退化 乐队 
CDevo) 。 他 刚 到 那儿 没 一 会 儿 ， 乔 布 斯 的 电话 就 来 了 。“ 你 的 广告 烂 
透 了 。” 他 说 ，“iPad 正 彻底 改变 世界 ， 我 们 需要 有 冲击 力 的 东西 。 你 这 
都 是 小 把 戏 。” 


“好 吧 ， 那 你 想 要 什么 ? ” 文 森 特 回 敬 道 ,“ 你 一 直 都 没 能 告诉 我 你 
起 是 人生 


“我 不 知道 ，” 乔 布 斯 说 , “你 得 给 我 点 儿 新 东西 。 你 给 我 看 过 的 东 
西 都 差 得 远 昵 。” 


文 森 特 开始 争辩 起 来 ， 乔 布 斯 突然 暴怒 。 文 森 特 回忆 说 :“ 他 开始 
冲 我 大 吃 大 叫 。” 文 森 特 也 被 激怒 了 ， 于 是 两 人 的 争吵 开始 升级 。 

文 森 特 喊 道 :“ 你 得 告诉 我 你 要 什么 。” 乔 布 斯 回 喊 道 :“ 你 得 给 我 
展示 一 些 东 西 ， 等 我 看 到 我 想 要 的 东西 就 知道 是 什么 了 。” 


“ 噢 ， 太 棒 了 ， 让 我 把 这 记 下 来 ， 发 给 我 的 创意 人 员 : 我 看 到 我 想 
要 的 东西 就 知道 是 什么 了 。” 


为 此 ， 文 森 特 非常 泪 形 ， 一 拳 打 在 了 旅馆 房间 的 墙壁 上 ， 在 上 面 留 
下 了 一 个 大 止 痕 。 当 他 终于 走出 屋外 与 家 人 坐 在 水 池 边 时 ， 他 们 都 很 紧 
张 地 看 着 他 。 他 妻子 最 后 开口 问 道 :“ 你 还 好 吧 ? ” 


文 森 特 及 其 团队 花 了 两 周 时 间 拿 出 了 一 系列 新 的 备 选 方案 ， 他 要 求 
在 区 布 斯 家 里 而 不 是 办 公 室 中 展示 ,希望 这 样 的 环境 更 放松 。 故 事 板 染 
在 和 茶几 上 ， 文 森 特 和 米尔 纳 共 展 出 了 12 种 方案 。A 方 案 鼓 舞 人 心 ， 令 人 
激动 。B 方 案 采 用 幽默 手法 ， 让 评剧 演员 迈克 尔 : 禾 拉 (Michael Cera) 
在 一 个 假 房 子 里 针对 人 们 使 用 iPad 的 方式 发 表 有 趣 的 评论 。C 方 案 用 名 


人 ，D 方 案 完全 采用 白色 背景 ，E 方 案 演 绎 一 个 小 情景 喜剧 ，F 方 案 直 截 
了 当地 进行 产品 演示 ， 等 等 等 等 。 


在 仔细 考 碟 了 这 些 方案 后 ， 乔 布 斯 明白 了 目 己 想 要 什么 。 不 要 网 
默 ， 不 要 名 人 ， 也 不 要 产品 演示 。“ 广 告 要 发 出 一 份 声明 ，” 乔 布 斯 
说 ，“ 它 应 该 是 一 个 宣言 ， 告 诉 人 们 iPad 很 了 不 起 。” 他 曾 宣 布 iPad 会 改 
变 世 界 ， 他 希望 广告 能 够 强化 自己 的 宣言 。 乔 布 斯 认为 ， 在 未 来 一 年 左 
右 的 时 间 里 ， 其 他 公司 会 跟风 推出 平板 电脑 ， 而 他 希望 人 们 记 住 ，iPad 
才 是 真正 的 平板 电脑 。“ 我 们 需要 这 个 广告 能 够 站 起 来 ， 同 人 们 宣告 我 
们 的 成 就 。” 


他 突然 离开 了 上 自己 的 椅子 ， 有 些 虚 弱 ， 但 笑 着 说 :“ 我 要 去 做 按摩 
了 ， 开 始 干 活 儿 吧 。” 


于 是 ， 文 森 特 、 米 尔 纳 以 及 文案 埃 里 元 : 格 伦 鲍 姆 (Eric 
Grunbaum ) 开始 制作 乔布斯 想 要 的 广告 片 ， 他 们 称 之 为 “宣言 ”(The 
Manifesto) 。 这 部 广告 片 的 节奏 很 快 ， 激 昂 的 节拍 ， 生 动 的 画面 ， 它 宣 
告 ijPad 是 革命 性 的 产品 。 他 们 选择 的 音乐 是 耶 耶 耶 合 唱 团 (Yeah Yeah 
Yeahs') 女 主 唱 凯 伦 : 欧 (Karen O) 的 一 首 名 为 《 金 狮 》 (Gold Lion) 
的 副 歌 部 分 ， 颇 具 冲 击 力 。 男 面 展示 出 iPad 神 奇 的 功能 ， 一 个 强 有 力 的 
旁白 宣告 道 :“iPad 很 薄 ，iPad 很 美 .…... 它 非常 强大 ， 它 不 可 思议 ...... 它 
是 视频 ， 是 照片 。 能 装 下 你 一 奉子 都 读 不 完 的 书 。 它 已 经 是 一 场 革命 ， 
而 一 切 才 刚刚 开始 。” 


“宣言 ”广告 片 完 成 后 ， 广 告 团 队 又 尝试 了 更 为 柔和 的 手法 ， 由 年 轻 
导演 杰 西 卡 : 桑 德 斯 (Jessica Sanders) 拍摄 了 一 上 段 生 活 纪 录 片 。 最 初 ， 
乔布斯 挺 喜欢 这 两 个 新 广告 。 但 没 一 会 儿 ， 他 就 开始 反对 ， 和 他 讨厌 之 
前 陶 次 谷 仓 式 厂 告 的 理由 如 出 一 略 。“ 该 死 ， ”他 大 喊 道 ,“ 这 些 束 跟 维 
萨 卡 的 广告 一 样 ， 典 型 的 广告 公司 产品 。” 


他 曾 要 他 们 做 出 新 闲 的 广告 ， 要 与 众 不 同 ; 但 最 终 ， 他 意识 到 目 己 


不 想 偏 离 自己 所 谓 的 革 果 的 声音 。 对 乔布斯 来 说 ， 苹 果 的 声音 有 一 系列 
特质 : 人 简单、 干净 、 宣 告 式 。“ 我 们 一 直 在 探讨 更 生活 化 的 广告 方案 ， 
而 史 蒂 夫 似乎 也 慢 慢 产生 了 兴趣 ;结果 突然 他 又 说 目 己 讨 大 这 个 东西 ， 
它 没 有 苹果 的 感觉 。” 李 : 克 芭 回 忆 道 ,“ 他 叫 我 们 找 回 苹果 的 声 首 ,一 
种 非常 简单 诚实 的 声音 。” 于 是 ， 他 们 又 重新 采用 干净 的 白色 背景 ， 用 
一 系列 特写 镜头 以 及 “ipad 是 .…….” 的 短语 来 展示 它 的 所 有 属性 和 功能 。 


应 用 程序 


iPad 广 告 没 有 介绍 设备 本 里 ， 而 是 讲述 你 可 以 用 它 做 什么 。 事 实 
上 ，iPad 的 成 功 不 仪 来 自 其 漂 腕 的 人 硬件， 也 来 自 其 应 用 程序 ， 用 户 可 以 
借 此 进行 各 种 有 趣 的 活动 。 最 开始 只 有 数 百 种 应 用 程序 可 供 免 费 或 低 价 
下 载 ， 但 很 快 ， 应 用 程序 的 数量 就 已 成 王 上 万 。 你 可 以 玩 “ 恒 盘 的 小 
马 ?， 也 可 以 追踪 股票 信息 、 看 电影 、 阅 读 电子 书 和 杂志 、 获 知 新 闻 、 
玩 游戏 ， 消 磨 大 把 时 光 。 和 硬件、 软件 和 应 用 程序 商店 的 整合 让 一 切 都 变 
得 很 简单 。 但 是 ， 夷 果 公 司 也 在 对 那些 想 要 为 ijPad 开 发 软件 和 内 容 的 外 
部 开发 者 有 控制 地 开放 应 用 程序 商店 ;这 个 平台 就 像 一 个 精心 管理 和 控 
制 的 社区 花园 。 


应 用 程序 热潮 始 于 iPhone。2007 年 初 ，iPhone 刚 刚 推出 时 ， 你 无 法 
购买 苹果 公司 外 部 的 开发 人 员 开发 的 应 用 程序 ， 乔 布 斯 最 初 也 拒绝 癌 外 
部 开发 人 员 开 放 。 他 不 想 让 外 人 为 iPhone 创建 应 用 程序 ， 因 为 这 样 可 能 
会 把 iPhone 搞 得 乱七八糟 ， 让 iPhone 感 染病 毒 ， 或 者 破坏 其 完整 性 。 


董事 会 成 员 亚 瑟 : 羔 文本 和 一 些 人 主张 开放 iPhone 应 用 程序 。“ 我 给 
他 打 了 很 多 电话 ， 游 说 他 开放 应 用 程序 。” 羔 文 森 回 忆 说 。 如 果 苹 果 不 
允许 我 不 或 励 开发 者 制作 应 用 程序 ， 而 其 他 智能 手机 制造 商 允 许 ， 那 么 
这 实际 上 就 将 了 竞争 优势 拱手 相让 。 苹 果 公 司 营销 忌 监 菲 尔 : 语 勒 赞同 业 
文 森 的 说 法 。“ 我 无 法 想象 ， 我 们 能 创造 出 iPhone 这 样 强 大 的 产品 ， 却 


不 愿意 授权 开发 者 制作 应 用 程序 ，” 席 勒 回忆 道 , “我 知道 消费 者 会 辟 
欢 。” 在 苹果 公司 外 部 ， 风 险 投 资 家 约 参 : 杜 尔 认 为 ， 开 放 应 用 程序 平台 
能 够 催生 出 新 型 创业 者 ， 他 们 会 创造 出 新 的 服务 。 


乔布斯 一 开始 拒绝 就 此 进行 讨论 ， 部 分 原因 是 ， 他 认为 其 团队 没有 
精力 解决 授权 第 三 方 应 用 程序 开发 者 所 涉及 的 复杂 问题 。 他 和 希望 团队 能 
专注 。“ 于 是 他 根本 不 愿意 谈论 这 个 问题 。” 席 勒 说 。 但 是 iPhone 推 出 后 
不 入， 他 又 愿意 听取 大 家 就 这 个 问题 的 争论 。“ 每 谈论 一 次 这 个 话题 ， 
史 蒂 夫 就 好 像 更 开放 了 一 些 。? 沫 文 牺 表 示 。 在 四 次 重 事 会 会 议 上 ， 他 
们 都 就 此 问题 进行 了 目 由 讨论 。 


弄 布 斯 很 快 束 想到 了 一 个 两 全 其 美的 好 办 法 。 他 将 多 许 外 部 开 肥 人 
员 编 写 应 用 程序 ， 但 是 他 们 必须 遵循 严格 的 标准 一 一 接受 苹果 公司 的 测 
试 和 批准 ， 并 且 只 能 通过 iTunes 商 店 出 售 自 己 的 应 用 。 这 种 方法 既 能 获 
得 授权 众多 软件 开发 者 所 融 来 的 优势 ， 又 能 保持 足够 的 控制 ， 以 保护 
iPhone 的 完整 性 和 用 户 体验 的 简单 性 。“ 这 找到 了 一 个 好 的 平衡 点 ， 绝 
对 是 一 个 最 佳 解 决 方案 ，” 沫 文 森 说 道 , “能 融 给 我 们 开放 的 好 处 ， 但 同 
时 又 保留 了 端 到 端的 控制 。” 


2008 年 7 月 ，iPhone 应 用 程序 商店 在 iTunes 上 开放 ; 9 个 月 后 ， 下 载 
量 就 达 10 亿 次 。2010 年 4 月 iPad 开 始 销售 时 ， 应 用 程序 商店 已 经 拥有 18.5 
万 个 iPhone 应 用 程序 。 大 多 数 应 用 程序 也 能 在 iPad 上 使 用 ， 虽 然 大 屏幕 
的 优势 并 没有 被 利用 到 。 但 是 ， 不 到 5 个 月 的 时 间 ， 吏 已 经 出 现 了 2.5 万 
个 专门 为 iPad 编 写 的 新 应 用 程序 。 至 2011 年 6 月 ， 苹 果 应 用 程序 商店 中 
的 iPhone 和 iPad 应 用 程序 已 达 50 万 个 ， 下 载 量 超 过 150 亿 次 。 


应 用 程序 商店 在 一 夜 之 间 创 造 了 一 个 新 的 产业 。 创 业者 们 在 宿舍、 
车 库 ， 以 及 主流 媒体 企业 开发 出 了 许多 新 的 应 用 程序 。 约 翰 : 杜 尔 的 风 
投 公司 成 并 了 iFund 基 金 ， 提 供 2 亿 美元 为 最 好 的 创意 进行 股权 融资 。 杂 
志和 报纸 看 到 了 最 后 的 希望 ， 他 们 此 前 一 直人 免费 发 布 电子 内 容 ， 也 许 能 
攒 借 应 用 程序 对 电子 内 容 进 行 收费 ， 就 像 将 精灵 收回 了 魔 瓶 一 样 。 军 于 


创新 的 出 版 商 专 门 为 Pad 创 造 出 新 的 杂志 、 书 刊 和 学 习 材料 。 例 如 ， 
出 版 过 麦当娜 的 《性 》 (Sex) 以 及 《蜘蛛 小 姐 的 和 茶会》 (Miss Spider’s 
Tea Party) 等 作品 的 高 端 出 版 社 卡拉 威 〈Callaway) 决定 破 釜 沉 丹 ， 完 
全 放弃 印刷 业 ， 而 专注 于 利用 交互 式 应 用 程序 进行 书籍 出 版 。 截 至 2011 
年 6 月 ， 苹 果 公 司 已 同 应 用 程序 开发 者 文 付 了 25 亿 美元 。 


iPad 和 其 他 基于 应 用 程序 的 数码 产品 预示 着 数码 世界 的 根本 性 转 
变 。 在 网 络 发 展 的 第 一 阶段 ，20 世 纪 80 年 代 ， 上 网 通常 需要 拨号 进入 一 
个 服务 商 网 络 ， 如 美国 在 线 、CompuServe 公 司 或 Prodigy 公 司 ， 这 些 服 
务 商会 提供 一 个 围墙 网 络 “ 花 园 ”"， 里 面 都 是 服务 疝 精 心 挑 选 组织 的 内 
容 ， 同 时 这 些 “ 花 园 ” 会 有 一 些 出 口 ， 更 为 大 胆 的 用 户 可 以 通过 这 些 出 口 
访问 整个 网 络 。 第 二 阶段 始 于 20 世 纪 90 年 代 初 ， 浏 览 器 开始 兴起 ， 所 有 
人 都 能 利用 万 维 网 超 文 本 传输 协议 ， 通 过 浏览 占 浏 览 互 联网 上 的 数 十 亿 
个 网 站 。 雅 虎 和 谷歌 等 搜索 引擎 的 凯 起 ， 使 用 户 可 以 轻易 地 找到 自己 想 
要 的 网 站 。 而 iPad 的 发 布 预 示 痢 一 种 新 的 模式 。 应 用 程序 就 像 老 式 的 
墙 花 园 。 创 作者 能 够 为 下 载 这 些 应 用 程序 的 用 户 提 供 更 多 功能 。 但 是 应 
用 程序 的 兴起 也 意味 着 牺牲 网 络 的 开放 性 和 连接 性 。 应 用 程序 之 间 不 易 
建立 连接 ， 也 不 易 搜索 。 由 于 iPad 可 以 同时 使 用 应 用 程序 和 网 络 浏览 ， 
因此 它 同 网 络 模式 并 无 竞争 。 但 是 ， 它 确实 为 内 容 创造 者 和 消费 者 提供 
了 一 种 蔡 代 方案 。 


出 版 和 新 闻 


乔布斯 用 iPod 改变 了 音乐 产业 。 而 iPad 及 其 应 用 程序 商店 的 出 现 ， 
开始 改变 所 有 媒介 ， 从 出 版 到 新 闻 ， 再 到 电视 和 电影 。 


自从 亚马逊 的 Kindle 表 明 市 场 对 于 电子 书 有 兴趣 后 ， 革 果 公 司 也 着 
手 创 建 了 iBook 了 商店 ， 出 售 电子 书 ， 就 像 unes 了 商店 出 售 普 乐 一 样 。 不 
过 ， 认 ook 商 店 的 模式 与 之 有 一 个 细微 不 同 。 在 iTunes 丙 店 ， 乔 布 斯 坚持 


所 有 歌曲 都 必须 以 低廉 的 价格 出 售 ， 最 初 是 99 美 分 。 亚 马 逊 的 杰 夫 : 贝 
佐 斯 〈Jeftf Bezos) 也 曾 试图 在 电子 书 销 售 方面 采取 类 似 的 模式 ， 将 图 书 
最 高 售 价 限 定 在 9.99 美 元 。 乔 布 斯 进入 电子 书 领 域 ， 回 出 版 商 提出 了 唱 
片 公司 得 不 到 的 条 件 : 他 们 可 以 在 Book 商 店 中 任意 设置 图 书 价格 ， 苹 
果 则 从 销售 中 提成 30%。 起 初 ， 这 种 方式 可 能 会 让 iBook 丙 店 里 的 电子 
书 比 亚 马 逊 的 贵 。 为 什么 人 们 要 在 芋 果 人 花 更 多 钱 来 买书 呢 ? 沃尔特 ' 英 
斯 们 格 在 iPad 发 布 活动 上 癌 弄 布 斯 发 问 ， 弄 布 期 回答 让: “这 不 成 问 
题 ， 价 格 还 是 一 样 的 。” 他 说 得 没 错 。 


iPad 发 布 第 二 天 ， 乔 布 斯 束 向 我 讲述 了 自己 对 于 图 书 的 想法 : 


亚马逊 杭 砸 了。 它 用 批发 价 买 了 一 些 书 ， 但 用 低 于 成 本 价 的 
9.99 美 元 进行 销售 。 出 版 商 对 此 深恶痛绝 ， 这 会 影响 他 们 以 28 美 元 
的 价格 销售 精装 书 的 能 力 。 因 此 ， 在 苹果 还 未 进入 电子 书 领 域 之 
前 ， 一 些 书 商 就 已 经 停止 向 亚马逊 供 书 。 于 是 ， 我 们 跟 出 版 商 
说 : “我 们 采用 代理 模式 ， 你 们 定价 ， 我 们 抽 成 30%。 确 实 ， 消 费 者 
会 多 出 点 几 钱 ， 但 是 反正 这 就 是 你 们 想 要 的 结果 。” 不 过 ， 我 们 也 
要 求 ， 如 果 有 别 的 地 方 比 我 们 卖 得 更 便宜 ， 那 么 我 们 也 能 以 更 低 的 
价格 进行 销售 。 于 是 ， 他 们 找到 亚马逊 说 : “你 们 得 跟 我 们 签订 代 
理 合同 ， 否 则 我 们 就 不 会 给 你 们 书 。” 


乔布斯 承认 ， 在 音乐 和 图 书 领 域 ， 他 可 以 都 实行 两 种 模式 。 他 拒 缀 
与 首 乐 公司 建 并 代理 模式 及 赋予 他 们 上 自己 定价 的 权力 。 为 什么 ?因为 他 
不 必 如 此 。 但 是 电子 书 就 得 这 样 。“ 我 们 不 是 最 早 进 入 图 书 业 务 的 。” 他 
次 , “鉴于 现 有 的 情况 ， 对 我 们 最 有 利 的 策略 就 是 借 力 使 力 ， 和 出 版 商 
建立 代理 模式 。 我 们 成 功 了 。” 

2010 年 2 月 ，iPad 发 布 活动 之 后 不 入 ， 弄 布 斯 前 往 纽 约 同 新 闻 界 的 


高 管 们 会 面 。 两 天 之 内 ， 他 会 见 了 鲁 珀 特 : 默 多 元 (Rupert Murdoch) 、 
默 多 元 的 儿子 詹姆斯 ， 新 闻 集 团 旗 下 《华尔街 日 报 》 的 高 管 ，《 纽 约 时 


报 》 高 管 小 亚 瑟 : 苏 效 贝 格 (Arthur Sulzberger 了 开 .) ， 以 及 《时 代 》 杂 
志 、《 财 语 》 杂 志和 其 他 时 代 集 团 旗 下 杂志 的 高 管 。“ 我 想 帮助 有 质量 
的 新 闻 业 ，? 他 后 来 说 道 , “我 们 不 能 依赖 于 博客 发 布 新 闻 。 我 们 比 以 往 
都 更 需要 真正 的 报道 和 编辑 监督 。 因 此 ， 我 想 找到 一 种 帮助 人 们 创作 数 
字 产 品 的 渠道 ， 让 他 们 能 够 真正 赚 到 钱 。” 鉴 于 自己 已 经 让 人 们 购买 数 
字音 乐 ， 他 希望 在 新 闻 业 也 能 收 到 同样 的 效果 。 


然而 ， 出 版 商 对 于 他 送出 的 救命 稻草 持 怀 疑 态度 。 同 苹果 合作 意味 
者 需要 将 自己 30% 的 收入 都 给 苹果 公司 ， 但 是 这 并 非 最 大 的 问题 。 更 重 
要 的 是 ， 出 版 商 担 心 ， 在 苹果 的 系统 下 ， 他 们 无 法 再 与 订阅 用 户 建 并 直 
接 联系 ， 无 法 获取 订阅 用 户 的 电子 邮件 地 址 和 信用 卡号 ， 进 而 无 法 直接 
占用 户 收 钱 、 沟 通 和 营销 新 产品 。 相 反 ， 苹 末 将 拥有 这 些 消费 者 ， 向 他 
们 发 送 账单 ， 将 他 们 的 信息 存 入 自己 的 数据 库 。 而 且 由 于 苹果 公司 的 隐 
私 政策 ， 只 有 用 户 明确 同意 的 情况 下 ， 苹 果 公 司 才能 共享 用 户 的 信息 。 


蛮 布 斯 尤其 想 要 和 《纽约 时 报 》 达 成 交易 ， 他 认为 《纽约 时 报 》 是 
一 份 伟大 的 报纸 ， 但 由 于 不 知道 如 何 对 数字 内 容 进 行 收费 而 陷入 有 惨 退 的 
危险 之 中 。2010 年 初 ， 他 对 我 说 :“ 我 已 经 决定 ， 今 年 的 个 人 项 目 之 一 
就 是 帮助 《纽约 时 报 》， 不 管 他 们 愿 不 愿意 。 我 认为 ， 他 们 搞 清 楚 如 何 
对 数字 内 容 进行 收费 ， 这 对 整个 美国 都 很 重要 。” 


纽约 之 行 期 间 ， 他 与 50 名 时 报 集 团 高 管 在 一 家 亚洲 餐厅 普 拉 娜 
(Pranna) 的 包 房 里 共 进 晚餐 。 他 点 了 一 杯 芒果 奶 昔 和 纯 素 意大利 面 ， 
这 两 样 在 菜单 上 都 没有 。 他 在 包 房 里 展示 了 iPad， 并 解释 为 数码 内 容 制 
定 出 消费 者 愿意 接受 的 适中 价格 有 多 重要 。 他 画 了 一 个 图 表 ， 列 出 可 能 
的 价格 和 相应 的 销售 量 。 如 果 《 纽 约 时 报 》 免 费 ， 会 有 多 少 订阅 量 ? 图 
表 上 已 经 标明 了 这 个 极限 数字 ， 因 为 《纽约 时 报 》 已 经 通过 网 站 免费 提 
供电 子 版 内 容 ， 并 有 约 2 ”000 万 定期 访问 者 。 如 果 他 们 定价 非常 高 呢 ? 
这 个 数据 也 有 ; 印刷 版 订阅 者 年 费 超过 300 美 元 ， 约 有 100 万 订阅 
者 。“ 你 们 应 该 找到 一 个 中 间 点 ， 能 达到 1 000 万 电子 版 订阅 者 ，” 乔 布 斯 


对 他 们 说 , “这 意味 着 ， 你 们 的 电子 版 应 该 非常 便宜 、 订 阅 非常 简单 ， 
每 月 最 多 5 美元 。” 


《纽约 时 报 》 的 一 位 发 行 主管 坚持 ， 报 纸 需 要 所 有 订阅 用 户 的 电子 
邮件 和 信用 卡 信息 ， 即 使 他 们 是 通过 苹果 应 用 程序 商店 订阅 的 ， 乔 布 斯 
表示 苹果 公司 不 会 公布 这 些 信息 。 这 激怒 了 那 位 高 管 。 他 说 道 ， 如 果 
《纽约 时 报 》 拿 不 到 这 些 信息 ， 那 么 想 都 不 要 想 这 件 事情 。 乔 布 斯 
说 :“ 好 吧 ， 你 们 可 以 找 订阅 用 户 要 啊 ， 但 是 如 果 他 们 不 愿 自动 把 这 些 
言 息 给 你 们 ， 那 也 别 怪我 。 如 果 你 们 不 喜欢 这 种 模式 ， 那 就 别 用 我 们 的 
平台 。 又 不 是 我 让 你 们 陷入 这 种 困境 的 。 是 你 们 自己 过 去 5 年 都 在 免费 
发 行 电子 版 ， 却 没有 收集 到 任何 用 户 的 信用 卡 信息 。” 


芥 布 斯 还 私下 会 见 了 小 亚 琶 : 苏 兹 贝 格 。 乔 布 斯 后 来 说 :“ 他 是 个 不 
错 的 人 ， 对 《纽约 时 报 》 的 新 大 楼 非常 自 肾 ， 这 也 是 应 该 的 。 我 把 我 认 
为 他 们 应 该 做 的 事 都 告诉 了 他 ， 但 是 没什么 结果 。” 一 年 后 ，2011 年 4 
月 ，《 纽 约 时 报 》 才 开始 对 电子 版 进行 收费 ， 并 遵守 乔布斯 设立 的 政 
泉 ， 通 过 苹果 应 用 商店 销售 部 分 订阅 。 乔 布 斯 曾 建议 他 们 月 收费 定价 5 
美元 ， 然 而 《纽约 时 报 》 最 终 的 定价 接近 其 建议 定价 的 4 售 。 


在 时 代 - 生 活 大 厦 ，《 时 代 》 杂 志 的 编辑 里 元 :斯 坦 格 尔 (Rick 
Stengel) 做 东 请 来 乔布斯 。 弄 布 斯 喜欢 斯 坦 格 尔 ， 因 为 他 曾 指派 乔 斋 . 
奎 特 纳 〈Josh Quittner) 和 带领 一 个 精英 团队 ， 每 周 为 《时 代 》 杂 志 编 写 
ipPad 版 本 的 应 用 程序 。 但 是 这 次 ， 斯 坦 格 尔 还 邀请 了 《财富 》 杂 志 的 安 
迪 . 瑟 添 ， 乔 布 斯 看 到 他 不 太 高 兴 。 他 不 留情 面 地 告诉 琶 添 ， 目 己 仍 为 
两 年 前 《 财 宣 》 杂 志 披 露 其 健康 细节 和 股票 期 权 问 题 而 耿耿 于 怀 。“ 我 
处 于 低谷 的 时 候 你 们 还 来 踩 两 脚 。” 他 说 。 


时 代 集 团 的 问题 和 《纽约 时 报 》 一 样 : 该 集团 不 希望 苹果 公司 拥有 
其 订阅 用 户 并 阻止 自己 直接 加 用 户 收 费 。 时 代 集 团 希 望 创 建 的 应 用 程序 
能 够 将 读者 跳 转 到 自己 的 网 站 上 完成 订阅 。 苹 果 拒 绝 了 。《 时 代 》 杂 志 
和 其 他 杂志 提交 过 跳 转 订阅 的 应 用 程序 ， 但 均 被 苹果 拒绝 进入 应 用 程序 


商店 。 


乔布斯 试图 与 时 代 华 纳 的 CEO 杰 夫 : 比 死期 〈Jeff “Bewkes) 杀 目 商 
谈 ;， 比 死 斯 是 一 位 精明 的 实用 主义 者 ， 没 有 废话 。 儿 年 前 ， 就 iPod 
Touch 视 频 权 的 问题 ， 两 人 已 打 过 交道 ; 乔布斯 想 获得 美国 家 庭 影院 频 
道 CHBO) 的 独家 授权 ， 影 片 只 要 在 该 频道 播 出 后 即 可 通过 苹果 设备 下 
载 观看 ， 但 未 能 成 功 说 服 比 死 斯 ， 不过， 他 很 佩服 比 区 斯 的 坦率 和 果 
呆 。 而 比 死 斯 则 钦佩 乔布斯 既是 一 位 战略 思想 家 ， 又 能 掌控 最 微小 的 细 
节 。“ 史 蒂 夫 能 随时 从 总 体 原 则 进入 到 细 市 。” 他 说 。 


春 布 斯 怪 电 比 殉 斯 ， 提 出 就 时 代 集 团 旗 下 杂志 载 入 iPad 做 一 笔 交 
易 ;他 一 开始 束 警 告 说 平 媒 业 “ 粮 透 了 ”, “没有 人 真 的 想 买 你 们 的 杂 
志 ”， 苹 果 公 司 为 他 们 提供 一 个 销售 电子 版 的 绝 好 机 会 ， 但 “你 们 这 些 家 
伙 居 然 不 接受 ?”。 比 克 斯 完全 不 同意 乔布斯 的 这 些 说 法 。 他 表示 ， 目 己 
很 愿意 通过 苹果 公司 销售 时 代 集 团 的 数字 订阅 产品 ， 侠 果 公 司 30% 的 抽 
成 也 不 成 问题 。“ 我 现在 就 告诉 你 ， 你 帮 了 我 们 卖 掉 一 份 ， 就 可 以 拿 走 
30%。” 比 克 斯 告诉 基 布 斯 。 


弄 布 斯 回答 说 :“ 好 啊 ， 这 已 经 比 其 他 人 进步 多 了 。” 


“我 只 有 一 个 问题 ,，” 比 殉 斯 继续 说 道 ,“ 如 果 你 卖 挥 了 我 的 杂志 订 
浆 ， 我 给 你 30% 的 抽 成 ， 那 么 订阅 用 户 算 谁 的 一 一 你 还 是 我 ? ” 


“鉴于 苹果 公司 的 隐私 政策 ， 我 不 能 给 你 所 有 的 订阅 者 信息 。” 乔 布 
斯 回答 说 。 


“好 吧 ， 那 么 我 们 得 把 一 些 其 他 事 搞 明 白 ， 因 为 我 不 想 自 己 的 整个 
订阅 群 聚集 到 你 手 上 ， 最 后 成 为 苹果 商店 的 订阅 用 户 。” 比 殉 斯 说 
道 ,“ 今 后 你 一 旦 取得 了 垄断 ， 束 会 来 找 我 ， 告 诉 我 杂志 不 应 该 每 本 定 
价 4 美元 ， 而 应 该 是 1 美元 。 如 果 有 人 订阅 了 我 们 的 杂志 ， 我 们 需要 知道 
订阅 者 是 谁 ， 我 们 需要 能 够 建立 与 订阅 者 达成 互动 的 网 上 社区 ， 我 们 需 


要 有 直接 向 他 们 发 送 续 订 信息 的 权力 。” 


乔布斯 与 鲁 珀 特 : 默 多 克 的 进展 要 更 为 顺利 。 默 多 元 新 闻 集 团 旗 下 
拥有 《华尔街 日 报 》、《 纽 约 邮 报 》、 遍 布 全 球 的 地 方 报纸 、 福 克 斯 电 
影 公 司 及 福克斯 新 闻 频 道 (Fox News Channel)。 乔 布 斯 会 见 默 多 克 及 
其 团队 时 ， 他 们 也 要 求 拥 有 通过 苹果 应 用 程序 障 店 订阅 的 用 户 信 息 。 但 
是 ， 在 齐 布 斯 拒绝 了 他 们 的 要 求 后 ， 有 趣 的 事情 发 生 了 。 默 多 元 并 非 一 
个 易 被 说 服 的 人 人， 但 是 他 知道 自己 在 这 个 问题 上 并 无 筹码 ， 于 是 接受 了 
乔布斯 的 条 件 。“ 我 们 希望 能 够 拥有 这 些 订阅 用 户 ， 也 奋力 争取 了 。” 默 
多 元 回忆 道 ，“ 但 是 史 带 夫 不 肯 在 这 种 条 件 下 合作 ， 于 是 我 束 说 ，' 好 
啦 ， 那 就 按 你 说 的 合作 吧 。 :我 们 觉得 再 继续 痕 费时 间 坚 无 意义 。 他 不 
会 退让 ， 而 且 如 果 我 站 在 他 那个 角度 ， 我 也 不 会 退让 ， 于 是 我 就 同意 
Tt 


默 多 克 其 至 还 推出 了 一 份 专门 为 Pad 量 身 定做 的 仅 有 电子 版 的 报纸 
《日 报 》 (The Daily) 。 这 份 报纸 将 按照 乔布斯 的 条 件 在 苹果 应 用 程序 
商店 中 销售 ， 价 格 为 每 周 99 美 分 。 默 多 死 杀 目 融 队 来 到 库 比 带 诡 展 示 这 
个 应 用 程序 的 设计 。 惑 不 意外 ， 乔 布 斯 不 喜欢 他 们 的 设计 。“ 你 介意 让 
我 们 的 设计 师 来 帮忙 吗 ? ”他 问 违 。 默 多 元 没 意 见 。“ 理 果 的 设计 师 尝 试 
设计 一 个 新 方案 ” 默 多 元 回忆 道 , “我们 的 人 也 回去 做 了 一 个 新 设计 。 
10 天 后 我 们 再 次 来 到 苹果 公司 ， 当 时 我 们 和 苹果 的 设计 都 进行 了 展示 ， 
而 乔布斯 竟然 比较 喜欢 我 们 这 个 。 这 让 我 们 挺 吃 尺 的 。” 


《日 报 》 并 非 通 俗 小 报 ， 也 不 是 严肃 报纸 ， 而 是 类 似 《 今 日 美国 》 
(USA Today) 这 样 的 中 端 产品 。 然 而 这 份 电子 报 并 不 是 很 成 功 ， 但 它 
却 让 乔布斯 和 默 多 元 建 并 了 亲密 的 关系 。 默 多 元 准备 在 2010 年 6 月 举行 
新 闻 集 团 年 度 管理 层 集 思 会 ， 并 请 乔布斯 前 来 发 言 ， 弄 布 斯 的 原则 是 从 
不 出 席 这 样 的 活动 ， 但 这 次 却 破 例 接 受 了 默 多 区 的 邀请 。 有 晚宴 后， 往 姆 
斯 : 默 多 元 市 他 主持 了 一 个 近 两 小 时 的 采访 。“ 对 于 报纸 在 技术 上 的 表 
现 ， 他 非常 不 客气 地 进行 了 批评 。” 默 多 元 回忆 道 ,“ 他 对 我 们 说 ， 我 们 


很 难 走 上 正轨 ， 因 为 我 们 在 纽约 ， 而 擅长 技术 的 人 都 在 硅谷 。” 时 任 
《华尔街 日 报 》 数 字 网 络 部 门 总 裁 的 臣 登 :麦克 劳 德 (Gordon McLeod) 
并 不 能 完全 接受 乔布斯 的 说 法 ， 他 略微 进行 了 反驳 。 最 后 ， 麦 克 劳 德 来 
到 乔布斯 跟前 说 : “谢谢 ， 这 是 一 个 美好 的 夜晚 ， 但 是 你 可 能 会 三 了 我 
的 饭 硕 。? 默 多 死 同 我 描述 当时 的 场景 时 轻声 笑 了 笑 。“ 最 后 确实 是 这 
样 。” 他 说 。 采 访 过 后 不 到 3 个 月 ， 麦 元 劳 德 束 离职 了 。 


作为 在 新 闻 集 团 集 思 会 上 讲话 的 回报 ， 默 多 克 得 洗 耳 茶 听 乔布斯 对 
福 苑 斯 新 闻 网 的 看 法 。 弄 布 斯 认为 福克斯 新 闻 具 有 破坏 性 ， 对 整个 国家 
都 有 和 危害， 并 且 会 是 默 多 死 的 一 个 名 誉 污点 。“ 福 死 斯 新 闻 捅 磺 了 ，” 弄 
布 斯 在 晚餐 时 对 默 多 元 说 ,，“ 现 在 的 核心 问题 不 再 是 自由 派 和 保守 派 ， 
而 是 破坏 性 和 建设 性 ， 而 你 们 却 和 具有 破坏 性 的 人 同 流 合 污 。 福 元 斯 已 
经 成 为 我 们 社会 一 个 非常 具有 破坏 性 的 力量 。 你 们 可 以 做 得 更 好 ; 如果 
你 再 不 注意 ， 就 会 遗 遇 万 年 。” 弄 布 斯 认为 默 多 死 对 福 死 斯 的 发 展 并 不 
满意 。“ 和 鲁 珀 特 是 一 个 建设 者 ， 而 非 破坏 者 ，” 乔 布 斯 说 ,“ 我 和 詹姆斯 
见 过 儿 面 ， 我 认为 他 也 同意 我 的 看 法 。 我 可 以 这 么 说 。” 


默 多 克 后 来 表示 ， 目 己 已 经 习惯 了 乔布斯 这 样 的 人 抱怨 福 殉 
斯 。“ 在 这 个 问题 上 ， 他 有 点 儿 左 囊 倾 问 。? 默 多 克 说 。 乔 布 斯 让 默 多 殉 
的 员工 把 肖 恩 : 汉 尼 提 (Sean Hannity) 和 格 伦 :贝克 〈Glen Beck) 一 周 
的 节目 做 个 合辑 ， 他 觉得 这 两 人 比 起 比尔 : 奥 赖 利 (Bill O’Reilly〉 的 市 
目 更 具 破 坏 性 ， 默 多 克也 同意 这 么 做 。 弄 布 斯 后 来 告诉 我 ， 他 也 要 乔 恩 
-斯图尔特 (Jon Stewart) 的 团队 做 一 辑 类 似 的 节目 给 默 多 克 看 。 默 多 殉 
表示 : “我 会 很 高 兴 看 到 这 些 节 目 ， 但 是 他 没有 发 给 我 。” 


默 多 殉 和 乔布斯 相处 融洽 。 第 二 年 ， 他 曾 不 止 一 次 前 往 乔 布 斯 在 由 
洛 奥 图 的 家 ， 共 进 上 晚餐。 乔布斯 开玩笑 说 ， 默 多 克 要 来 的 时 候 ， 他 得 把 
和 餐 刀 藏 起 来 ， 怕 妻子 会 把 默 多 元 开 膀 破 肚 。 据 说 ， 默 多 元 曾 打趣 乔布斯 
家 的 有 机 菜 看 : “在 史 带 夫 家 吃 晚 饭 是 一 个 很 棒 的 经 历 ， 只 要 能 赶 在 当 
地 和 餐馆 打 料 前 出 来 残 好 。” 遗 憾 的 是 ， 当 我 询问 默 多 元 是 否 说 过 这 人 句 话 


时 ， 他 已 经 记 不 得 了 。 


2011 年 初 ， 按 照 默 多 元 的 行程 安排 ， 他 将 于 2 月 24 日 经 过 帕 洛 奥 
图 ， 于 是 他 发 了 条 短信 给 乔布斯 。 他 不 知道 那 一 天 是 乔布斯 的 56 岁 生 
日 ， 乔 布 斯 回 短 信和 邀请 默 多 克 共 进 晚 餐 时 也 没 提起 这 个 特殊 的 日 
子 。“ 这 是 我 为 了 防止 劳 伦 不 让 他 来 的 方法 ，” 乔 布 斯 开玩笑 说 ,，“ 那 天 
是 我 的 生日 ， 所 以 她 只 得 同意 我 把 鲁 珀 特 叫 来 。” 埃 琳 和 伊 英 当 时 也 
在 ， 而 里 德 在 晚餐 快 结束 时 才 从 斯 坦 福 大 学 慢 悠悠 地 过 来 。 乔 布 斯 展示 
了 自己 的 游艇 设计 ， 默 多 克 觉 得 内 部 很 漂亮 ， 可 是 外 部 “有 些 简单 ”。 默 
多 克 后 来 说 :“ 他 说 了 很 多 建造 这 艘 游艇 的 事情 ， 显 然 ， 他 的 健康 状况 
挺 乐观 。” 


晚餐 时 ， 他 们 谈 到 了 在 企业 中 注入 创业 精神 和 敏捷 文化 的 重要 性 。 
默 多 克 认 为 索尼 公司 未 能 做 到 这 一 点 ， 乔 布 斯 表示 赞同 。“ 我 曾 认为 ， 
一 家 真正 的 大 企业 不 可 能 具有 鲜明 的 企业 文化 ，* 乔 布 斯 说 ,“ 但 是 ， 现 
在 我 相信 这 是 可 能 的 。 默 多 克 就 做 到 了 ， 我 觉得 我 在 苹果 公司 也 做 到 
Ti 


晚餐 上 大 部 分 谈话 都 围绕 教育 展开 。 默 多 元 刚刚 聘请 了 乔 尔 : 殉 业 
(Joel Klein) 人 负 员 启动 数字 访 程 部 门 ， 克 业 因 曾 担任 纽约 市 教育 局 局 
长 。 默 多 元 回忆 说 ， 对 于 技术 能 够 改变 教育 的 观点 ， 乔 布 斯 有 些 不 悄 一 
顾 。 但 是 芥 布 斯 和 默 多 克 都 认为 ， 纸 质 教科 书 业 务 将 会 被 数字 学 习 材 料 
淘汰 。 


事实 上 ， 教 科 书 领域 是 乔布斯 的 下 一 个 变 单 目标 。 他 认为 ， 现 在 已 
经 是 时 候 让 数字 技术 摊 毁 这 个 每 年 80 亿 美元 的 产业 了 。 许 多 学 校 出 于 安 
全 考虑 ， 没 有 储 物 柜 ， 以 至 于 孩子 们 得 背 着 沉重 的 书包 上 下 学 ， 这 也 令 
乔布斯 感到 震惊 。“iPad 会 解决 这 个 问题 。” 他 说 。 乔 布 斯 想 要 聘请 优秀 
的 教科 书 编写 者 来 制作 电子 版 教科 书 ， 并 让 其 成 为 iPad 的 一 个 特色 。 此 
外 ， 他 还 与 主要 教材 出 版 商会 面 ， 如 培 生 教育 出 版 集团 (Pearson 
Education〉， 并 了 商议 合作 。“ 国 家 认证 教材 的 过 程 很 腐败 。” 乔 布 斯 


说 ，“ 但 是 如 果 我 们 让 教材 免费 ， 并 在 iPad 上 提供 教材 ， 那 么 束 无 须 认 
证 这 个 环节 。 美 国 糟 糕 的 经 济 形 势 还 会 持续 10 年 ， 我 们 这 样 做 可 以 帮 政 
府 规避 认证 流程 ， 把 这 部 分 钱 省 下 来 。” 


1. Snooki 和 The Situation 是 美国 真人 秀 节 目 《 泽 西海 浴 》 (Jersey Shore) 中 的 两 个 演员 
在 剧 中 的 外 号 。 


2. Pad 有 女性 卫生 护 执 的 意思 。Tampon 是 女性 卫生 棉 条 。 


第 三 十 九 章 新 的 战斗 


音 日 重 现 


谷歌 : 开放 与 封闭 


2010 年 1 月 iPad 发 布 后 几 天 ， 齐 布 斯 在 苹果 园区 举行 了 员工 大 会 。 
然而 ， 他 并 没有 为 这 到 变革 性 的 新 产品 欢欣 鼓舞 ， 反 而 开始 痛斥 谷歌 ， 
因 其 决定 进入 手机 领域 与 苹果 区 争 ， 并 开发 了 安 早 操作 系统 。 齐 布 斯 对 
此 十 分 愤怒 。“ 我 们 没有 涉足 搜索 领域 ,，” 他 说 ,， “他们 却 进 入 了 手机 业 
务 。 没 错 ， 他 们 想 要 终结 iPhone， 我 们 不 会 让 他 们 得 逮 。” 几 分 钟 后 ， 
当 会 议 进入 别 的 议题 时 ， 乔 布 斯 又 转 回 去 长 篇 大 论 地 攻击 谷歌 的 著名 价 
值 观 口 号 。“ 我 想 回 到 刚才 开始 时 的 话题 再 说 一 件 事 。 这 个 ‘不 作恶 ;的 口 


写 束 是 扯淡 。” 


乔布斯 觉得 自己 遭 到 了 背叛 。 在 iPhone 和 iPad 研 发 期 间 ， 谷 歌 公司 
CEO 埃 里 元 : 施 密 特 是 苹果 的 董事 会 成 员 ; 谷歌 公司 的 两 位 创始 人 拉 里 : 
佩 奇 和 谢 尔 盖 : 布 林 (Sergey Brin)〉 视 施 密 特 为 良师益友 。 乔 布 斯 感到 被 
利用 了 。 安 卓 的 触摸 屏 界面 正在 越 来 越 多 地 采用 苹果 首创 的 功能 一 一 多 
点 触 控 、 滑 动 操作 和 应 用 程序 图 标 网 格 。 


在 谷歌 研发 安 捍 一 事 上 ， 和 乔布斯 曾 努 力 劝 阻 。2008 年 ， 他 曾 前 往 与 
由 洛 奥 图 相距 不 远 的 谷歌 总 部 ， 与 佩 奇 、 布 林 以 及 安 单 研发 团队 负责 
安 迪 :和 鲁 宾 (Andy ”Rubin)〉 大 吵 了 一 架 。 由 于 施 密 特 当 时 是 苹果 董事 会 
成 员 ， 他 回避 了 一 切 关 于 iPhone 的 讨论 。“ 我 曾 说 ， 如 果 我 们 保持 良好 
关系 的 话 ， 苹 果 会 保证 谷歌 在 iPhone 上 的 入 口 ， 并 确保 会 在 iPhone 主 屏 
幕 上 为 谷歌 放置 一 两 个 图 标 。? 乔 布 斯 回忆 道 。 不 过 他 也 威胁 ， 如 果 谷 


歌 继续 研发 安 卓 系统 并 使 用 任何 iPhone 的 功能 ， 如 多 点 触 控 ， 他 会 提起 
诉讼 。 起 初 ， 谷 歌 避 免 复制 某 些 功能 ， 但 是 2010 年 1 月 ， 宏 达 电子 
CHTC) 推出 了 一 款 安 卓 手机 ， 并 大 张 旗 鼓 地 宣扬 其 多 点 触 控 功能 以 及 
与 iPhone 在 观感 上 的 诸多 相似 之 处 。 乔 布 斯 就 是 在 这 种 背景 下 认为 谷歌 
的 “不 作恶 口号 就 是 < 扯淡 "。 


于 是 ， 苹 果 起 诉 了 宏达电 子 ， 并 将 安 蛙 作 为 连 市 起 诉 对 象 ， 称 其 侵 
犯 了 苹果 20 项 专利 。 被 侵犯 的 专利 包括 多 点 触 控 、 滑 动 解锁 、 通 过 双 触 
点 滑动 进行 缩放 ， 以 及 判断 手持 姿态 传感器 。 在 发 起 诉讼 当 周 ， 弄 布 斯 
坐 在 由 洛 奥 图 的 家 中 ， 我 从 未 见 过 他 如 此 生气 : 


我 们 的 诉讼 是 这 样 说 的 : “谷歌 ， 你 他 妈 的 抄袭 了 iPhone， 完 
全 抄袭 了 我 们 。” 这 是 偷窃 。 如 果 有 必要 ， 就 算 用 尽 最 后 一 口气 ， 
花 光 革 果 账户 上 的 400 亿 美元 ， 我 也 要 纠正 这 个 错误 。 我 要 挫 毁 安 
车 ， 因 为 它 是 偷 来 的 产品 。 我 愿意 为 此 发 动 核 战争 。 他 们 怕 得 要 
死 ， 因 为 他 们 知道 自己 有 罪 。 除 了 搜索 引擎 ， 谷 歌 的 产品 一 一 包括 
安 丫 和 Goog|e Docs 都 是 狗 尿 。 


儿 天 后 ， 乔 布 斯 接 到 了 施 密 特 的 电话 ， 他 在 2009 年 夏天 整 已 退出 苹 
朵 董事 会 。 施 窗 特 提议 两 人 一 起 哆 杯 咖啡 ， 于 古 他 们 在 帕 洛 奥 图 购物 中 
心 的 一 个 咖啡 厅 里 会 面 。“ 我 们 一 半 的 时 间 都 在 聊 着 个 人 问题 ， 剩 下 一 
半 时 间 就 是 乔布斯 在 说 谷歌 偷 贸 苹果 用 户 界面 设计 的 事 。? 施 冤 特 回忆 
说 。 当 谈论 到 后 面 这 个 话题 时 ， 大 部 分 时 间 都 是 乔布斯 在 说 话 。 他 说 个 
歌 其 又 了 他 ， 言 语 中 五 味 洒 陈 。” 我 们 把 你 们 抓 了 个 正 着 。?” 他 对 施 密 特 
说 , “我 对 和 解 没 有 兴趣 。 我 不 想 要 你 们 的 钱 。 就 算 你 们 拿 出 50 亿 美元 
和 要求 和 解 ， 我 也 不 会 要 的 。 我 有 的 是 钱 ， 我 只 要 你 们 停止 在 安 盾 上 使 用 
我 们 的 创意 ， 这 才 是 我 想 要 的 。” 两 人 的 谈话 没有 解决 任何 问题 。 


这 场 争 端的 背后 有 着 更 深刻 的 问题 及 令 人 人 不安 的 历史 济源。 谷歌 将 
安 早 作为 一 个 “开放 ”的 平台 ; 各 个 人 硬件 制造 商都 可 以 在 自己 的 手机 和 平 


板 电 脑 上 免费 使 用 它 的 源 代码 。 乔 布 斯 则 固执 地 信奉 苹果 应 该 将 其 操作 
系统 与 硬件 封闭 地 整合 起 来 。20 世 纪 80 年 代 ， 苹 果 没 有 授权 他 人 使 用 
Mac 操 作 系 统 ， 而 微软 则 将 其 操作 系统 授权 给 多 个 便 件 制造 丙 使 用 ， 并 
最 终 主宰 了 操作 系统 市 场 ， 在 齐 布 斯 看 来 ， 微 软 的 操作 系统 列 甸 了 苹果 
的 界面 。 


将 微软 在 20 世 纪 80 年 代 的 所 做 和 谷歌 在 2010 年 的 努力 所 为 放 在 一 起 
比较 虽 不 恰当 ， 但 也 足以 令 人 不 安 和 愤怒 。 这 体现 了 数字 时 代 的 大 办 
论 : 封闭 还 是 开放 ， 或 者 用 乔布斯 的 话 来 说 ， 一 体 化 还 是 碎片 化 。 是 像 
苹果 所 主张 的 以 及 乔布斯 自身 完美 主义 的 控制 欲 所 推动 的 那样 ， 将 硬 
件 、 软 件 和 内 容 都 整合 在 一 个 干净 漂亮 的 系统 中 以 确保 简洁 的 用 户 体验 
好 ， 还 是 通过 创造 能 够 在 不 同 设备 上 修改 使 用 的 软件 系统 ， 让 用 户 和 制 
造 商都 拥有 更 多 选择 并 释放 更 多 创新 比较 好 呢 ? 施 密 特 后 来 对 我 
说 : “ 史 带 夫 管 理 苹果 有 其 独特 的 方式 ， 和 20 年 前 一 样 ， 苹 果 是 封闭 系 
统 的 优秀 创新 者 ， 他 们 不 希望 别人 在 未 经 许可 的 情况 下 进入 自己 的 平 
台 。 封 闭 平 台 的 好 处 就 是 控制 。 但 是 谷歌 相信 ， 开 放 是 更 好 的 方式 ， 因 
为 这 能 带 来 更 多 可 能 性 和 竞争 ， 并 给 予 消费 者 更 多 选择 。” 


25 年 前 ， 弄 布 斯 就 曾 为 了 其 封闭 策略 癌 微 软 宣 战 ， 现 在 他 又 癌 谷歌 
宣战 。 那 么 ， 比 尔 : 盖 次 看 到 此 情 此 景 会 有 何 感想 呢 ?“ 从 控制 用 尸体 验 
的 角度 来 说 ， 更 为 封闭 的 系统 会 有 一 些 好 处 ; 当然 ， 他 有 时 也 确实 从 中 
获 蔓 。” 盖 欧 对 我 说 。 但 是 ， 他 补充 道 ， 苹 果 拒 绝 授 权 iOS 操 作 系统 ， 这 
一 行为 让 竞争 对 手 ， 如 安 持 ， 有 机 会 获得 更 大 的 市 场 空 间 。 此 外 他 还 认 
为 ， 各 类 设备 和 制造 丙 之 间 的 竞争 ， 能 够 带 来 更 多 创新 ， 同 时 给 消费 者 
更 多 选择 。“ 并 非 每 家 公司 都 会 在 中 央 公 园 附近 建 造 金 腰 辉煌 的 门 
店 。” 瘟 茨 拿 苹 果 在 第 五 大 道 的 零售 店 打趣 道 , “但 是 ， 为 了 争夺 用 户 ， 
他 们 总 会 有 所 创新 。” 冀 次 指出 ， 个 人 电脑 的 大 多 数 进步 都 是 因为 消费 
者 有 很 多 选择 ， 而 总 有 一 天 ， 移 动 设备 领域 也 会 如 此 。“ 我 认为 ， 开 放 
的 方式 最 终 会 成 功 ， 不 过 这 是 从 我 的 经 历 而 言 的 。 从 长 远 来 看 ， 一 以 员 
之 的 事物 ， 你 没 法 一 直 做 下 去 。” 


乔布斯 则 相信 ”一以贯之 的 事物 ”。 即 使 安 卓 正在 赢得 市 场 份额 ， 但 
他 却 丝 曼 没 有 动摇， 仍然 推 对 控制 和 封闭 的 环境 。 当 我 把 施 密 特 的 说 法 
告诉 乔布斯 后 ， 他 指 贡 道 : “谷歌 说 我 们 比 他 们 施加 了 更 多 的 控制 ， 我 
们 是 封闭 的 ， 他 们 是 开放 的 。 好 吧 ， 我 们 来 看 看 结果 一 一 安 盾 一 团 精 。 
安 转 系统 的 手机 屏幕 大 小 和 版 本 都 不 同 ， 有 上 百 种 样子 。” 即 使 谷歌 的 
做 法 最 终 会 恬 得 市 场 ， 乔 布 斯 也 非常 排斥 。“ 我 喜欢 为 整个 用 户 体 验 负 
责 。 我 们 做 这 些 不 是 为 钱 ， 而 是 因为 我 们 想 要 创造 伟大 的 产品 ， 而 非 安 
早 这 样 的 垃圾 。” 


Flash， 应 用 程序 商店 ， 以 及 控制 


春 布 斯 坚持 并 到 端的 控制 也 表现 在 其 他 斗争 中 。 在 员工 大 会 上 ， 他 
不 仅 攻击 了 谷歌 ， 也 择 击 了 Adobe 公 司 的 网 站 多 媒体 平台 Flash， 认 为 它 
是 “ 懒 人 ”做 出 来 的 东西 ，“ 漏 洞 多 ”， 耗 电 品 。 他 表示 ，iPod 和 iPhone 水 
远 不 会 运行 Flash。“Flash 在 技术 上 一 团 糟 ， 性 能 差 ， 并 且 有 严重 的 安全 
问题 。” 他 在 那 周 晚 些 时 候 这 样 对 我 说 。 


乔布斯 甚至 封 掉 了 那些 借助 Adobe 官 方 提供 的 转 码 器 将 Flash 代 码 编 
译 为 能 适用 于 苹果 iOS 系 统 的 应 用 。 他 骂 视 编译 器 ， 开 发 者 只 用 编写 一 
次 代码 ， 然 后 通过 编译 器 就 能 把 代码 移植 到 多 个 操作 系统 中 去 。“ 人 允许 
Flash 跨 平台 移植 ， 这 意味 着 产品 受 限 于 所 有 平台 都 必须 支持 的 特性 ， 因 
而 只 能 是 平庸 至 极 的 ，” 乔 布 斯 说 ,，“ 我 们 花费 了 很 多 精力 让 我 们 的 平台 
变 得 更 好 ， 如 果 Adobe 只 能 和 所 有 平台 都 有 的 功能 兼容 ， 那 么 开发 者 根 
本 得 不 到 任何 好 处 。 因 此 我 们 希望 开发 者 利用 苹果 更 好 的 特性 ， 这 样 ， 
在 我 们 的 平台 上 ， 他 们 的 应 用 程序 能 比 在 其 他 平台 上 运行 得 更 好 。” 在 
这 个 问题 上 ， 他 是 正确 的 。 如 果 苹 果 放 弃 了 让 平台 与 众 不 同 的 能 
允许 它们 像 惠普 和 戴尔 的 机 器 一 样 变 成 大 路 货 一 一 那 这 也 意味 着 苹果 自 
身 的 灭亡 。 


此 外 ， 还 有 一 个 个 人 原因 。1985 年 ， 苹 果 投 资 了 Adobe 公 司 ， 两 家 
企业 联手 发 起 了 梨 面 出 版 革命 。“ 我 帮助 Adobe 公 司 成 名 。” 乔 布 斯 强 
调 。1999 年 重 回 苹 果 后 ， 乔 布 斯 让 Adobe 公 司 为 iMac 及 其 新 操作 系统 制 
作 视 频 编 辑 软件 和 其 他 产品 ， 但 是 Adobe 拒 绝 了 ， 并 专注 于 为 Windows 
开发 产品 。 不 久之 后 ，Adobe 公 司 的 创始 人 约 鞭 : 沃 话 元 (John 
Warnock) 退休 了 。“ 沃 话 克 离开 后 ，Adobe 公 司 的 灵 现 也 消失 了 。” 乔 
布 斯 说 ,，“ 他 是 我 愿 与 之 打交道 的 创新 者 。 他 走 以 后 ， 留 下 的 只 是 一 群 
西装 革履 的 家 伙 ，Adobe 公 司 也 变 成 了 垃圾 。” 


博客 痢 的 Adobe 布 让 者 和 Flash 文 持 者 开始 择 击 乔布斯 ， 认 为 他 的 控 
制 欲 太 过 火 了 。 于 是 ， 弄 布 斯 决定 撰写 并 发 表 一 封 公 开 信 。 他 的 朋友 ， 
苹果 重 事 会 成 员 比 尔 : 坎 贝尔 专程 前 往 乔 布 斯 家 中 通读 这 封 信 。“ 是 不 是 
有 种 我 在 给 Adobe 挑 刺 的 感觉? ”他 问 坎贝尔 。“ 不 ， 你 写 的 都 古事 实 ， 
就 这 样 发 表 吧 。? 欣 贝尔 回答 道 。 这 封 公 开 信 大 多 着 眼 于 Flash 的 技术 缺 
陷 。 尽 管 有 坎贝尔 的 指点 ， 但 是 春 布 斯 在 公开 信 的 结尾 处 还 古 蔡 不 住 感 
慨 于 两 家 公司 之 间 的 历史 纠 奴 。 他 指出 : “Adobe 是 最 后 一 家 完整 及 
纳 *”Mac OS X 标 准 的 大 型 的 第 三 方 软件 开发 商 。 


那 年 晚 些 时候 ， 苹 果 提 高 了 对 路 平 合 编译 器 的 一 些 限 制 ， 而 Adobe 
公司 则 推出 了 能 够 利用 苹果 iOS 系 统 主要 特性 的 Flash 创 作 软件 。 这 有 是 一 
场 痛 兰 的 战争 ， 但 乔布斯 占据 了 更 大 主动 权 。 节 后 ， 它 推动 了 Adobe 和 
其 他 编译 器 开发 者 更 好 地 利用 iPhone 和 iPad 的 界面 及 其 特性 。 


而 当 苹 果 意 欲 严 格 控 制 哪些 应 用 程序 可 以 下 载 到 iPhone 和 iPad 上 
时 ， 弄 布 斯 承受 了 更 大 的 压力 。 防 范 含有 病毒 或 侵犯 用 户 隐私 的 应 用 程 
序 理所当然 ， 要 求 涉及 订阅 的 应 用 程序 必须 让 用 户 通 过 iTunes 商 店 订阅 
而 不 能 跳 转 至 其 他 网 站 进行 订阅 ， 这 人 至少 也 有 其 商业 上 的 道理 。 但 是 大 
布 斯 及 其 团队 更 进一步 : 他 们 决定 茶 止 任何 诉 毁 他 人 的 应 用 程序 ， 不 论 
古 具 有 政治 争议 性 的 ， 还 是 被 华 果 审查 员 视 为 含有 淫 秘 内 容 的 。 


当 一 个 以 马克 : 菲 奥 里 (Mark Fiore) 的 政治 漫画 为 蓝本 开发 的 应 用 


程序 被 拒 时 ， 苹 呆 试 图 扮演 保姆 的 问题 就 凸显 出 来 了 。 该 应 用 因 攻 击 布 
什 政 府 的 虐 因 政 集 而 被 认为 违反 了 不 许 谈 毁 他 人 的 禁令 。2010 年 4 月 ， 
非 奥 里 启 得 了 普 利 策 社论 漫画 奖 ， 苹 果 的 决定 也 被 公之于众 ， 并 划 到 呈 
笑 。 毕 有 果 不 得 不 收回 成 合 ， 乔 布 斯 也 公开 致 炊 。“ 我 们 对 自己 的 错误 感 
到 愧 次 ，” 他 说 ，“ 我 们 尽 可 能 做 到 最 好 ， 也 尽 可 能 快 地 学 习 一 一 但 我 们 
的 确 曾 以 为 这 条 规定 是 有 道理 的 。” 


这 已 经 不 仅仅 是 一 个 错误 了 。 如 果 我 们 想 用 iPad 或 iphone， 那么 苹 
果 束 能 控制 我 们 可 以 看 到 和 下 载 的 应 用 程序 。 乔 布 斯 似乎 有 成 为 奥 威 尔 
笔下 的 老大 哥 的 和 危险， 而 也 正 是 他 在 Mac 的 “1984” 广 告 中 令 人 欢欣 鼓舞 
地 挫 毁 了 老大 哥 。 弄 布 斯 对 这 个 问题 十 分 上 心 。 有 一 天 ， 他 打 电 话 给 
《纽约 时 报 》 的 专栏 作家 汤姆 : 弗 里 德 曼 (Tom Friedman) ， 讨 论 如 何 
国定 界线 却 又 不 至 于 落得 审查 者 的 具名 。 他 要 弗 里 德 曼 融 领 一 个 咨询 小 
组 ， 帮 助 自 己 画 定 界 线 ; 但 是 与 弗 里 德 曼 合作 的 出 版 商 表 示 ， 这 样 做 存 
在 利益 冲突 的 问题 ， 因 此 咨询 小 组 的 事情 也 就 不 了 了 之 了 。 


色情 作品 禁令 也 带 来 了 膝 烦 。“ 我 们 相信 ， 苹 果 有 道德 责任 让 色情 
远离 iPhone，” 弄 布 斯 在 回复 一 位 消费 者 的 邮件 中 写 道 , “需要 色情 的 人 
可 以 用 安 盾 。” 


这 引发 了 瑞安 : 泰 特 (Ryan Tate) 与 乔布斯 的 电子 邮件 对 话 ; 泰 特 
是 科技 八卦 网 站 硅谷 闲话 (Valleywag) 的 编辑 。 一 天 晚上 ， 泰 特 喝 着 
史 汀 格 鸡 尾 酒 ， 给 乔布斯 发 了 一 封 电 子 邮 件 ， 谴 责 苹 果 公 司 严 格 控制 用 
户 所 能 下 载 的 应 用 程序 。“ 如 果 迪 伦 今 天 是 20 岁 的 话 ， 他 会 怎么 评价 你 
的 公司 ?” 秦 特质 问 道 ,“ 他 是 否 会 认为 iPad 和 ' 章 命根 本 没什么 关系 ? 
革命 的 核心 是 目 由 。” 


出 卑 意料 的 是 ， 几 个 小 时 后 ， 即 午夜 过 后 ， 和 弄 布 斯 对 泰 特 进 行 了 回 
复 。“ 没 错 ，” 他 说 ,“ 远 离 那些 锣 取 用 户 私 人 数据 程序 的 目 由 ， 远 离 那 
些 榨 干 电池 电量 的 程序 的 自由 ， 远 离 色情 的 自由 。 是 的 ， 自 由 。 时 代 在 


变 . 三 ， 一 些 传统 的 个 人 电脑 使 用 者 觉得 他 们 的 世界 正在 逝去 。 没 错 。” 


泰 特 在 回复 中 提 到 了 对 于 Flash 和 其 他 话题 的 看 法 ， 然 后 义 回 到 了 审 
查 问 题 。“ 你 知道 吗 ? 我 不 想 要 ‘远离 色情 的 自由 。 人 色情 有 什么 不 好 的 ! 
我 党 得 我 妻子 也 会 同意 。” 


乔布斯 回复 道 : “等 你 有 了 孩子 ， 可 能 就 会 更 关心 色情 的 问题 了 。 
这 与 自由 无 关 ， 苹 果 是 在 为 用 户 做 正确 的 事情 。” 示 了， 他 反 驶 道 :“ 顺 
便 间 一句， 你 又 干 过 什么 了 不 起 的 事情 ?你 创造 过 什么 东西 没有 ? 还 是 
说 你 只 会 批评 其 他 人 的 工作 ， 吧 低 他 人 的 动机 ? ” 


泰 符 承 认 这 给 目 己 留 下 了 深刻 的 印象 。“ 很 少 有 CEO 会 这 样 跟 消费 
者 和 博客 写 手 一 对 一 交流 ，” 他 写 道 ,“ 乔 布 斯 打破 了 一 般 的 美国 高 管 模 
式 ， 他 应 该 为 此 受到 赞誉 ， 而 不 仪 仅 因为 他 的 企业 做 出 了 如 此 章 越 的 产 
品 : 他 依照 上 自己 对 于 数字 生活 的 强烈 意志 创建 并 重建 了 自己 的 公司 ， 而 
且 他 愿意 公开 辩护 上 自己 的 观点 一 一 大 力 地 ， 直 言 不 讳 地 ， 在 周末 竣 晨 两 
扩 这 个 时 上段。” 博 客 疾 中 许多 人 也 赞同 这 一 说 法 ， 他 们 给 乔布斯 发 邮件 
赞扬 他 的 争论 精神 。 乔 布 斯 也 很 自豪 ， 他 把 同 泰 特 的 往来 邮件 和 一 些 称 
赞 转发 给 了 我 。 


尽管 如 此 ， 对 于 苹果 公司 休止 用 户 查 看 富有 争议 的 政治 漫画 和 色情 


动 ， 名 为 “是 的 ， 史 蒂 夫 ， 我 想 要 色情 作品 ”。 网 站 宣称 : “我 们 是 及 
脏 、 奖 迷 色 欲 的 恶 徒 ， 需 要 一 天 24 小 时 接触 淫秽 内 容 。 或 者 ， 我 们 只 是 
想 要 一 个 没有 审查 的 开放 社会 ， 一 个 不 由 技术 独裁 者 决定 我 们 能 看 什么 
不 能 看 什么 的 社会 。” 


当时 ， 乔 布 斯 和 苹果 公司 正 同 硅谷 内 话 的 附属 网 站 Gizmodo 开 战 ; 
一 位 倒霉 的 苹果 工程 师 在 酒吧 落下 了 一 部 还 未 发 布 的 iPhone 4 测试 机 ， 
Gizmodo 拿 到 了 它 。 依 照 侠 果 公 司 的 投诉 ， 警 方 搜 查 了 该 网 站 记者 的 住 
所 。 这 一 事件 令 人 质疑 ， 除 了 控制 完 以外， 苹果 公司 是 否 太 过 傲慢 器 


张 。 


乔 恩 :斯图尔特 是 乔布斯 的 朋友 ， 也 是 苹果 迷 。2010 年 2 月 乔布斯 前 
往 纽 约会 见 传 媒 高 管 时 ， 兽 私下 和 拜访 斯 图 尔 特 。 但 这 也 没 能 阻止 斯 网 尔 
特 在 《每 日 秀 》 (The Daily Show) 中 将 矛头 对 准 乔 布 斯 。“ 事 情 不 应 该 
是 这 样 的 ! 微软 才 应 该 是 邪恶 的 那个 ! ?斯 图 尔 特 半 开 玩 突 地 说 道 。 他 
身后 的 屏幕 上 出 现 了 “appholes” 三 的 字样 。 “哥们 儿 ， 你 们 曾 是 反叛 者 ， 
是 处 于 弱势 的 人 。 但 是 现在 ， 你 们 倒 成 了 老大 可 了 ? 还 记得 '1984' 广 告 
吗 ， 推 翻 了 老大 哥 的 牛 x 广 告 ? 照 照 镜子 啊 ， 兄 第 ! ” 


同年 春 末 的 时 候 ， 和 董事会 成 员 也 开始 讨论 这 个 问题 。 亚 瑟 : 羔 文 森 
在 董事 会 会 议 上 提出 了 这 个 问题 。 之 后 他 在 一 次 午餐 的 时 候 告诉 我 
说 :“ 史 蒂 夫 的 态度 有 些 傲慢 ， 这 是 他 个 性 使 然 。 他 会 本 能 地 反抗 ， 并 
有 力 地 摆 出 自己 的 信念 。” 在 苹果 还 是 充满 反抗 意识 的 弱势 企业 时 ， 有 
这 种 傲慢 态度 没什么 问题 。 但 是 现在 ,苹果 已 经 是 移动 市 场 的 主导 者 
了 。 “我 们 需要 转变 心态 ， 符 合 上 自己 大 企业 的 号 份 ， 并 处 理 狂 妻 傲慢 的 
问题 。” 莱 文 森 表 示 。 阿 尔 : 戈 尔 也 在 董事 会 会 议 上 谈 到 了 这 个 问 
题 。“ 蔷 果 的 境况 正 发 生 巨 大 改变 ，” 他 回忆 道 ，“ 它 不 再 是 同 老大 哥 挥 
锤 的 人 了 。 现 在， 苹果 公司 做 大 了 ， 和 人 们 认为 它 傲 慢 器 张 。” 一 旦 涉及 
这 个 问题 时 ， 乔 布 斯 就 变 得 很 防备 。“ 他 还 在 调整 ，” 戈 尔 说 ,“ 他 更 善 
于 做 一 个 处 于 弱势 的 人 ， 而 不 是 谦逊 的 巨人 。” 


对 于 这 类 谈话 ， 乔 布 斯 毫 无 耐心 。 他 告诉 我 ， 人 们 之 所 以 批评 苹 
果 ， 是 因为 谷歌 和 Adobe 这 样 的 公司 在 污 蕊 我们， 企图 摧毁 我 们 "。 屠 
么 对 于 人 们 认为 苹果 有 时 太 傲慢 的 看 法 ， 他 怎么 看 呢 ?“ 我 对 此 毫 不 担 
心 ，” 他 说 ,“ 因 为 我 们 并 不 做 慢 。” 


天 线 门 : 设计 与 工程 谁 说 了 算 


在 许多 消费 类 产品 企业 中 ， 设 计 师 和 工程 师 之 间 关 系 紧张 ， 设 计 师 
想 要 产品 美观 ， 工 程 师 需 要 确保 产品 满足 功能 需求 。 在 苹果 ， 乔 布 斯 将 
两 者 都 推 回 了 极致 ， 因 此 设计 师 和 工程 师 之 间 的 关系 更 为 紧张 。 


1997 年 ， 他 和 设计 总 监 齐 尼 : 艾 夫 共 同 进行 创意 决策 ， 他 们 常常 认 
为 ， 工 程 师 需 要 元 服 那 种 觉得 某 事 做 不 了 的 怀疑 态度 。iMac 和 iPod 的 成 
功 ， 让 他 们 更 加 坚信 目 己 的 信念 了 不 起 的 设计 能 够 激发 工程 师 作 出 
超人 的 壮举 。 每 当 工 程 师 表示 有 些 事 情 做 不 了 时 ， 艾 夫 和 乔布斯 就 会 盘 
迫 他 们 努力 和 尝试， 而且 通 常 都 会 成 功 。 但 偶尔 会 有 些小 问题 。 例 如 ， 艾 
夫 认 为 涂 层 会 削弱 自己 设计 的 纯粹 性 ， 从 而 让 iPod Nano 很 容易 被 刊 
花 ， 但 这 并 没有 给 苹果 公司 造成 危机 。 


在 设计 iPhone 的 时 候 ， 艾 夫 的 设计 欲望 撞 上 一 个 不 可 能 被 现实 扭曲 
力 场 改变 的 物理 学 基本 法 则 一 一 金属 不 宜 放 在 天 线 附 近 。 物 理学 家 迈克 
尔 : 法 拉 第 (Michael Faraday) 已 经 证 实 ， 电 磁 波 在 传播 的 过 程 中 会 绕 过 
金属 的 表面 ， 而 无 法 穿 过 金属 。 因 此 ， 用 金属 外 壳 包 囊 手 机 会 造成 * 法 
拉 第 笼 ”(Faraday Cage) 的 现象 ， 削 弱 进 出 的 信号 。 起 初 ，iPhone 的 设 
计 是 在 底部 使 用 塑料 帝 ; 但 是 ， 艾 夫 认 为 这 会 破坏 设计 的 完整 性 ， 要 求 
全 部 使 用 铝 质 材料 。 这 样 的 做 法 成 功 了 ， 于 是 ， 在 设计 iPhone 4 时 ， 艾 
夫 要 求 使 用 钢 疾 。 钢 疾 是 机 号 的 文 撑 结 构 ， 看 上 去 圆润 饱满 ， 并 部 分 充 
当 手 机 天 线 。 


这 就 有 个 大 问题 。 要 作为 天 线 使 用 ， 钢 峰 必 须 有 一 个 微小 的 缝隙 。 
但 是 ， 如 果 用 户 的 手指 或 汗 湿 的 手掌 亡 住 了 这 个 缝 际 ， 就 会 造成 信号 音 
分 损失 。 工 程 师 建议 在 钢 圈 外 部 喷 上 涂 层 ， 以 防止 该 问题 的 出 现 ， 但 是 
艾 夫 认为 这 会 影响 拉丝 金属 的 外 观 。iPhone 团 队 在 各 种 会 议 上 都 向 乔 布 
斯 反映 了 这 个 问题 ， 但 是 乔布斯 认为 工程 师 们 只 是 在 玩 “ 狠 来 了 ”的 把 
戏 。 他 说 ， 你 们 能 行 的 。 不 过 ， 他 们 也 确实 做 到 了 。 


解决 方案 近乎 完美 ， 但 并 非 完美 。iPhone 4 在 2010 年 6 月 发 布 时 看 起 
来 棒 极 了 ， 但 是 一 个 问题 很 快 就 浮 出 了 水 面 : 如 果 用 户 以 某 种 方式 拿 着 


手机 ， 尤 其 是 用 左手 拿 着 手机 时 ， 手 掌 就 会 盖 住 钢 圈 上 的 小 颖 际 ， 于 是 
就 会 出 现 信 号 丢失 的 问题 。 这 种 问题 发 生 的 概率 大 约 为 1%。 由 于 芥 布 

斯 要 求 对 未 发 布 的 产品 进行 严格 保密 ， 就 连 Gizmodo 网 站 在 酒吧 里 拿 到 
的 那 台 测 试 机 也 装 的 是 假 外 壳 ，iPhone 4 并 没有 像 大 多 数 电 子 设备 一 样 
进行 实用 测试 。 因 此 ， 在 大 众 抢购 之 前 ， 这 一 缺陷 并 没有 被 人 发 

现 。“ 问 题 在 于 ， 设 计 高 于 工程 和 对 未 发 布 产 品 进 行 高 度 保密 的 双重 政 

策 是 否 对 苹果 有 益 。” 托 尼 : 法 德尔 后 来 表示 , “总 的 来 说 ， 这 样 做 有 好 

处 ; 但 是 不 受制 约 的 权力 是 件 坏 事 ， 而 事情 就 是 这 样 的 。” 


一 个 普通 手机 出 现 一 些 信 和 号 去 僚 门 题 根 本 个 会 成 为 新 闻 ， 但 这 是 
iPhone 4， 是 让 所 有 人 惊叹 的 产品 。 这 一 故障 问题 被 大 家 称 为 “< 天线 
1 门 ”。7 月 初 ，《 消 费 者 报告 》 (Consumer Reports) 进行 了 一 些 严 格 的 
测试 ， 表 示 鉴 于 天 线 问 题 ， 不 推荐 消费 者 购买 iPhone 4。 此 举 将 “天 线 
门 ? 事 件 推 癌 高 潮 。 


就 在 “天 线 门 ? 炒 得 沸沸扬扬 之 时 ， 弄 布 斯 正和 家 人 在 夏威夷 康 娜 度 
假 村 度假 。 最 开始 ， 他 还 在 为 日 己 和 第 汪 公司 辩护。 亚 瑟 : 汪 文 森 接 二 
连 三 地 跟 他 通电 话 ， 春 布 斯 坚持 认为 ， 这 是 谷歌 和 摩托 罗拉 在 作 
怪 。“ 他 们 想 要 打倒 苹果 。” 他 说 。 


羔 文 森 让 他 谦虚 一 点 。“ 我 们 来 看 看 到 的 是 不 是 有 问题 。” 他 说 。 妆 
他 再 次 提 到 公众 认为 苹果 公司 态度 傲慢 时 ， 乔 布 斯 很 不 蝇 兴 。 这 违背 了 
他 非 黑 即 白 、 是 非 分 明 的 世界 观 。 乔 布 斯 认为 苹果 是 一 家 讲 原则 的 公 
司 。 如 果 别 人 看 不 到 这 点 ， 那 是 他 们 的 错 ， 而 苹果 没有 理由 放 低 姿态 。 


紧 接 着 ， 春 布 斯 觉得 受到 了 伤害 。 他 认为 这 些 批评 是 针对 他 个 人 
的 ， 他 感到 很 痛 百 。“ 他 内 心 深 处 认为 ， 自 己 绝 不 会 像 某 些 丙 界 的 纯 实 
用 主义 者 那样 去 做 一 些 明显 错误 的 事情 。” 羔 文 森 表示 ,“ 因 此 ， 如 末 他 
认为 自己 是 对 的 ， 那 么 他 藉 会 往 前 冲 ， 而 不 是 质疑 目 己 。” 沫 文 牺 劝 他 
不 要 泪 形 ， 但 没有 用 。 “去 他 妈 的 ， 这 事 根本 不 值得 费 这 么 大 工夫 。? 他 
跟 茉 文 森 说 。 最 后 ， 镑 姆 : 库 殉 让 他 从 低落 的 情绪 中 摆脱 出 来 。 库 死 跟 


乔布斯 说 ， 有 人 认为 苹果 将 成 为 号 一 个 微软 ， 上 自满 又 傲慢 。 第 二 天 ， 开 
布 斯 转变 了 态度 。“ 让 我 们 把 这 个 问题 弄 个 水 落石 出 。” 他 说 。 


从 AT&T 收 集 到 信号 丢失 的 统计 数据 后 ， 乔 布 斯 意识 到 ， 虽 然 实 际 
情况 并 没有 与 论 所 声讨 的 那样 夸张 ， 但 确实 是 个 问题 。 于 是 ， 他 从 夏 威 
夷 飞 回 公司 。 不 过 在 回去 之 前 ， 他 打 了 几 通 电话 ， 召 集 了 几 个 值得 信赖 
的 老手 ， 那 些 痢 是 30 年 前 Mac 创 始 团 队 的 聪明 人 。 


他 首先 打 给 了 公关 老手 里 吉 斯 : 麦 肯 纳 。“ 我 准备 从 夏威夷 回来 处 理 
天 线 问 题 ， 我 需要 你 的 意见 。” 乔 布 斯 对 他 说 。 他 们 约 好 次 日 下 午 1 斥 半 
在 苹果 会 议 室 见面 。 第 二 个 电话 打 给 了 广告 人 他: 殉 劳 。 他 曾 想 要 放弃 
和 全 朵 合作 ， 但 是 草 布 斯 欣赏 他 并 将 他 留 下 了 。 克 劳 的 同事 詹姆斯 : 文 
森 特 也 接 到 了 和 春 布 斯 的 电话 。 


乔布斯 还 决定 把 儿子 里 德 也 带 回 公司 一 同 参加 会 议 ， 里 德 当 时 在 读 
高 中 四 年 级 ， 刚 和 他 从 夏威夷 回来 。 “我 接 下 来 两 天 会 全 天 不 停 地 开 
会 ， 希望 你 也 能 来 ， 这 两 天 你 能 学 到 的 东西 比 在 商学 院 两 年 还 多 。” 他 
对 里 德 说 , “你 将 会 和 世界 上 最 优秀 的 人 才 共 处 一 室 ， 看 看 一 切 是 如 何 
运作 的 。”* 在 回忆 这 段 经 历时 ， 弄 布 斯 有 些 热泪 备 眶 。 “我 愿意 再 经 历 一 
次 这 样 的 事件 ， 只 要 想 让 他 有 机 会 看 看 我 工作 时 的 样子 。” 他 说,“ 他 应 
该 看 看 自己 的 父 杀 在 做 什么 。” 


到 会 的 还 有 苹果 公司 的 公关 主管 ， 沉 着 冷静 的 地 带 : 科 顿 〈Katie 
Cotton) 以 及 其 他 7 名 高 管 。 会 议 持续 了 整个 下 午 。 乔 布 斯 后 来 回忆 
说 : “这 是 我 人 生 中 最 棒 的 会 议 之 一 。” 会 议 一 开始 ， 他 就 拿 出 了 自己 收 
集 的 所 有 数据 。“ 事 实 都 摆 在 这 儿 ， 我 们 应 该 做 些 什么 ?” 


麦 肯 纳 最 为 沉着 和 直接 ， 他 说 :“ 只 需 摆 出 事实 和 数据 ， 不 要 表现 
得 傲慢 狂 委 ， 但 要 坚定 和 自信 。” 其 他 人 ， 包 括 文 森 特 在 内 ， 部 劝 乔 布 
斯 表现 得 更 有 歉意 些 ， 但 是 麦 肯 纳 不 同意 。 他 建议 道 ;“ 不 要 来 着 尾巴 
召开 新 闻 发 布 会 ， 你 应 该 直接 跟 他 们 说 ，“ 手 机 不 完美 ， 我 们 也 不 完 


美 。 我 们 是 凡人 ， 在 尽 自 己 最 大 的 努力 做 事 ， 而 数据 在 这 里 。”” 坡 肯 纳 
的 提议 被 采用 了 。 当 讨论 到 乔布斯 的 傲慢 形象 时 ， 交 肯 纳 劝 他 不 必 多 
虑 。“ 我 不 认为 让 乔布斯 表现 得 谦 蛙 一 些 束 能 解决 问题 。” 麦 肯 纳 后 来 解 
释 道 ,“ 正 如 史 带 夫 形 容 自 己 的 那样 ，“ 所 见 即 所 得 '。” 


周 五 ， 苹 末 在 公司 礼堂 举办 了 新 闻 发 布 会 ， 乔 布 斯 采纳 了 交 肯 纳 的 
意见 。 他 没有 卑 躬 届 膝 ， 也 没有 道 铭 ， 只 表示 于 有 果 理 解 这 个 问题 并 会 尽 
力 改正 ， 这 样 他 就 得 以 平 恩 问题 。 接 着 ， 他 话题 一 转 ， 称 所 有 手机 都 有 
些 问 题 。 后 来 他 告诉 我 ， 目 己 在 发 布 会 上 的 语气 有 些 “ 太 恼 伤 ”， 但 事实 
上 ， 他 的 表述 冷静 而 直接 。 他 用 了 四 个 简短 的 陈述 句 : “我 们 不 完美 。 
手机 不 完美 。 我 们 都 知道 这 一 点 。 但 是 我 们 想 要 让 用 户 满意 。” 


他 表示 ， 如 果 有 人 不 满意 ， 他 们 可 以 退货 或 者 免费 获得 苹果 提供 的 
胶 套 。 结 果 ，iPhone 4 的 退货 率 只 有 1.7%， 还 不 到 iPhone 3GS 和 大 多 数 
其 他 手机 退货 率 的 13。 在 发 布 会 上 ， 他 又 接着 报告 了 一 些 数据 ， 表 明 
其 他 手机 也 有 类 似 问题 。 但 这 并 不 完全 属实 。 苹 果 的 天 线 设 计 让 iPhone 
4 比 大 多 数 手机 的 天 线 都 要 差 一 点 儿 ， 包 括 之 前 的 iPhone 版 本 。 但 是 ， 
媒体 对 于 iPhone 4 信和 号 丢失 的 疯狂 报道 确实 夸大 其 词 了 。“ 这 捏造 出 来 的 
数据 令 人 难以 置信 。? 他 说 。 对 于 乔布斯 既 没 插 躬 屈膝 ， 又 没有 责令 召 
回 ， 大 多 数 消 费 者 并 没有 感到 震惊 ， 相 反 他 们 认识 到 乔布斯 是 对 的 。 


iPhone 4 的 存货 已 经 售 融 ， 排 在 等 候 名 单 上 的 人 们 现在 要 等 上 三 周 
时 间 一 一 之 前 还 只 需要 两 周 的 时 间 。 它 成 为 苹果 历史 上 销售 最 快 的 产 
品 。 弄 布 斯 在 发 布 会 上 断言 其 他 智能 手机 也 有 同样 的 天 线 问 题 ， 媒 体 遂 
将 话题 转移 至 他 的 说 法 是 否 正确 。 即 使 乔布斯 所 言 不 实 ， 这 也 比 讨论 
iPhone 4 是 否 是 个 有 缺陷 的 无 用 产品 要 好 。 


一 些 媒 体 观 察 家 对 此 感到 难以 置信 。newser.com 的 迈克 尔 : 沃 尔 夫 
(Michael Wolff) 写 道 :“ 通 过 一 场 大 胆 的 表演 ， 弄 布 斯 问 人 们 展示 了 
他 的 坚定 、 正 义 及 无 齐 ， 从 而 成 功 地 回避 了 问题 ， 消 除了 批评 ， 并 将 火 
引 到 了 其 他 智能 手机 厂商 号 上 。 这 是 现代 营销 、 企 业 公关 和 人 危机 管理 的 


新 禹 度 ， 你 只 能 目 瞪 口 采 充满 获 意 地 问 他 们 : 你 们 是 怎么 成 功 摆脱 问题 
的 ? 或 者 更 准确 地 说 ， 他 是 如 何 摆脱 问题 的 ? ? 添 尔 夫 将 其 归功 于 弄 布 
斯 的 洗脑 能 力 ， 称 他 是 “最 具有 魅力 的 人 ”。 如 宁 换 做 其 他 CEO 会 卑微 地 
进行 着 菊 ， 并 大 量 台 回 问题 产品 ， 但 乔布斯 不 必 如 此 。 “他 冷酷 瘦削 的 
外 表 ， 他 的 专制 ， 守 教 般 的 影响 力 ， 神 一 样 的 地 位 ， 使 他 有 特权 决定 什 
么 东西 重要 什么 东西 微不足道 。” 


漫画 《 采 伯 特 》 (Dilbert) 的 创作 者 斯 科 特 : 亚 当 斯 (Scott 

Adams) 也 同样 感到 难以 置信 ， 不 过 更 多 的 还 是 欣赏 。 几 天 后 ， 他 发 表 
了 一 篇 博客 文章 ， 惊 叹 乔 布 斯 “占据 制高点 的 举动 ”， 称 其 将 会 成 为 新 的 
公关 标准 。 弄 布 斯 自 运 地 把 这 篇 文章 发 送 给 很 多 人 。 “ 笠 果 对 iPhone 4 问 
题 的 回应 并 未 遵循 公关 套路 ， 因 为 乔布斯 决定 重新 改写 游戏 规则 。? 亚 
当 斯 写 道 , “如 果 你 想 知 道 天 才 什 么 样 ， 那 么 研究 一 下 乔布斯 的 措 群 
吧 。” 通 过 宣称 手机 都 不 完美 ， 乔 布 斯 用 一 个 不 争 的 事实 改变 了 争论 的 
语 境 。 “如 果 乔 布 斯 没有 把 问题 从 iPhone 4 引 向 所 有 智能 手机 ， 我 可 能 会 
画 一 幅 爆笑 漫画 ， 展 示 一 亚 一 拿 到 手 里 就 无 法 使 用 的 手机 。 但 是 ， 一 旦 
问题 变 成 了 ‘所 有 智能 手机 都 存在 问题 "， 幽 默 的 机 会 也 就 随 之 汐 走 了 。 
没有 什么 能 比 一 般 性 的 枯燥 事实 更 能 扼杀 幽默 的 了 。” 


太阳 升 起 


在 乔布斯 的 职业 生涯 完满 之 前 ， 有 几 件 事情 需要 解决 。 其 中 一 件 就 
是 结束 与 他 喜爱 的 披 头 十 乐队 之 间 的 “三 十 年 战争 *。2007 年 ， 苹 果 同 草 
果 唱 片 公司 就 商标 之 争 达 成 和 解 ， 该 唱片 公司 是 披 头 士 的 母 公 司 。1978 
年 ， 苹 果 唱片 公司 起 诉 刚刚 起 步 的 苹果 计算 机 公司 ， 称 其 使 用 自己 的 名 
字 。 但 是 商标 案 和 解 之 后 ， 披 头 士 的 音乐 仍 未 能 进驻 iTunes 商 店 ， 成 为 
唯一 遗 落 在 外 的 著名 乐队 。 这 件 事 的 主要 原因 在 于 苹果 唱片 公司 还 未 同 
百代 音乐 公司 就 如 何 处 理 数字 版 权 达 成 一 致 ， 而 百代 音乐 公司 拥有 披 头 
士 大 部 分 歌曲 的 版 权 。 


2010 年 夏 ， 披 头 圭 和 百代 音乐 公司 找到 了 解决 方案 ， 并 与 笠 果 举行 
了 四 人 峰会 。 乔 布 斯 和 负责 iTunes 商 店 的 副 总 裁 埃 迪 ' 库 埃 主持 会 议 ， 邀 
请 了 杰 夫 :琼斯 (Jeff Jones) 和 罗 杰 : 法 元 森 (Roger Faxon) : 琼斯 代表 
披 头 士 的 利益 ， 法 克 森 是 百代 首 乐 公司 的 总 裁 。 既 然 报头 士 已 经 准备 好 
进军 数码 市 场 ， 苹 果 会 如 何 为 这 一 里 程 碑 添加 一 点 儿 传 奇 色 彩 呢 ?” 乔 布 
斯 期 待 这 一 天 很 人 了 。 事 实 上 ， 三 年 前 在 计划 如 何 吸 引 披 头 士 加 入 时 ， 
他 就 曾 和 广告 团队 、 李 : 克 劳 及 詹姆斯 : 文 森 特 一 起 构思 了 一 些 广告 创 


局 。o 


“ 史 鞍 夫 和 我 想 尽 了 一 切 能 够 做 的 事情 。” 库 埃 回 忆 道 。 其 中 包括 重 
新 设计 iTunes 丙 店主 页 ， 购 买 广 告 牌 放 上 披 头 士 乐 队 最 好 的 照片 ， 以 及 
播放 一 系列 经 典 苹 果 风 格 的 电视 广告 。 顶 级 的 方 采 是 一 套 价值 149 美 元 
的 套装 产品 ， 其 中 包括 拔 头 士 的 全 部 13 张 专辑 、《 昔 日 大 师 》 (Past 
Masters) 两 张精选 集 以 及 能 勺 起 怀旧 之 情 的 1964 年 披 头 士 华盛顿 体育 
馆 演 唱 会 视频 。 


大 体 原则 都 达成 一 致 后， 乔布斯 杀 目 帮助 挑选 了 广告 需要 的 照片 。 
每 个 广告 结尾 都 是 一 张 黑白 静 照 ， 年 轻 的 保罗 : 麦 卡 特 尼 (Paul 
McCartney〉 和 约 阶 : 列 依 ， 微 关 着 ， 在 录音 棚 里 低头 看 一 首 乐 曲 。 这 使 
人 想起 了 乔布斯 和 沃 效 尼 亚 殉 的 一 张 旧 照 ， 照 片上 是 两 人 一 起 碍 看 羊 果 
电路 板 。 库 埃 说 :“ 让 披 头 士 进入 iTunes 是 我 们 进入 音乐 业务 的 终极 目 
标 。” 


1. 乔布斯 在 这 里 引用 了 鲍 勃 : 迪 伦 的 著名 歌曲 《时 代 在 变 》， 一 语 双关 。 
2. 用 apple 和 asshole《〈 浑 重 ) 合 造 的 词 ， 意 为 苹果 很 浑 。 
3. 《太阳 升 起 》 (Here Comes the Sun) ， 披 头 士 乐 队 的 经 典 歌曲 。 


第 四 十 章 飞 同 太 空 


云 痢 ， 飞 般 ， 罕 宙 无 限 


iPad 2 


在 iPad 开 始 销 售 之 前 ， 乔 布 斯 就 已 经 在 思考 iPad 2 上 该 有 什么 了 。 
它 需 要 前 置 和 后 置 摄像 头 一 一 大 家 都 知道 会 是 这 样 一 一 而 且 他 肯定 希望 
它 更 加 轻薄 。 但 是 有 一 个 他 专注 思考 的 外 设 问 题 是 大 多 数 人 没有 想到 
的 : 人 们 用 的 保护 套 遮 盖 了 ipPad 的 美丽 线条 ， 也 削弱 了 屏幕 的 效果 。 他 
们 把 本 应 轻薄 的 东西 弄 得 太 厚 了 ， 给 一 个 原本 各 方面 都 充满 魔力 的 电子 
设备 披 上 了 件 大 路 货 的 外 衣 。 


大 约束 在 那个 时 候 ， 他 读 到 一 篇 有 关 磁 铁 的 文章 ， 蚤 下 来 交 给 了 天 
尼 : 艾 夫 。 磁 铁 的 吸引 力 可 以 说 精确 地 聚焦 在 一 个 锥 形 区 域 里 ， 这 也 许 
可 以 用 于 连接 一 个 可 分 离 的 保护 盖 。 那 样 ， 保 护 盖 就 可 以 覆盖 iPad 的 正 
面 而 无 须 包 库 整 个 设备 。 艾 夫 的 团队 里 有 个 家 伙 研 究 出 了 如 何 用 有 磁性 
的 合 页 连接 一 个 可 分 离 的 保护 壮 。 当 你 打开 它 时 ， 屏 幕 会 被 唤醒 ， 而 且 
这 个 保护 冀 还 可 以 折合 成 一 个 文 染 。 


这 不 是 高 科技 ， 只 是 纯粹 的 机 械 应 用 ， 但 是 它 很 迷人 。 这 也 是 乔 布 
斯 追求 端 到 端 一 体 化 集成 的 男 一 个 例子 : 保护 兰 和 iPad 是 一 起 设计 的 ， 
因此 磁铁 和 合 页 可 以 无 颖 连接 。iPad 2 会 有 很 多 改进 ， 但 是 这 个 大 多 数 
CEO 都 会 不 导 一 顾 的 小 盖子 ， 却 将 博得 最 多 赞许 的 微笑 。 


iPad 2 按 计 划 在 2011 年 3 月 2 日 于 旧金山 发 布 ， 由 于 乔布斯 又 在 休 病 
假 ， 大 家 并 未 期 待 他 会 出 席 。 但 是 等 请 束 发 出 去 以 后 ， 他 又 让 我 尽量 到 
场 。 现 场 一 切 照旧 : 苹果 的 最 高 管理 层 坐 在 第 一 排 ， 蒂 姆 : 库 克 吃 着 能 


量 棱 ， 音 啊 系 统 大 声 播 放 痢 应 景 的 披 头 士 乐 队 的 歌 ， 最 后 是 《你 说 你 想 
要 一 场 革命 》 (You Say You Want a Revolution) 和 《太阳 升 起 》 (Here 
Comes the Sun) 。 开 幕 前 的 最 后 一 分 钟 ， 里 德 :乔布斯 跟 两 个 满 脸 稚气 
的 大 一 室友 赶 到 了 现场 。 


“我 们 做 这 个 产品 那么 入， 我 可 不 想 错 过 今天 。? 弄 布 斯 缓 步 走 上 舞 
台 时 说 。 他 着 得 吓人 ， 却 带 着 欢快 的 笑容 。 观 众 爆 友 出 欢呼 声 ， 全 体 起 


上 
并 豆 掌 。 


乔布斯 的 iPad 2 展示 从 新 的 保护 盖 开 始 。“ 这 次 ， 保 护 盖 跟 这 个 产品 
是 一 起 设计 的 。” 他 解释 说 。 接 下 来 他 开始 回应 一 项 质疑 : 原来 的 iPad 
更 擅长 消费 内 容 而 不 是 创造 内 容 。 这 种 说 法 不 无 道理 ， 因 此 乔布斯 一 直 
为 之 耿耿 于 怀 。 这 次 ， 苹 果 改 编 了 Mac 上 两 项 最 有 创造 性 的 应 用 一 一 
GarageBand 和 iMovie， 开 发 了 适用 于 iPad 的 版 本 ， 功 能 强大 。 乔 布 斯 演 
示 了 如 何在 新 版 Pad 上 轻松 地 作曲 和 编 曲 ， 或 给 你 的 家 庭 录 像 添 加 音乐 
和 特效 ， 以 及 发 布 和 分 享 这 些 创 作 。 


又 一 次 ， 他 用 人 文 街 (Liberal Arts Street) 和 科技 街 〈Technology 
Street) 交汇 的 画面 结束 了 演讲 。 这 次 ， 他 用 最 清晰 的 方式 表达 了 他 的 
信条 : 真正 的 创意 和 简洁 来 自 产 品 的 一 体 化 一 一 硬件 、 软 件 ， 以 及 内 
容 、 保 护 盖 和 销售 员 一 一 而 不 是 让 这 些 部 分 都 开放 和 和 各自为政 ， 就 像 过 
去 的 Windows 个 人 电脑 和 现在 的 安 草 设备 那样 : 


革 果 的 基因 决定 了 只 有 技术 是 不 够 的 。 我 们 笃信 ， 是 科技 与 人 
文 的 联姻 才能 让 我 们 的 心灵 歌唱 。 后 PC 时 代 的 电子 设备 尤其 如 此 。 
大 家 都 在 涌 入 这 一 平板 电脑 市 场 ， 可 是 他 们 把 它 看 成 是 下 一 代 PC， 
硬件 和 软件 要 由 不 同 的 公司 制造 。 而 我 们 的 体验 ， 以 及 我 们 身体 中 
的 每 一 块 骨骼 ， 都 在 说 那 种 方式 是 不 对 的 。 这 些 是 后 PC 时 代 的 电子 
设备 ， 需 要 比 PC 更 加 直观 和 简单 易 用 ， 其 软件 、 硬 件 和 应 用 都 要 比 
在 PC 上 更 加 无 颖 地 结合 。 我 们 认为 ， 我 们 不 仅 有 合适 的 硅 芯 片 构 
造 ， 而 且 有 合适 的 组 织 构 造 ， 来 制造 这 种 产品 。 


这 种 构造 不 仅 植 入 了 乔布斯 创建 的 企业 ， 而 且 也 植 入 了 他 的 灵魂 。 


发 布 会 结束 后 ， 乔 布 斯 精神 焕发 。 他 到 四 季 酒 店 来 ， 跟 我 、 他 夫 

人 、 里 德 和 里 德 的 两 个 斯 坦 福 同学 共 进 午餐 。 与 之 前 不 同 的 是 ， 这 次 他 
真 的 是 吃 东 西 了 ， 昌 然 还 是 有 些 挑 吻 。 他 点 了 鲜 榨 果汁 ， 结 果 他 把 果汁 
退回 去 三 次 ， 每 次 都 说 是 瓶装 的 ;他 还 反 了 一 份 什 芯 意大利 面 ， 妾 了 一 
口 就 说 没 法 儿 号 ， 推 到 一 边 去 了 。 可 是 接 下 来 他 把 我 的 蟹 肉 沙拉 号 了 一 
半 ， 然 后 给 目 己 点 了 一 整 份 ， 并 且 在 吃 完 以 后 又 吃 了 一 碗 冰 激 姿 。 而 了 最 
后 ， 这 家 对 客人 百 依 下 顺 的 酒店 甚至 还 端 上 了 一 杯 终于 能 达到 他 要 求 的 
果汁 。 


第 二 天 在 家 中 ， 他 依然 情绪 高 涨 。 他 计划 第 三 天 一 个 人 飞 到 康 娜 度 
假 村 ， 我 要 求 看 看 为 了 这 次 旅行 他 都 在 他 的 iPad 2 上 安装 了 什么 。 有 三 


部 电影 《唐人街 》 (Chinatown ) 、《 谍 影 重重 3》 (The Bourne 
Ultimatum) 和 《玩具 总 动员 3》 (Toy Story 3) 。 我 还 发 现 ， 他 只 下 载 


了 一 本 书 : 《一 个 瑜伽 行者 的 自传 》 (The Autobiography of a Yogi) 。 
这 是 一 本 冥想 与 灵 修 指南 ， 他 十 几 岁 时 第 一 次 疯 读 ， 后 来 在 印度 再 次 阅 
读 ， 从 那 以 后 他 每 年 都 会 重读 一 过 。 


上 午 刚 过 了 一 半 ， 他 就 想 吃 东西 了 。 他 仍然 太 虚 弱 ， 不 能 开车 ， 所 
以 我 开车 带 他 去 一 个 购物 中 心 的 咖啡 厅 。 咖 啡 厅 还 没 开 门 ， 但 是 老板 已 
经 习惯 了 乔布斯 在 非 营业 时 间 融 门 ， 他 高 兴 地 接 每 了 我 们 。“ 他 承担 了 
让 我 胖 起 来 的 使 命 。” 乔 布 斯 开玩笑 说 。 他 的 医生 们 要 求 他 吃 鸡 集 ， 作 
为 优质 香 白 质 的 一 个 来 源 ， 所 以 他 点 了 鸡 皇 卷 。“ 得 了 这 种 病 ， 加 上 所 
有 的 疼痛 ， 会 时 刻 提醒 你 你 是 会 死 的， 而 一 不 小 心 这 就 会 对 你 的 大 脑 产 
生 奇 怪 的 影响 。” 他 说 ,， “你 不 会 制订 超过 一 年 的 计划 ， 这 很 不 好 。 你 需 
要 强迫 日 己 像 你 要 活 很 多 年 那样 去 制订 计划 。” 


这 种 神奇 想法 的 一 个 例子 就 是 他 计划 建造 一 舰 聚 华 游艇 。 在 他 做 肝 
脏 移 植 手 术 之 前 ， 他 和 家 人 曾经 租用 游艇 度假 ， 去 墨西哥 、 南 太平 洋 或 
地 中 海 。 在 很 多 次 航行 中 ， 弄 布 斯 都 会 大 烦 或 开始 讨厌 所 乘 游艇 的 设 


计 ， 因 此 他 们 会 缩短 行程 ， 然 后 飞 到 康 娜 度假 村 。 但 有 些 时 候 航 行 很 成 
功 。 “我 最 好 的 一 次 假期 就 是 我 们 沿 着 意大利 海归 线 航行 ， 然 后 去 雅典 
一 一 雅典 挺 没 劲 儿 的 ， 不 过 骨 特 农 神殿 非常 震撼 一 一 然后 到 土耳其 的 以 
弗 所 ， 那 里 保留 着 那 种 古老 的 大 理 石 的 公共 厕所， 中 间 还 有 一 个 地 方 供 
音乐 家 汗 委 小 夜曲 。? 他 们 到 达 伊 斯 坦 布尔 后 ， 乔 布 斯 聘请 了 一 位 历史 
学 教授 做 他 们 的 导游 。 最 后 他 们 还 洗 了 土耳其 浴 ， 那 位 教授 的 讲解 让 乔 
布 斯 对 青少年 文化 的 全 球 化 有 了 深刻 的 认识 : 


我 受到 了 真正 的 启示。 我 们 都 穿着 浴 袍 ， 他 们 为 我 们 制作 了 土 
耳 其 咖啡 。 教 授 讲 解 了 这 里 的 咖啡 制作 方法 跟 其 他 地 方 有 多 么 不 
同 ， 而 我 认识 到 ，“ 那 又 他 妈 的 能 怎么 样 呢 ? ”即使 是 在 土耳其 ， 
又 有 哪个 孩子 会 在 乎 什么 土耳其 咖啡 呢 ? 一 整 天 我 都 在 观察 伊 斯 坦 
布尔 的 年 轻 人 。 他 们 都 在 喝 世 界 上 其 他 孩子 喝 的 饮料 ， 他 们 穿 的 衣 
服 看 起 来 就 像 是 从 GAP 买 的 ， 他 们 也 都 在 用 手机 。 他 们 跟 别 处 的 孩子 
没什么 两 样 。 这 让 我 意识 到 ， 对 于 年 轻 人 来 说 ， 现 在 整个 世界 都 是 
一 样 的 。 我 们 在 制造 产品 时 ， 没 有 一 种 东西 叫 土耳其 手机 ， 土 耳 其 
的 年 轻 人 想 要 的 音乐 播放 器 ， 也 不 会 跟 世 界 上 其 他 地 方 的 年 轻 人 想 
要 的 不 一 样 。 我 们 现在 就 是 同一 个 世界 。 


那 次 愉快 的 航行 之 后 ， 乔 布 斯 目 娱 目 乐 地 开始 设计 ， 之 后 义 反 复 地 
重新 设计 一 舟 他 有 划一 日 想 要 建造 的 游艇 。2009 年 再 次 病 重 时 ， 他 几乎 
取消 了 这 个 计划 。 “我 认为 我 活 不 到 它 造 好 的 那个 时 候 ，? 他 回忆 
次 ,“ 那 让 我 非常 亚 伤 ， 但 是 我 又 觉得 做 这 个 设计 是 件 有 意思 的 事 ， 而 
且 也 许 我 伐 池 可 以 活 到 它 造 好 的 时 候 。 如 果 我 停止 设计 ， 然 后 我 又 多 活 
了 两 年 ， 那 么 我 会 气 疯 的 。 所 以 我 就 坚持 了 下 去 。” 


在 咖啡 厅 吧 完 鸡 和 岳 郑 后， 我 们 回 到 他 家 ， 他 给 我 看 所 有 的 模型 和 设 
计 图 。 不 出 所 料 ， 这 条 计划 中 的 洲 艇 是 流线型 的 极 简 抽象 艺术 风格 。 柚 
木 甲板 平 直 完 美 ， 不 加 任何 装饰 物 。 如 苹果 零售 店 一 样 ， 船 舱 的 窗子 都 
是 几乎 从 地 面 下 到 天 论 板 的 大 块 玻璃 ， 而 主要 生活 区 设计 有 40 英 尺 长 、 


10 英 矿 高 的 玻璃 增 。 他 让 于 有 果 零 售 店 的 总 工程 师 设 计 了 一 种 特殊 的 可 以 
支撑 船体 结构 的 玻璃 。 


当时 这 艘 船 已 经 在 由 荷兰 的 游艇 定制 公司 Feadship 建 造 ， 但 是 乔 布 
斯 仍然 在 对 设计 改 来 改 去 。“ 我 知道 有 可 能 我 会 死 掉 ， 留 给 劳 伦 一 盘 造 
了 一 半 的 船 ，” 他 说 , “但 是 我 必须 继续 做 下 去 。 如 果 我 不 这 么 做 ， 就 是 
承认 我 快要 死 了 。” 


儿 天 以 后 ， 他 和 鲍威尔 将 会 庆祝 他 们 结婚 20 周 年 。 他 承认 ， 有 时 候 
他 没有 给 予 她 应 得 的 感谢 。“ 我 非常 兽 运 ， 因 为 当 你 结婚 的 时 候 你 根本 
不 知道 未 来 将 会 怎样 。” 他 说 , “你 都 是 攒 直觉 。 这 是 我 做 得 最 棒 的 一 件 
事 ， 因 为 劳 伦 不 仅 聪明 漂 完 ， 而 且 事 实证 明 她 是 个 非常 好 的 人 。” 他 的 
眼睛 湿润 了 。 他 谈 起 其 他 的 女 朋 友 ， 尤 其 是 蒂 娜 : 羔 德 斯 ， 但 是 说 他 最 
终 做 了 正确 的 选择 。 他 还 反省 了 他 是 多 么 的 自私 和 苛刻 。“ 节 伦 要 应 付 
这 一 切 ， 还 要 照顾 我 的 病 况 ，” 他 说 ,， “我 知道 跟 我 生活 在 一 起 可 不 是 件 


诗 受 的 事情 。” 


他 种 种 的 自私 特征 之 一 ， 就 是 他 经 常 不 记得 纪念 日 或 生日 。 但 这 一 
次 ， 他 决定 朱 划 一 个 惊 襄 。 他 们 当年 在 优 山 美 地 的 阿 瓦 尼 酒 店 举 行 的 婚 
礼 ， 因 此 ， 他 决定 在 结婚 纪念 日 时 再 带 鲍 威 尔 去 那里 。 但 是 当 乔 布 斯 打 
电话 去 时 ， 酒 店 房间 已 经 预订 满 了 。 他 请 酒店 联系 上 预订 了 当初 他 和 鲍 
威 尔 结婚 时 住 的 套房 的 人 ， 询 问 他 们 是 售 愿 意 放 茎 。 “我 提出 为 他 们 文 
付 男 一 个 周末 的 费用 。” 乔 布 斯 回忆 说 ,，“ 那 人 非常 好 ， 他 说 ，“20 年 ， 
拿 去 吧 ， 房 则 是 你 们 的 了 。”” 


随后 他 还 找 出 一 个 朋友 拍摄 的 结婚 照 ， 然 后 放大 印 在 厚 厚 的 纸板 
上 ， 六 在 一 个 精美 的 盒子 里 。 


他 翻 看 着 自己 的 iPhone， 找 到 当时 他 写 了 放 在 盒子 里 的 那 段 话 ， 大 
声 读 了 出 来 


20 年 前 我 们 相知 不 多 。 我 们 跟着 感觉 走 ， 你 让 我 着 迷 得 飞 上 了 
天 。 当 我 们 在 阿 瓦 尼 举 行 婚礼 时 天 在 下 雪 。 很 多 年 过 去 了 ， 有 了 防 
子 们 ， 有 美好 的 时 候 ， 有 艰难 的 时 候 ， 但 从 来 没有 过 糟糕 的 时 候 。 
我 们 的 爱 和 尊 茹 经 历 了 时 间 的 考验 而 且 与 日 俱 增 。 我 们 一 起 经 历 了 
那么 多 ， 现 在 我 们 回 到 20 年 前 开始 的 地 方 一 一 老 了 ， 也 更 有 智慧 了 
一 一 我 们 的 脸 上 和 心 上 都 有 了 皱 统 。 我 们 现在 了 解 了 很 多 生活 的 欢 
乐 、 痛 苦 、 秘 密 和 奇迹 ， 我 们 依然 在 一 起 。 我 感觉 依然 像 在 天 上 和 貌 
着 ， 双 脚 从 未 落 回 地 面 。 


读 完 一 段 ， 他 已 经 不 能 自己 、 泣 不 成 声 。 湛 过 之 后 ， 他 说 他 给 每 个 
孩子 都 做 了 一 套 照片 。“ 我 想 他 们 可 能 愿意 看 到 我 也 曾经 年 轻 过 。” 


iCloud 


2001 年 乔布斯 就 预见 到 : 你 的 个 人 计算 机 将 成 为 日 第 生活 中 的 多 种 
电子 设备 一 一 例如 音乐 播放 器 、 摄 像 机 、 移 动 电话 和 平板 电脑 
的 “数字 中 枢 ”*"。 这 正 与 苹果 创造 简单 易 用 的 端 到 并 一 体 化 产品 的 能 力 相 
契合 ， 束 这 样 ， 这 家 公司 从 一 个 高 并 小 众 计 算 机 公司 转变 为 全 球 最 有 价 
值 的 科技 公司 。 


到 2008 年 ， 乔 布 斯 已 经 预见 到 数字 时 代 的 下 一 个 浪潮 。 他 相信 ， 未 
来 你 的 桌 上 电脑 将 不 再 会 是 你 的 内 容 中 枢 。 取 而 代 之 ， 中 枢 将 被 转移 
到 “云端 ”。 换 名 话说， 你 的 内 容 将 被 存储 在 你 所 信任 的 公司 管理 的 远程 
服务 器 上 ， 你 可 以 在 任何 地 方 任何 设备 上 使 用 。 接 下 来 乔布斯 用 了 三 年 
时 间 去 实现 这 个 设想 。 


他 起 初 走 错 了 一 步 。2008 年 夏天 他 发 布 了 一 个 叫 作 MobileMe 的 产 
品 ， 是 一 项 昂贵 的 收费 服务 〈 每 年 99 美 元 ) ， 它 允许 你 把 通讯 录 、 文 
件 、 图 片 、 视 频 、 邮 件 和 日 历 存 储 在 “云端 "， 并 可 以 在 任何 设备 上 同 


步 。 理 论 上 ， 你 可 以 在 你 的 iPhone 或 任何 计算 机 上 接 入 你 的 数字 生活 的 
方方面面 。 然 而 ， 这 存在 一 个 很 大 的 问题 ， 用 乔布斯 的 话说 ， 这 项 服务 
烂 透 了 。 它 非常 复杂 ， 设 备 同 步 得 不 好 ， 邮 件 和 其 他 数据 会 随机 丢失 。 
沃尔特 : 莫 斯 伯 格 在 《华尔街 日 报 》 上 刊登 评论 文章 ， 大 标题 是 “苹果 的 
MobileMe 漏 洞 百 出 难以 信赖 ”。 


乔布斯 奴 不 可 过 。 他 把 MobileMe 团 队 召集 到 苹果 园区 的 礼堂 ， 站 
在 台 上 问 :“ 有 没有 谁 能 告诉 我 MobileMe 是 要 做 什么 用 的 ? * 在 团队 成 员 
回答 后 ， 弄 布 斯 奶 问 道 :“ 那 他 妈 的 为 什么 它 做 不 了 那个 ? ? 接 下 来 的 半 
个 小 时 他 一 直 在 斥 贡 他 们 。“ 你 们 下 污 了 苹果 的 声誉 ，” 他 说 ,， “你 们 应 
该 相互 习 恨 ， 因 为 你 们 令 彼此 失望 。 连 我 们 的 朋友 莫 斯 们 格 都 不 再 写 赞 
美 我 们 的 文章 了 。 ”大庭广众 之 下 ， 他 炒 反 了 MobileMe 团 队 的 负责 人 ， 
换 成 了 埃 迪 : 库 埃 ， 库 埃 当 时 负责 苹果 所 有 的 互联 网 内 容 。 如 《 财 是 》 
杂志 的 亚当 : 拉 辫 斯 基 在 对 苹果 企业 文化 的 分 析 文 章 中 所 说 ;:“ 问 责 制 得 
到 了 严格 执行 。” 


到 2010 年 ， 显 然 谷 歌 、 亚 马 逊 、 微 软 等 都 在 力争 成 为 可 以 最 好 地 存 
储 内 容 和 数据 并 在 各 种 设备 上 进行 同步 的 公司 。 因 此 乔布斯 加 倍 努 力 。 
那 年 秋天 他 向 我 做 了 如 下 说 明 : 


我 们 要 成 为 管理 你 与 “云端 ”之 间 关 系 的 公司 从 “ 云 
端 ” 中 流畅 地 播放 你 的 音乐 和 视频 ， 存 储 你 的 图 片 和 信息 ， 甚 至 包 
括 你 的 医疗 数据 。 革 果 率 先 认识 到 你 的 计算 机 会 成 为 一 个 数字 中 
枢 。 因 此 我 们 编写 了 这 些 应 用 一 一 iPhoto、iMovie、iTunes 并 
将 它们 与 我 们 的 设备 整合 在 一 起 ， 就 像 iPod、iPhone 和 iPad 一 样 ， 
效果 棒 极 了 。 但 是 在 接 下 来 的 几 年 间 ， 这 个 中 枢 将 从 你 的 计算 机 转 
移 到 “云端 ”。 因 此 这 是 同一 个 数字 中 枢 策 略 ， 但 是 中 枢 的 位 置 变 
了 。 这 意味 着 你 总 是 能 访问 你 的 内 容 而 且 不 必 再 同步 。 


我 们 做 这 样 的 转型 非常 重要 ， 正 如 克 莱 顿 。 克 里 斯 坦 森 所 说 
的 “创新 者 的 窘境 ”， 即 发 明了 某 个 事物 的 人 往往 是 最 后 一 个 看 到 


它 过 时 的 ， 而 我 们 当然 不 想 落 在 后 面 。 我 会 让 Mobi leMe 免 费 ， 我 们 
会 让 同步 内 容 变 得 简单 。 我 们 正在 北 卡 罗 来 纳 州 建 一 个 服务 器 群 。 
我 们 可 以 提供 你 需要 的 所 有 同步 ， 那 样 我 们 就 可 以 锁定 客户 。 


乔布斯 在 每 周一 的 晨 会 上 讨论 这 个 设想 ， 而 且 它 渐渐 形成 了 一 个 新 
战略 。“ 我 在 凌晨 两 点 给 各 团队 的 人 发 邮件 ， 并 对 问题 进行 充分 讨 
论 。” 他 回忆 说 ,， “我们 对 此 做 了 很 多 思考 ， 因 为 它 不 是 一 项 工作 ， 它 是 
我 们 的 生命 。” 尽 管 一 些 董事 会 成 员 ， 包 括 阿 尔 : 戈 尔 在 内 ， 质 疑 让 
MobileMe 免 费 的 想法 ， 但 他 们 还 是 文 持 了 和 它 。 这 将 是 他 们 未 来 10 年 把 
客户 圈 进 苹果 领地 的 关键 战略 。 


新 的 服务 被 命名 为 iCloud，2011 年 6 月 由 齐 布 斯 在 苹果 全 球 开发 者 
大 会 的 重要 讲话 上 发 布 。 他 还 在 休 病 假 ， 而 且 在 5 月 还 因为 感染 和 疼痛 
住院 数 天 。 一 些 好 朋友 劝 他 不 要 做 这 个 演讲 ， 因 为 这 需要 进行 很 多 准备 
和 彩排 ， 但 是 在 数字 时 代 开 局 叉 一 次 结构 调整 的 前 景 似 乎 让 他 充满 力 


= 


里 。 


当 他 在 旧金山 会 议 中 心 登 上 舞台 时 ， 他 在 平时 和 常 穿 的 “三 宅 一 生 ” 黑 
色 高 领 衫 外 面 套 了 件 VonRosen 黑 色 羊 绒 衫 ， 还 在 师 色 牛仔 裤 里 罕 了 件 
保暖 裤 。 但 是 他 看 起 来 比 任何 时 候 都 更 加 消瘦 。 观 众 起 立 长 时 间 豆 党 
“ 非 第 感谢 ， 我 深 受 或 舞 。” 他 说 一 一 但 古 几 分 钟 内 苹果 的 股价 就 下 
跌 超 过 4 美元 ， 到 了 340 美 元 。 他 在 做 着 悲壮 的 努力 ， 但 是 他 看 起 来 非常 
虚弱 。 


他 把 舞台 交 给 菲 尔 : 席 勒 和 斯 科 特 : 福 斯 托 ， 他 们 演示 了 Mac 和 移动 
设备 的 新 操作 系统 ， 然 后 乔布斯 亲自 展示 iCloud。“ 大 约 10 年 前 ， 我 们 有 
了 我 们 最 重要 的 一 个 预见 ，” 他 说 ，“PC 将 成 为 你 数字 生活 的 中 枢 。 你 的 
视频 ， 你 的 照片 ， 你 的 音乐 。 但 是 在 过 去 几 年 这 个 预见 破灭 了 。 为 什 
么 ? ”他 不 厌 其 烦 地 描述 了 把 所 有 的 内 容 同步 到 每 一 个 设备 上 是 多 么 困 
难 。 如 果 你 在 iPad 上 下 载 了 一 首 歌 ， 用 你 的 Phone 拍 了 一 张 照 片 ， 在 你 


的 电脑 上 存 了 一 段 视 频 ， 你 就 要 把 USB 数 据 线 在 各 个 设备 上 插 来 拔 去 才 
能 实现 这 些 内 容 的 共享 ， 最 后 你 会 觉得 目 己 像 个 日 时 代 的 电话 接线 

员 。“ 让 这 些 设备 保持 同步 快 把 我 们 逼 狗 了 ，?” 他 对 台 下 笑 声 越 来 越 大 的 
观众 说 , “我 们 有 一 个 解雇 方案 。 它 是 我 们 的 下 一 个 重要 预见 。 我 们 要 
把 PC 和 Mac 降 级 为 仅仅 是 一 个 设备 ， 我 们 要 把 数字 中 枢 转 移 到 “云端 *"。” 


乔布斯 非常 清楚 ， 这 个 “重要 预见 ”实际 上 并 不 真 的 很 新 。 他 甚至 还 
拿 苹 果 的 上 一 次 尝试 开玩笑 :“ 你 可 能 会 想 ， 我 为 什么 要 相信 他 们 ? 就 
是 他 们 给 了 我 MobileMe。 ”观众 们 志 起 不 安 地 笑 着 。“ 权 且 让 我 说 那 不 是 
我 们 的 最 佳 状态 吧 。*” 但 是 当 他 演示 iCloud 时 ， 显 然 它 要 更 好 。 邮 件 、 联 
系 人 和 日 历 条 目 瞬 间 同 步 。 应 用 、 照 片 、 书 籍 和 文件 亦 是 如 此 。 最 让 人 
印象 深刻 的 是 ， 乔 布 斯 和 埃 迪 : 库 埃 跟 多 家 音乐 公司 达成 了 协议 ( 跟 谷 
歌 和 亚 马 还 不 同 ) 。 苹 果 的 云端 服务 器 将 有 1 ”800 万 首 歌曲 。 如 果 你 的 
任何 电子 设备 或 计算 机 上 有 这 些 歌曲 中 的 任何 一 首 一 一 无 论 你 是 合法 购 
买 的 还 是 盗版 的 一 一 苹果 将 允许 你 在 所 有 设备 上 使 用 这 首 歌 的 高 质量 版 
本 ， 而 无 须 费 时 费力 把 它 上 传 到 “云端 >。 “就 是 这 么 简单 。” 他 说 。 


这 个 简单 的 概念 一 一 一 切 都 将 无 颖 连接 一 一 一 如 既往 地 是 苹果 的 苋 
争 优 势 。 微 软 已 经 对 其 云 计算 “Cloud Power” 大 肆 宣 传 了 一 年 多 ， 而 早 在 
三 年 前 其 首席 软件 架构 师 一 一 传奇 的 雷 : 奥 效 (Ray Ozzie) 就 曾 癌 
全 公司 发 出 了 振奋 人 心 的 动员 :“ 我 们 的 愿望 是 人 们 只 需要 购买 一 次 多 
媒体 内 容 ， 然 后 束 可 以 用 他 们 的 ..…..…. 任何 电子 设备 接 入 和 享用 。” 但 是 
奥 效 在 2010 年 底 辞 职 ， 而 微软 的 “ 云 计 算 ” 从 未 在 消费 类 电子 设备 上 实 
现 。 亚 号 还 和 谷歌 都 在 2011 年 推出 了 云 服 务 ， 但 是 他 们 都 没有 能 力 整 合 
便 件 、 软 件 和 各 种 电子 设备 中 的 内 容 。 苹 果 控 制 了 这 个 产业 链 上 的 每 一 
个 环节 ， 并 且 ， 通 过 设计 使 之 全 都 共同 工作 : 电子 设备 、 计 算 机 、 操 作 
系统 、 应 用 软件 加 上 内 容 的 销售 和 存储 。 


当然 ， 只 有 妆 你 使 用 杀 球 苹果 设备 、 答 在 苹果 的 封闭 空间 里 时 ， 这 
一 切 才 能 无 颖 合作。 这 就 为 苹果 带 来 了 太一 个 好 处 : 消费 者 被 捆绑 住 


了 。 一 旦 你 开始 使 用 icCloud， 就 会 很 难 切换 到 Kindle 或 安 章 设备 。 你 的 
音乐 和 其 他 内 容 无 法 同步 到 那些 设备 上 ; 事实 上 ， 它 们 甚至 可 能 会 无 法 
工作 。 苹 果 30 年 来 抵制 开放 系统 的 努力 达到 了 高 潮 。“ 我 们 思考 了 是 否 
要 为 安 卓 做 一 个 音乐 应 用 ，” 第 二 天 吃 早餐 时 他 告诉 我 ,“ 我 们 把 iTunes 
装 到 Windows 上 以 便 能 销售 更 多 的 iPod。 但 是 ， 除 了 让 安 章 的 用 户 高 兴 
之 外 ， 我 没 看 到 把 我 们 的 音乐 应 用 装 到 安 早 系统 上 有 什么 好 处 。 而 我 并 
不 想 让 安 卓 的 用 户 高 兴 。” 


新 四 区 


乔布斯 13 岁 时 ， 他 就 从 电话 夭 上 查 到 了 比尔 : 休 利 特 的 号 码 ， 并 打 
电话 索要 一 个 自己 在 妾 试制 作 频 紊 计数器 时 用 到 的 零件 ， 结 果 他 得 到 了 
在 惠普 仪器 部 做 暑期 工作 的 机 会 。 也 就 是 在 那 年 ， 惠 普 在 库 比 蒂 诺 置 地 
扩建 计算 器 部 门 。 沃 效 尼 亚 殉 去 那儿 工作 ， 就 是 在 那里 ， 他 利用 夜里 的 
时 间 设 计 了 AppleI 和 Apple I 电脑。 


患 普 2010 年 决定 弃 用 库 比 带 诺 园 区 ， 而 这 一 园区 束 在 苹果 的 无 限 循 
环 路 1 写 楼 总 部 东 侧 1 英里 处 。 乔 布 斯 悄悄 地 安排 买 下 了 惠普 的 园区 和 陛 
邻 的 物业 。 他 欣 营 休 利 特 和 帕 卡 德 打 造 一 家 传世 公司 的 方式 ， 也 很 自 险 
目 己 在 苹果 做 了 同样 的 事情 。 现 在 他 想 要 一 个 能 展示 苹果 形象 的 总 部 ， 
这 在 西海 证 的 科技 公司 中 是 前 所 未 有 的 。 他 最 终 聚 积 了 150 英 调 土 地 ， 
其 中 大 部 分 在 他 少年 时 代 还 是 杏 树 园 。 他 投 喘 到 新 园区 的 设计 建设 中 ， 
这 将 是 一 个 传世 的 项 目 ， 融 入 了 他 对 设计 的 激情 和 他 对 创建 一 家 传世 公 
司 的 热情 。“ 我 想 留 下 一 个 标志 性 的 园区 ， 可 以 体现 这 家 公司 的 价值 
观 ， 代 代 相 传 。” 他 说 。 


他 聘请 了 他 认为 是 世界 上 最 好 的 建筑 公司 诡 曼 . 福 斯 特 医 士 
(Sir Norman Foster) 的 公司 ， 它 曾经 修建 了 很 多 设计 精美 的 建筑 ， 如 
复原 柏林 的 国会 大 厦 ， 以 及 伦敦 的 对 玛丽 伏 街 30 写 。 不 出 所 料 ， 乔 布 斯 


深度 参与 到 建筑 规划 中 ， 事 无 巨细 ， 一 切 都 要 过 问 ， 以 至 于 几乎 无 法 形 
成 最 终 的 设计 方案 。 这 将 是 他 的 传世 之 作 ， 他 力求 完美 。 福 斯 特 的 公司 
派出 了 50 名 建筑 师 ，2010 年 全 年 ， 他 们 每 隔 三 个 星期 都 要 给 乔布斯 看 改 
进 过 的 模型 和 各 种 选择 方案 。 他 会 一 次 又 一 次 地 提出 新 的 概念 ， 有 时 甚 
至 是 全 新 的 形状 ， 让 这 些 建 筑 师 从 头 再 来 并 提供 更 多 的 备 选 方案 。 


当 他 第 一 次 在 他 的 起 居室 问 我 展示 那些 模型 和 规划 时 ， 这 个 建筑 的 
形状 束 像 一 条 晓 昨 的 巨型 跑道 ， 它 由 三 个 相连 的 半圆 组 成 ， 并 环绕 着 一 
个 巨大 的 中 心 寿 院 。 载 壁 是 落地 窗 ， 内 部 是 一 排 排 的 办 公 室 ， 阳 光 可 以 
直射 在 过 道上 。“ 这 样 大 家 会 面 的 空间 就 随处 可 见 ， 方 便 灵 活 。? 他 
说 , “而 且 每 个 人 都 能 够 郴 到 太阳 。” 


下 一 次 他 再 给 我 看 规划 时 ， 已 是 一 个 月 之 后 。 我 们 在 他 办 公 室 对 面 
的 大 会 议 室 里 ， 梨 子 上 放 着 建筑 模型 。 他 已 经 做 了 一 个 重要 改动 。 所 有 
的 办 公 室 都 会 跟 落 地 窗 有 一 段 距 离 ， 这 样 长 长 的 走廊 就 会 沐浴 着 阳光 ， 
还 可 以 作为 公共 空间 。 他 跟 一 些 建筑 师 有 一 个 争论 ， 建 筑 师 希望 这 些 窗 
子 可 以 打开 ， 而 乔布斯 从 来 不 喜欢 让 人 们 拥有 能 够 打开 东西 的 想 
法 。“ 那 只 会 让 人 们 把 东西 搞 砸 。” 他 宣称 。 在 这 一 点 上 ， 如 在 其 他 细 市 
上 一 样 ， 他 启 了 。 


当晚 他 回 家 后 ， 在 晚餐 上 展示 了 设计 图 ， 里 德 开玩笑 说 那个 建筑 从 
空中 看 去 让 他 想到 男性 生殖 器 。 乔 布 斯 把 这 个 评论 当 作 里 德 青春 期 的 心 
理 反 应 而 不 层 一 顾 。 然 而 第 二 天 他 回 建 筑 师 们 提起 了 这 个 说 法 。 “很 不 
和 邓 ， 一 旦 有 人 这 样 跟 你 说 了 ， 你 就 永远 无 法 把 那个 形象 从 你 头脑 中 抹 
去 。” 他 说 。 等 到 我 下 次 见 他 时 ， 建 筑 的 形状 已 经 被 改 成 了 一 个 简单 的 
环形 。 


新 的 设计 意味 着 在 整个 建筑 中 将 没有 一 块 平 且 的 玻璃 。 一 切 部 是 弧 
形 的 并 加 以 无 颖 连接 。 乔 布 斯 长 久 以 来 一 直 迷 恋 玻璃 ， 而 他 为 苹果 零售 
店 定 制 巨 型 落地 窗 的 经 验 使 他 非常 目 信 地 认为 ， 量 产 巨大 的 弧 形 玻璃 是 
可 能 的 。 规 划 中 的 中 心 庭院 直径 有 800 英 尺 〈 要 比 3 个 典型 的 城市 街区 还 


长 ， 或 几乎 相当 于 3 个 足球 场 的 长 度 ) ， 他 通过 重合 幻灯 片 辐 我 展示 它 
可 以 将 罗马 的 圣 彼 得 广场 围绕 进来 。 他 脑海 中 挥 之 不 去 的 记忆 之 一 就 是 
曾经 履 盖 这 里 大 部 分 区 域 的 果园 ， 因 此 他 从 斯 坦 福 聘 请 了 一 位 资深 园艺 
家 ， 要 求 园区 80% 的 区 域 都 是 卓然 风貌 ， 有 6 000 株 树木 。 “我 让 他 要 确 
保有 一 片 新 的 香 树 园 ，” 弄 布 斯 次 , “以 前 你 在 哪儿 都 能 见 到 奋 树 轩 ， 甚 
至 是 在 街角 上 ， 它 们 是 硅谷 遗产 的 一 部 分 。” 


到 2011 年 6 月 ， 这 座 共 4 层 、300 万 平方 英尺 、 可 容纳 12 ”000 多 名 员 
工 的 建筑 终于 规划 完成 ， 准 备 公布 于 众 。 乔 布 斯 决定 在 全 球 开 发 者 大 会 
发 布 iCloud 的 第 二 天 ， 低 调 而 非 公开 地 癌 库 比 蒂 详 市 议会 报告 这 件 事 。 


尽管 他 精力 有 限 ， 但 他 那天 的 日 程 安排 得 很 满 。 罗 恩 :约翰 还 创建 
了 苹果 零售 店 并 经 营 了 十 多 年 ， 现 在 决定 要 去 J"C: 绢 尼 公 司 (J. C. 
Penney) 做 CEO， 那 天 早晨 他 来 乔布斯 家 讨论 他 群 职 的 相关 事宜 。 之 
后 ， 乔 布 斯 和 我 去 由 洛 奥 图 一 个 叫 Fraiche 的 卖 酸奶 和 燕麦 费 的 小 咖啡 
厅 ， 在 那儿 他 兴致 动 动 地 谈论 起 苹果 产品 的 前 景 。 当 天 晚 些 时 候 司 机 送 
他 去 革 苑 拉 拉 市 参加 苹果 和 英特尔 最 高 管理 层 的 季度 例会 ， 讨 论 未 来 把 
英特尔 心 片 用 到 移动 设备 上 的 可 能 性 。 当 晚 ，U2 在 奥克兰 大 体育 场 举 
行 演唱 会 ， 乔 布 斯 本 来 考虑 去 看 。 但 是 后 来 他 决定 用 这 个 晚上 向 库 比 带 
诡 市 议会 展示 他 的 园区 规划 。 


乔布斯 轻 车 简 从 来 到 市 议会 ， 他 罕 着 在 全 球 开发 者 大 会 上 的 那 件 黑 
色 毛 衣 ， 看 起 来 很 放松 。 他 站 在 讲台 前 ， 手 里 拿 着 遥控 占 ， 用 20 多 分 钟 
的 时 间 向 议员 们 展示 了 园区 设计 的 约 灯 片 。 当 那 简洁 的 、 未 来 主义 的 、 
正 圆 形 的 建筑 的 透视 图 出 现在 屏幕 上 时 ， 天 布 斯 停 下 来 微 疾 着 。“ 它 就 
像 一 般 飞 船 降落 了 。” 他 说 。 过 了 一 会 儿 他 又 补充 道 :“ 我 想 我 们 搞 不 好 
会 造 出 一 座 世 界 上 最 棒 的 写字 楼 。” 


之 后 的 周 五 ， 乔 布 斯 给 一 位 很 久 以 前 的 同事 安 ' 饮 尔 斯 〈Ann 
Bowers) 发 了 封 邮件 ， 她 是 英特尔 联合 创始 人 鲍 动 : 话 伊 斯 的 遗 媚 。 她 
在 20 世 纪 80 年 代 初 期 曾 担任 苹果 的 人 力 资 源 总 监 和 女 训 导 ， 负 责 在 乔 布 


斯 发 脾气 以 后 训斥 他 并 安奈 受伤 的 同事 们 。 弄 布 期 问 她 第 二 天 是 人 否 可 以 
来 看 他 。 鲍 尔 斯 刚巧 在 纽约 ， 但 她 回来 后 周 日 就 去 了 乔布斯 家 。 当 时 他 
又 已 经 很 虚弱 上 ， 疼 痛 发 作 ， 没 什么 精神 ， 但 却 迫 不 及 符 地 回 鲍 尔 斯 展 
示 新 总 部 大 楼 的 透视 图 .。“ 你 应 该 为 苹果 而 骄傲 ，” 他 说 , “你 应 该 为 我 
们 所 创造 的 东西 而 骄 做 。” 


然后 他 看 着 她 ， 专 注 地 问 了 一 个 几乎 让 她 站 立 不 稳 的 问题 “告诉 
我 ， 我 年 轻 的 时 候 是 什么 样子 ? ” 


鲍 尔 斯 尽量 诚实 地 回答 了 他 。“ 你 那 时 非常 冲动 ， 非 常 难以 相 
处 ,，” 她 说 ，“ 但 是 你 的 视野 让 人 折服 。 你 告诉 我 们 ，“ 过 程 就 是 奖 
励 。' 结 果 表 明 你 说 得 没 错 。” 


“是 的 ，” 乔 布 斯 回答 ,“ 我 确实 在 这 个 过 程 中 学 到 了 一 些 东 西 。” 然 
后 ， 过 了 几 分 钟 ， 他 又 重复 了 一 壳 ， 像 是 在 让 鲍 尔 斯 和 目 己 安 心 。“ 我 
确实 学 到 了 一 些 东西 。 真 的 。” 


Sh 
慕 色 下 的 抗争 


家 性 纽带 


乔布斯 一 直 热 切 盼 望 着 参加 2010 年 6 月 儿子 的 高 中 毕业 典礼 。“ 当 我 
被 诊断 出 患 有 癣 症 时 ， 我 跟 上 帝 做 了 笔 交 易 一 一 无 论 如 何 ， 我 一 定 要 看 
到 里 德 毕业 ， 这 个 信念 支撑 我 挺 过 了 2009 年 。” 他 说 。 已 经 读 高 中 四 年 
级 的 里 德 ， 跟 他 父亲 18 岁 的 时 候 惊 人 地 相似 一 一 那 洞察 一 切 又 略 带 叛逆 
的 微笑 、 那 专注 的 眼神 ， 还 有 那 一 头 浓 密 的 深 色 头发 。 但 里 德 也 从 母亲 
那儿 继承 了 对 人 友善 和 极 富 同情 心 的 特质 ， 而 这 却 是 他 父亲 所 不 具备 
的 。 他 感情 丰富 ， 愿 意 与 人 为 善 。 每 当 乔 布 斯 身体 不 适时 ， 常 常 问 问 不 
乐 地 坐 在 厨房 的 餐 蝎 前 盯 着 地 板 发 采 ， 这 时 ， 唯 一 能 让 他 眼前 一 亮 的 就 
是 看 见 里 德 走 进来 。 


里 德 深 爱 着 他 的 父 杀 。 残 在 我 开始 写作 本 书 不 入 ， 他 来 到 我 的 住 
处 ， 像 他 父 杀 经 党 做 的 那样 ， 提 议 我 们 出 去 散步 。 他 热切 地 告诉 我 ， 他 
父 杀 不 是 一 个 唯利是图 的 冷酷 商人 ， 他 的 动力 来 源 于 他 对 事业 的 热爱 和 
对 苹果 产品 的 自 窒 。 


在 乔布斯 被 诊断 出 患 有 癌症 后 ， 里 德 开 始 去 斯 坦 福 的 肿瘤 学 实验 室 
做 暑期 实习 ， 通 过 DNA 测 序 去 寻找 结肠 瘤 的 基因 标志 。 在 一 次 实验 中 ， 
他 退 踪 到 了 基因 变异 如 何在 家 庭 成 员 间 传播 。“ 我 病 了 以 后 ， 能 让 我 感 
到 一 丝 安 感 的 极 少 事情 之 一 ， 就 是 里 德 可 以 有 很 多 时 间 跟 一 些 优秀 的 医 
生 一 起 做 研究 。” 乔 布 斯 说 , “他 对 此 表现 出 的 热情 正 像 我 在 他 这 个 年 龄 
时 对 计算 机 的 那 种 热情 。 我 认为 21 世 纪 最 大 的 创新 将 是 生物 学 与 技术 的 


结合 。 一 个 新 的 时 代 正 拉 开 序幕 ， 就 像 我 在 他 的 年 龄 时 ， 数 字 时 代 正 拉 
开 序幕 一 样 。” 


里 德 以 他 的 癌症 研究 为 基础 ， 在 他 水 唱 录 高 地 中 学 〈Crystal Springs 
Uplands School) 的 班级 做 了 毕业 报告 。 当 他 描述 着 如 何 用 离心 机 和 染 
色 法 做 肿瘤 的 DNA 测 序 时 ， 他 的 父亲 和 其 他 家 人 一 起 坐 在 观众 席 中 ， 面 
带 微 笑 。 “我 约 想 着 将 来 里 德 和 他 的 家 人 住 在 由 洛 奥 图 这 儿 的 一 栋 房 子 
里 ， 他 在 斯 坦 福 做 医生 ， 每 天 骑 着 自行 车 去 上 班 。” 庆 布 斯 后 来 说 。 


2009 年 ， 当 乔布斯 看 似 不 久 于 人 世 时 ， 里 德 迅 速成 部 起来。 父母 在 
王菲 斯 时 ， 他 照顾 着 两 个 妹妹 ， 己 经 顾 具 家 长 风范 。 不 过 等 到 2010 年 春 
天 他 父亲 的 健康 状况 稳定 下 来 后 ， 他 束 又 恢复 了 爱 打 趣 调 候 的 个 性 。 一 
天 吃 晚 饭 时 ， 他 跟 家 人 讨论 带 女 朋友 去 哪儿 共 进 晚餐 。 他 父 杀 建议 去 伊 
尔 弗 纳 奥 和 餐厅 (1 Fornaio) ， 那 是 帕 洛 奥 图 高 级 餐厅 的 代表 ， 但 是 里 德 
说 他 没 订 到 位 子 。“ 你 想 让 我 试 试 吗 ? ”他 父亲 问 。 里 德 拒 绝 了 ， 他 想 自 
己 解决 。 生 性 有 点 儿 羞 深 、 在 家 排行 老 二 的 埃 琳 建议 说 她 可 以 在 家 里 花 
园 中 搭 一 个 帐篷 ， 她 和 妹妹 伊美 可 以 在 那儿 为 他 们 泰 上 一 顿 溪 漫 的 晚 
餐 。 里 德 站 起 来 拥抱 了 她 ， 承 话说 改天 一 定 要 享用 一 下 。 


一 个 周 六 ， 里 德 作 为 学 校 “ 神 音 ”(Quiz ”Kids) 团队 的 四 名 选手 之 
一 ， 参 加 了 一 家 当地 电视 台 举 行 的 比赛 。 除 了 去 参加 马术 表演 的 伊美 ， 
全 家 人 都 来 给 他 加 油 。 在 电视 台 的 工作 人 员 乱 糟 糟 地 做 准备 时 ， 他 父亲 
努力 控制 着 目 己 不 耐烦 的 情 绕 ， 坐 在 摆 着 一 排 排 折 登 椅 的 家 长 席 中 ， 尺 
量 不 引 人 注 意 。 但 是 他 穿着 标志 性 的 牛仔 裤 和 黑色 高 领 衫 ， 很 容易 被 认 
出 来 ， 一 个 女人 直接 拉 了 把 椅子 坐 到 他 旁边 开始 给 他 拍照 。 乔 布 斯 没有 
看 她 ， 站 起 里 挪 到 了 那 排 座位 的 男 一 端 。 当 里 德 上 场 时 ， 他 的 姓名 牌 上 
写 的 名 字 是 “里 德 ' 鲍 威 尔 "。 主 持 人 问 他 们 长 大 以 后 想 做 什么 .。“ 瘤 症 研 
完 者 。” 里 德 回答 说 。 


比赛 结束 后 ， 乔 布 斯 开 着 他 的 双人 座 奔 驰 SL55， 带 着 里 德 ， 妻 子 鲍 
威 尔 开 着 自己 的 车 ， 带 大 埃 琳 紧 随 其 后 。 在 回 家 路 上 ， 鲍 威 尔 问 埃 琳 对 


爸爸 拒绝 给 他 自己 的 车 挂牌 照 怎 么 想 。“ 叛 逆 呐 。” 埃 琳 回答 说 。 后 来 我 
问 了 乔布斯 这 个 问题 。“ 因 为 人 们 有 时 候 会 跟踪 我 ， 如 果 我 有 有 牌照， 他 
们 会 跟 到 我 家 来 ，” 他 回答 说 , “但 现在 有 了 谷歌 地 图 ， 这 种 说 法 也 就 不 
成 并 了 。 所 以 我 想 ， 实 际 上 ， 只 是 因为 我 没有 牌照 。” 


在 里 德 的 高 中 毕业 典礼 上 ， 弄 布 斯 用 iPhone 给 我 写 了 一 封 邮 件 ， 得 
意 地 说 , “今天 是 我 最 快乐 的 一 天 。 里 德 就 要 高 中 毕业 了 ， 就 是 现在 。 
我 把 一 切 灯 务 部 抛 开 了 ， 我 就 在 现场 。” 当 晚 一 些 好 朋友 和 家 人 在 他 家 
举行 了 派对 。 里 德 跟 每 个 家 庭 成 员 都 跳 了 舞 ， 包 括 他 父 杀 。 之 后 ， 弄 布 
斯 把 儿子 带 到 仓库 ， 让 儿子 从 他 的 两 辆 目 行 车 里 挑 一 辆 ， 他 觉得 目 己 不 
会 再 骑 了 。 里 德 开玩笑 说 那 辆 意大利 的 看 起 来 有 点 儿 颜色 太 鲜 艳 ， 上 所 以 
乔布斯 让 他 选 劳 边 那 辆 结实 的 8 速 目 行车 。 当 里 德 说 他 很 感激 时 ， 弄 布 
斯 回答 说 :“ 你 不 用 感激 ， 因 为 你 有 我 的 DNA。? 不 久 以 后 ，《 玩 具 总 动 
员 3》 公 映 。 对 于 皮克斯 的 这 一 三 部 曲 ， 乔 布 斯 从 一 开始 束 精 心 培育 ， 
而 最 后 这 一 部 是 围绕 着 安 迪 离开 家 去 上 大 学 的 种 种 感情 故事 。“ 我 真希 
望 我 能 永远 和 你 在 一 起 。” 安 迪 的 妈妈 说 。“ 你 永远 都 在 。” 安 迪 回 答 。 


春 布 斯 跟 他 两 个 小 女儿 的 关系 束 稍 显 殉 远 。 他 对 埃 琳 的 关注 更 少 ， 

埃 琳 比较 安静 内 向 ， 似 乎 不 知 该 怎么 跟 他 相处 ， 尤 其 是 当 他 语 出 伤 人 的 
时 候 。 她 是 个 淡定 而 有 魅力 的 少女 ， 有 种 比 她 父 杀 更 成 熟 的 敏感 。 她 认 
为 目 己 想 要 成 为 一 名 建筑 师 ， 也 许 是 因为 她 父 杀 对 这 个 领域 的 兴趣 使 
然 ， 而 且 她 对 设计 有 很 好 的 感 党 。 但 是 当 她 父 杀 给 里 德 看 新 苹果 园区 的 
设计 图 时 ， 她 就 坐 在 厨房 的 男 一 边 ， 似 乎 她 父 杀 并 没有 想到 要 叫 她 过 去 
一 起 看 。2010 年 春天 她 最 大 的 愿望 是 让 父亲 带 自 己 去 参加 奥斯卡 颁奖 典 
礼 。 她 热爱 电影 。 不 仅 如 此 ， 她 还 想 跟 父亲 一 道 乘 他 的 私人 飞机 去 ， 而 
且 跟 他 一 起 走红 地 秘 。 鲍 威 尔 自 己 愿 意 放弃 这 次 奥斯卡 之 旅 ， 并 试图 说 
服 乔布斯 带 埃 琳 去 ,但 是 他 否决 了 这 个 想法 。 


就 在 我 的 写作 快要 完成 的 时 候 ， 鲍 威 尔 告 诉 我 埃 琳 想 让 我 对 她 进行 
采访 。 我 本 来 日 己 是 不 会 提出 这 种 要 求 的 ， 因 为 她 那 时 刚 满 16 岁 ， 但 是 


我 同意 了 。 埃 琳 强 调 的 观点 是 ， 她 理解 为 什么 她 父亲 不 能 经 常 给 予 她 关 
注 ， 而 且 她 也 能 接受 。“ 他 既 要 做 父亲 又 要 做 苹果 公司 的 CEO， 已 经 尽 
了 了 全力 ， 而 且 还 兼顾 得 不 错 。” 她 说 ,，“ 有 时 候 我 也 希望 能 得 到 他 更 多 的 
关注 ， 但 是 我 知道 他 的 工作 非常 重要 ， 而 且 我 觉得 那 很 酷 ， 所 以 我 没 问 
题 。 我 也 不 太 需 要 更 多 的 关心 。” 


弄 布 斯 曾 许诺 ， 在 每 个 孩子 13 少 以 后 都 会 带 他 们 去 他 们 目 己 选择 的 
地 方 旅行 一 次 。 里 德 选择 了 素 都 ， 他 知道 他 父 杀 对 那 座 美丽 的 城市 散发 
出 来 的 禅 意 有 多 么 迷恋 。 在 埃 琳 2008 年 满 13 岁 时 ， 她 同样 选择 了 京都 。 
然而 乔布斯 的 病情 迫使 他 取消 了 那 次 旅行 ， 他 答应 等 他 好 一 些 ，2010 年 
再 市 她 去 。 但 是 等 到 2010 年 6 月 他 又 不 想 去 了 。 挨 琳 为 此 垂头丧气 ， 但 
并 疫 有 抗议 。 取 而 代 之 的 是 ， 她 母 杀 带 她 跟 一 些 朋 友 一 起 去 了 法 国 ， 把 
各 都 的 旅行 改 到 了 7 月 。 


鲍威尔 担心 丈夫 会 再 次 取消 ， 所 以 当 全 家 在 7 月 初 飞 到 夏威夷 康 娜 
度假 村 时 ， 她 激动 不 已 ， 因 为 这 是 去 系 都 旅行 的 第 一 步 。 可 是 在 夏威夷 
乔布斯 患 上 严重 的 牙痛 ， 他 没 在 意 ， 就 好 像 他 单 任 意志 就 能 让 龋齿 消失 
一 样 。 结 果 那 颖 牙 坏 近 了， 必须 要 补 。 再 之 后 束 发 生 了 iPhone 4 的 天 线 
人 危机， 他 决定 带 着 里 德 赶 回 库 比 带 话 。 鲍 威 尔 和 埃 琳 留 在 了 夏威夷 ， 硕 
望 敌 布 斯 能 回来 继续 按 计 划 带 她 们 去 京都 。 


让 大 家 都 松 了 一 口气 但 又 略为 惊讶 的 是 ， 乔 布 斯 在 新 闻 发 布 会 后 真 
的 回 到 了 夏威夷 ， 接 上 她 们 一 起 去 了 日 本 。“ 这 真是 个 奇迹 。” 鲍 威 尔 跟 
一 个 朋友 说 。 里 德 在 帕 洛 奥 图 家 里 照顾 伊 关 ， 埃 琳 跟 父母 一 起 住 在 俯 屋 
旅馆 〈Tawaraya Ryokan) ， 乔 布 斯 喜欢 这 家 酒店 的 极 简 风 格 。“ 那 儿 真 
是 美妙 极 了 。” 埃 琳 回 忆 说 。 


20 年 前 ， 弄 布 斯 曾 带 独 埃 琳 同 父 民 母 的 姐姐 莉 院 , 布 伦 南 -乔布斯 来 
到 日 本 ， 当 时 她 关 不 多 如 是 埃 琳 这 个 年 龄 。 最 让 者 隆 难 瑟 的 就 是 跟 父 杀 
一 起 分 译 美 食 ， 看 者 这 个 以 往 对 食物 那么 挑剔 的 人 品尝 鳗鱼 寿司 和 其 他 
佳 厦 。 看 到 他 吃 的 那么 快乐 ， 莉 酝 第 一 次 感觉 到 跟 他 在 一 起 很 放松 。 埃 


琳 也 回忆 了 类 似 的 经 历 : “多 多 确切 地 知道 他 每 天 中 午 想 去 哪儿 吧 午 
饭 。 他 告诉 我 他 知道 一 家 超级 美味 的 养 麦 面馆 ， 他 带 我 去 那儿 ， 真 是 太 
好 吃 了 ， 结 果 后 来 就 很 难 再 吃 齐 麦 面 ， 因 为 其 他 地 方 都 做 不 出 那 种 味 
道 。” 他 们 还 发 现 附近 有 一 家 小 小 的 寿司 店 ， 乔 布 斯 在 他 的 Phone 上 给 
它 加 的 标签 是 “我 吃 过 的 最 棒 的 寿司 ”。 挨 琳 也 有 同感 。 


他 们 还 参观 了 京都 有 名 的 佛教 禅宗 寺庙 。 挨 琳 最 喜欢 的 是 西 芳 寺 
CSaihoji) ， 也 被 称 为 " 苦 寺 ”， 因 为 在 它 金色 池塘 周围 的 花园 里 生长 着 
100 多 种 昔 雁 。“ 挨 琳 真 的 非常 高 兴 ， 这 让 人 倍 感 欣慰 ， 也 帮助 改善 了 她 
和 她 爸爸 之 间 的 关系 。?” 鲍 威 尔 回 忆 说 ,“ 那 是 她 应 得 的 。” 


他 们 的 小 女儿 伊 关 则 有 痢 不 同 的 个 性 。 她 有 勇气 、 有 目 信 ， 绝 不 会 
被 她 父 杀 吓 倒 。 她 热爱 骑马 ， 而 且 决 心 要 骑 到 奥运 会 上 去 。 当 一 个 教练 
告诉 她 那 将 需要 很 多 努力 时 ， 她 回答 说 : “准确 地 告诉 我 我 需要 做 些 什 
么 。 我 会 去 做 。” 教 练 告诉 了 她 后 ， 她 就 开始 勤 盏 地 遵照 诬 程 去 训练 。 


要 搞定 她 父亲 很 难 ， 但 伊美 精 于 此 道 。 她 常常 给 他 的 助理 直接 打 电 
话 ， 确 保 把 茶 件 事 记 入 他 的 日 程 。 她 还 是 个 相当 不 错 的 谈判 专家 。2010 
年 的 一 个 周末 ， 一 家 人 正在 规划 一 次 旅行 ， 埃 琳 希 望 推迟 半天 出 友 ， 但 
又 不 敢 跟 父 杀 讲 。 当 时 只 有 12 岁 的 伊 天目 告 奋 男 承 担 了 这 个 任务 。 晚 餐 
时 ， 她 有 条 有 理 地 向 父 杀 提出 这 个 请 求 ， 健 然 一 位 正在 最 高 法 院 陈 辞 申 
辩 的 律师 。 弄 布 斯 打 断 了 她 说 : “不行 ， 我 不 想 那 样 。” 但 是 很 显然 ， 他 
更 多 是 觉得 好 玩 而 不 是 厌烦 。 晚 上 伊 关 还 跟 妈 妈 一 起 分 析 了 多 种 可 以 促 
成 她 的 提案 的 方法 。 


弄 布 斯 开始 欣 贫 伊 天 的 这 种 精神 一 一 而 且 在 她 身上 看 到 了 很 多 上 自己 
的 影子 。“ 她 是 个 炮 简 子 ， 比 我 见 过 的 任何 孩子 部 要 仿 强 。” 他 说 ,，“ 像 
是 报应 一 样 。” 他 非常 理解 她 的 个 性 ， 可 能 因为 跟 他 上 自己 很 相像 。“ 伊 关 
要 比 很 多 人 想象 的 敏感 得 多 。” 他 解释 说 ,“ 她 太 陪 明了， 她 比 列 人 人 强 ， 
不 知 不 党 中 就 会 巩 远 别 人 人， 结果 发 现 目 己 没什么 朋友 。 她 还 在 学 习 怎 样 
做 她 自己 ,但 同时 也 需要 磨 磨 校 角 ， 这 样 才能 得 到 她 需要 的 朋友 。” 


齐 布 斯 跟 妻 子 的 关系 有 时 很 复杂 ， 但 彼此 忠诚 。 劳 伦 - 鲍 威 尔 是 个 
善 解 人 意 、 定 有 同情 心 的 人 ， 对 乔布斯 而 言 ， 她 是 一 个 稳定 的 力量 ， 这 
也 说 明 齐 布 斯 可 以 通过 在 自己 周围 集结 一 些 意志 坚定 、 通 情 达 理 的 人 来 
弥补 他 的 自私 冲动 。 她 静 静 地 参与 公事 ， 坚 定 地 照顾 家 事 ， 犀 利 地 处 理 
医疗 事务 。 在 他 们 刚 结婚 的 时 候 ， 她 和 别人 一 起 创办 了 一 个 全 国 性 的 校 
外 项 目 一 一 “直通 大 学 ”(College Track) ， 帮 助 家 境 困 难 的 孩子 读 完 高 
中 考 入 大 学 。 从 那 时 起 ， 她 就 成 了 教育 改革 运动 的 领导 力量 。 齐 布 斯 很 
欣 贡 妻子 的 工作 :“ 她 在 直通 大 学 做 的 事情 让 我 印象 深刻 。” 但 他 总 体 上 
还 是 不 太 看 得 上 慈善 事业 ， 也 从 未 去 过 她 的 校外 活动 中 心 。 


2010 年 2 月 ， 乔 布 斯 跟 家 人 一 起 庆祝 了 55 岁 生日 。 厨 房 效 饰 了 彩带 
和 气球 ， 孩 子 们 给 了 他 一 顶 红 丝 绒 的 玩具 王冠 ， 他 真 的 戴 上 上 了。 既然 他 
已 经 从 折磨 了 他 一 年 的 病痛 中 康复 了 ， 鲍 威 尔 和 希望 他 能 对 家 庭 更 加 关 
心 。 但 是 在 很 大 程度 上 ， 他 又 恢复 了 对 工作 的 关注 。*“ 我 觉得 那 对 家 人 
来 说 ， 尤 其 是 对 女儿 们 来 说 ， 很 难以 接受 。” 她 告诉 我 ，“ 病 了 两 年 之 
后 ， 他 终于 好 了 一 点 儿 ， 孩 子 们 期 待 他 能 够 更 关注 他 们 ， 但 是 他 没 
有 。?” 她 说 她 希望 ， 他 性 格 的 两 方面 都 能 够 在 本 书 中 得 到 反映 ， 而 且 不 
能 断章取义 。“ 跟 很 多 有 非凡 天 分 的 人 一 样 ， 他 并 不 是 在 所 有 方面 都 同 
样 优秀 。” 她 说 , “他 没有 社交 风度 ， 不 会 设身处地 替 别 人 着 想 ， 但 是 他 
高 度 关 注 如 何 发 挥 人 性 的 作用 、 让 人 们 获得 力量 ， 如 何 使 人 类 进步 ， 并 
给 人 类 创造 正确 的 工具 去 追求 进步 。” 


奥巴马 总 统 


2010 年 初秋 ， 在 去 华盛顿 的 一 次 旅行 中 ， 鲍 威 尔 见 到 了 上 白 豆 的 一 些 
朋友 ， 他 们 告诉 她 ， 奥 巴 马 总 统 将 于 10 月 访问 硅谷 。 鲍 威 尔 建议 ， 总 统 
或 许愿 意 跟 她 丈夫 见 上 一 面 。 奥 巴 马 的 助手 们 喜欢 这 个 想法 ， 认 为 这 种 
安排 也 跟 总 统 新 近 对 苋 争 力 的 关注 很 契合 。 为 外 ， 风 险 投 资 家 、 乔 布 斯 
的 好 朋友 约翰 : 杜 尔 之 前 曾经 在 总 统 经 济 复 苏 顾问 委员 会 的 一 次 会 议 


上 ， 谈 到 了 乔布斯 关于 为 什么 美国 在 失去 竞争 优势 的 观点 。 他 也 建议 奥 
巴 马 应 该 跟 乔 布 斯 会 面 。 所 以 ， 总 统 的 行程 上 被 留 出 了 半 个 小 时 的 时 
间 ， 并 安排 二 人 在 旧金山 机 场 的 威 斯 洒 酒店 见面 。 


然而 问题 是 ， 当 鲍威尔 告诉 丈夫 这 个 安排 时 ， 他 却说 不 想 去 。 乔 布 
斯 对 她 背 痢 他 安排 了 这 件 事 感 到 不 悦 。 "我 不 想 补 安插 进 一 个 象征 性 的 
会 谈 ， 束 为 了 他 能 在 行程 表 上 记录 他 见 了 一 个 CEO。” 他 告诉 她 。 鲍 威 
尔 坚持 说 奥巴马 “ 真 的 很 想见 到 你 *。 乔 布 斯 回答 说 如 果真 是 那样 ， 奥 巴 
马 应 该 杀 目 打 电 话 来 提出 邀请 。 这 个 僵局 持续 了 5 天 。 她 把 在 斯 坦 福 上 
学 的 里 德 叫 回 家 来 吃饭 ， 试 图 让 他 劝说 父亲 。 乔 布 斯 最 后 态度 软 了 下 
来 。 


这 次 会 谈 实 际 上 持续 了 45 分 钟 ， 乔 布 斯 说 话 丝 坚 不 留情 面 。“ 看 你 
的 架势 ， 你 就 想 当 一 届 总 统 吧 。” 一 开场 乔布斯 就 这 样 对 奥巴马 说 。 人 否 
则 ， 他 说 ， 奥 巴 马 政府 应 该 对 企业 更 友好 一 些 。 他 描述 了 在 中 国 建 一 家 
工厂 有 多 么 容易 ， 而 这 在 现在 的 美国 几乎 是 不 可 能 的 ， 主 要 是 由 于 监管 
和 不 必要 的 成 本 。 


乔布斯 还 择 击 了 美国 的 教育 体系 ， 说 它 陈旧 得 毫 无 希望 ， 而 且 被 工 
会 制度 僻 肘 。 在 教师 工会 瓦解 前 ， 几 乎 没有 希望 进行 教育 改革 。 他 说 ， 
教师 应 该 被 当 作 专业 人 员 对 待 ， 而 不 是 工厂 组 装 生 产 线 上 的 工人 。 校 长 
应 该 有 权力 根据 教师 的 水 平 决定 聘用 或 解雇 他 们 。 学 校 每 天 应 至 少 开 放 
到 下 午 6 点 ， 一 年 的 开课 时 间 应 为 11 个 月 。 他 还 说 ， 他 非常 奇怪 美国 的 
教室 里 依然 是 老师 站 在 讲台 上 用 教科 书 讲课 。 所 有 的 书 、 学 习 资 料 和 测 
试 都 应 该 是 数字 化 的 ， 而 且 是 互动 的 ， 为 每 个 学 生 专 门 定制 ， 并 提供 实 
时 反馈 。 


乔布斯 主动 提出 要 组 织 一 个 会 议 ， 找 六 七 个 真正 能 解读 美国 所 面临 
的 创新 挑战 的 CEO 来 ， 总 统 接受 了 这 个 建议 。 因 此 乔布斯 起 草 了 一 份 名 
单 ， 计 划 12 月 在 华盛顿 开会 。 不 巧 ， 在 也 羔 丽 :机 勒 特 (Valerie Jarrett) 
和 总 统 的 其 他 助理 添加 了 一 些 人 名 后 ， 这 个 名 单 束 扩 充 到 了 20 多 人 ， 这 


些 人 以 通用 电气 总 裁 杰 弗 里 : 伊 梅 尔 特 〈Jeffery “Immelt) 为 首 。 乔 布 斯 
给 页 勒 特有 发 了 封 邮 件 说 ， 这 个 名 单 过 于 元 长 ， 他 不 打算 去 了 。 事 实 上 他 
的 健康 状况 那 时 又 突然 出 现 问题 了 ， 因 此 他 当然 也 无 法 参加 ， 杜 尔 也 私 
下 里 向 总 统 做 出 了 解释 。 


2011 年 2 月 ， 杜 尔 开 始 筹备 在 硅谷 为 奥巴马 总 统 举行 一 个 小 型 晚 
宴 。 他 跟 乔 布 斯 以 及 夫人 们 一 起 去 由 洛 奥 图 一 家 希腊 餐厅 埃 维 亚 
(Evvia) 吃饭 ， 并 为 这 场 晚 宴 拟 定 了 一 个 小 范围 的 来 宾 名 单 。 补 选中 
的 科技 巨头 包括 谷歌 的 埃 里 元 : 施 密 特 、 雅 虎 的 卡 罗 尔 : 巴 次 (Carol 
Bartz) 、Facebook 的 马克 扎 克 伯 格 、 思 科 的 约翰 : 钱 伯 斯 (John 
Chambers) 、 甲 篆 文 的 拉 里 : 埃 利 森 、 基 因 泰 元 的 亚 瑟 : 羔 文 森 和 网 飞 公 
司 (Netflix〉 的 里 德 : 哈 斯 廷 斯 (Reed Hastings)〉。 乔 布 斯 对 这 次 晚宴 细 
节 的 关注 延伸 到 了 食物 。 杜 尔 给 他 发 了 建议 的 菜单 ， 他 回复 说 餐厅 建议 
的 几 道 菜 一 一 是 、 鳃 鱼 、 忆 豆沙 拉 一 一 太 过 花哨 “而 且 不 是 你 的 风格 
啊 ， 约 给 ”。 他 尤其 反对 菜单 中 的 甜点 一 一 用 松露 巧克力 装饰 的 奶油 
派 ， 但 是 白宫 的 先遣 人 员 静 回 了 他 的 意见 ， 告 诉 餐 厅 总 统 喜欢 奶油 派 。 
由 于 春 布 斯 过 于 消瘦 ， 很 怕 冷 ， 杜 尔 把 室温 调 得 很 高 ， 以 致 扎 元 伯 格 大 
汗 淋漓 。 


乔布斯 坐 在 总 统 劳 边 ， 做 了 如 下 开场 日 :“ 无 论 我 们 的 政治 理念 是 
什么 ， 我 希望 你 了 解 ， 我 们 来 这 儿 是 为 了 做 任何 你 要 求 的 事情 来 帮助 我 
们 的 国家 。?” 尽 管 如 此 ， 晚 宴 从 一 开始 束 变 成 CEOo 们 没完 没 了 地 建议 总 
统 可 以 为 他 们 的 企业 做 些 什么 。 比 如 钱 伯 斯 就 强烈 建议 推行 海外 报税 优 
惠 政 策 一 一 大 型 企业 如 果 在 茶 个 时 期 内 把 在 海外 获取 的 利 洞 合 回 美国 投 
资 ， 束 可 以 免税 。 总 统 听 得 很 烦 ， 扎 死 伯 格 也 是 ， 他 转 吴 跟 坐 在 他 右边 
的 瓦 业 丽 :页 勒 特 小 声 说 ;:“ 我 们 应 该 讨论 什么 对 国家 是 重要 的 。 为 什么 
他 只 是 说 什么 对 他 有 利 ? ” 


杜 尔 把 讨论 拉 回 到 主题 ， 让 每 人 都 建议 一 些 切实 可 行 的 方案 。 轮 到 
乔布斯 时 ， 他 强调 需要 有 更 多 训练 有 素 的 工程 师 ， 建 议 对 任何 在 美国 拿 


到 工程 学 位 的 外 国 留 学 生 都 应 该 颁发 签证 ， 让 他 们 留 在 美国 。 奥 巴 马 说 
那 只 有 在 《梦想 法 案 》 (Dream Act) 的 范围 内 才 会 实现 。 该 法 案 人 允许 
小 时 候 非 法 移民 到 美国 的 外 国人 在 高 中 毕业 后 成 为 合法 居民 一 一 这 曾经 
是 共和 和 党 政府 禁止 的 。 弄 布 斯 觉得 这 正体 现 了 政治 是 如 何 导 致 社会 次 狗 
的 。“ 总 统 是 个 聪明 人 ， 可 是 他 一 直 在 回 我 们 解释 为 什么 事情 做 不 

成 。” 他 回忆 说 ,，“ 把 我 气 坏 了 。” 


大 布 斯 继续 敦促 要 找到 一 种 方式 墙 养 更 多 的 美国 工程 师 。 他 说 ， 吾 
果 在 中 国 的 工厂 雇用 了 70 万 名 工人 ， 这 就 是 为 什么 需要 3 万 名 工程 师 去 
支持 这 些 工 人 。“ 你 在 美国 历 不 到 那么 多 工程 师 。” 他 说 。 这 些 工厂 的 工 
程 师 不 必 是 博士 或 天 才 ， 他 们 只 需要 掌握 基本 的 制造 业 工 程 技术 。 技 术 
学 校 、 社 区 大 学 或 贸易 学 校 都 可 以 塔 养 。“ 如 有 果 你 能 培养 出 这 些 工程 
师 ，” 他 说 , “我 们 可 以 把 更 多 的 制造 广 搬 回来 。” 这 个 观点 给 总 统 留 下 
了 深刻 的 印象 。 接 下 来 的 一 个 月 里 ， 总 统 跟 助手 们 提 到 了 两 三 次 : “我 
们 必须 找到 方法 ， 把 乔布斯 告诉 我 们 的 那 3 万 名 制造 工程 师 培养 出 来 。” 


乔布斯 很 高 兴 奥 巴 马 在 跟 进 这 个 想法 ， 那 次 会 后 他 们 还 通过 几 次 电 
话 。 他 还 主动 提出 帮 奥 巴 马 做 2012 年 总 统 竞 选 的 政治 广告 。《〈《 他 2008 年 
就 提出 过 同样 的 建议 ， 但 后 来 奥巴马 的 策略 师 戴 维 : 阿 克 考 尔 罗 德 不 够 
上 听话， 他 束 烦 了 。) “我 认为 政治 广告 糟糕 透 了 。 我 愿意 请 李 : 克 荔 重 新 
出 山 ， 我 们 可 以 给 他 做 出 非常 棒 的 广告 。” 那 次 晚宴 后 过 了 几 周 ， 乔 布 
斯 这 样 告 诉 我 。 乔 布 斯 一 直 在 跟 疼痛 奋战 ， 但 是 关于 政治 的 讨论 让 他 兴 
奋 不 已 。“ 每 过 一 段 时 间 ， 就 会 有 一 个 真正 的 广告 大 师 参 与 进来 ， 就 像 
哈 尔 : 赖 尼 (Hal Riney)〉 在 1984 年 为 里 根 竞 选 连任 制作 的 美国 的 早 
晨 (It*s morning in America) 。 那 正 是 我 想 为 奥巴马 做 的 。” 


2011 年 ， 第 三 次 病 休 


辣 症 复发 时 总 会 发 出 些 信号 ， 乔 布 斯 对 此 已 了 然 于 心 。 他 会 失去 食 


欲 ， 并 开始 全 身 疼痛 。 他 的 医生 们 会 给 他 做 一 些 检 查 ， 但 什么 都 碍 不 
到 ， 就 让 他 安心 ， 说 他 看 起 来 一 切 正常 ， 但 是 他 心里 清楚 。 冶 症 有 它 的 
信号 通路 ， 在 他 感受 到 那些 迹象 几 个 月 以 后 ， 医 生 们 就 会 发 现 癌症 果然 
复 及 了 了。 


2010 年 11 月 初 ， 这 样 的 喘 体 不 适 状 态 义 开始 了 。 他 浑 映 疼痛 ， 吃 不 
了 东西 ， 只 能 徘 一 个 护士 来 家 里 给 他 静脉 注射 补充 营养 。 医 生 们 没 发 现 
有 更 多 肿瘤 的 迹象 ， 他 们 以 为 这 只 是 另 一 次 周期 性 的 对 抗 感染 和 消化 不 
展 的 反应 。 讲 布 斯 从 来 都 不 是 一 个 能 默默 忍受 疼痛 的 人 ， 所 以 他 的 医生 
们 和 家 人 对 他 的 抱怨 早已 习 以 为 帝 。 


他 和 家 人 一 起 去 康 娜 度假 村 过 感恩 节 ， 但 是 进食 情况 并 未 改善 。 在 
那里 ， 客 人 们 是 在 同一 个 房间 进餐 的 ， 其 他 客人 都 假 效 没有 注意 到 消 妆 
惟 昼 的 乔布斯 在 吃饭 时 坐立不安 、 抱 怨 不 止 、 对 他 的 食物 碰 都 不 碰 一 
下 。 他 的 健康 状况 丝 曼 没有 泄露 ， 也 算是 该 度假 村 及 其 客人 们 品质 的 一 
个 有 力 证 明 。 回 到 由 洛 奥 图 以 后 ， 乔 布 斯 变 得 越发 情绪 化 和 难以 相处 。 
他 认为 自己 快要 死 了 ， 他 告诉 孩子 们 ， 一 想到 他 可 能 再 也 不 能 为 他 们 庆 
祝 生 日 了 ， 他 就 会 哑 咽 。 


到 圣诞 节 时 ， 他 的 体重 下 降 到 115 磅 ， 比 正常 时 的 体重 低 了 50 多 
人 磅 。 英 娜 :辛普森 随 前 夫 一 一 电视 喜剧 作家 理 公 德 : 阿 佩 尔 一 一 以 及 孩子 
们 一 起 来 由 洛 奥 图 度假 ， 气 氛 活 跃 了 一 些 。 两 家 人 会 一 起 在 室内 玩 游 
戏 ， 例 如 Novel， 游 戏 中 ， 参 与 者 看 谁 能 炮制 出 一 本 书 中 最 让 人 信服 的 
第 一 句 话 ， 以 此 互相 患 弄 。 乔 布 斯 低落 的 情况 一 度 似乎 有 了 转机 。 壮 诞 
节 后 几 天 ， 他 甚至 能 跟 人 鲍威尔 一 起 出 去 吃 晚 饭 。 新 年 假期 时 ， 孩 子 们 去 
滑雪 度假 ， 鲍 威 尔 和 英 娜 :辛普森 轮班 在 帕 洛 奥 图 的 家 里 陪 着 齐 布 斯 。 


然而 ， 到 了 2011 年 初 ， 他 的 健康 状况 每 况 傅 下， 已 经 不 再 是 另 一 个 
简单 的 不 适 状 态 了 。 医 生 们 查 出 了 新 肿瘤 的 证 据 。 交 证 加 剧 了 他 的 食欲 
不 振 。 医 生 们 要 努力 确定 在 他 目前 的 瘦弱 状态 下 ， 他 的 号 体 能 承受 多 少 
药物 治疗 。 他 有 时 候 疼 得 这 下 腰 ， 唱 吟 着 告诉 朋友 们 ， 他 号 体 的 每 一 才 


都 像 摊 了 打 一 样 。 


这 是 一 个 恶性 循环 。 癌 症 的 早期 症状 会 引起 疼痛 ， 而 吗啡 和 其 他 止 
痛 药 又 让 他 食欲 不 振 。 他 的 一 部 分 胰 脏 被 切 除了 ， 并 移植 了 新 的 肝脏 ， 
所 以 他 的 消化 系统 有 缺陷 ， 不 能 很 好 地 吸收 熏 白 质 。 体 重 下 降 使 得 积极 
的 药物 治疗 更 加 困难 。 他 的 虚弱 ， 以 及 有 时 要 用 免疫 抑制 剂 来 防止 身体 
排斥 移植 的 肝脏 ， 都 使 他 更 容易 受到 感染 。 体 重 下 降 也 导致 疼痛 感觉 神 
经 周围 的 油脂 层 变 薄 ， 加 剧 了 他 的 疼痛 感 。 而 且 他 会 有 极端 的 情绪 小 
动 ， 生 气 和 抑郁 的 回合 都 被 拉 长 ， 进 一 步 抑 制 他 的 食欲 。 


多 年 来 乔布斯 对 食物 的 态度 使 得 他 的 进食 问题 更 加 严重 。 年 轻 时 ， 
他 学 到 可 以 通过 禁 食 获 得 一 种 快感 和 愉悦 。 因 此 尽管 他 知道 应 该 吃 东 西 
一 一 他 的 医生 们 请 求 他 摄 入 高 质量 的 和 俩 白质 ， 但 他 承认 在 他 潜意识 里 仍 
然 本 能 地 想 要 雄 食 、 想 要 像 他 十 几 尹 时 就 学 到 的 阿 诡 德 埃 雷 特 水 果 养 
生 法 那样 节食 。 鲍 威 尔 一 直 告 诉 他 那 是 种 疯狂 的 举动 ， 甚 全 指出 埃 雷 特 
56 岁 时 绊 了 一 跤 ， 撞 到 了 头 就 死 了 。 当 看 到 乔布斯 在 饭 柬 前 沉默 地 低 着 
头发 采 时 ， 鲍 威 尔 会 非常 愤 既 。 “我 想 让 他 逼 着 自己 吃 东西 ，” 她 
说 ,，“ 家 里 的 气氛 真是 太 紧 张 了 。” 他 们 的 兼职 厨师 布 里 亚 : 布 度 还 是 每 
天 下 午 来 家 里 做 一 条 健康 美食 ， 但 是 乔布斯 会 用 百 尖 答 一 两 种 就 说 所 有 
的 都 没 法 儿 吃 。 有 一 天 晚上 他 宣布 说 , “我 也 许 能 吃 一 点 南瓜 派 。” 好 脾 
气 的 布 明 居然 一 个 小 时 就 做 出 了 一 个 漂亮 的 派 。 虽 然 乔 布 斯 只 吃 了 一 小 
口 ， 但 布朗 还 是 备 受 鼓舞 。 


鲍威尔 咨询 了 很 多 研究 进食 失调 问题 的 专家 和 精神 病 学 家 ， 但 是 天 
布 斯 却 一 直 回 避 他 们 。 他 拒绝 为 他 的 消沉 接受 任何 药物 或 其 他 方式 的 治 
疗 。“ 当 你 有 茶 种 感受 时 ，” 他 说 , “例如 对 你 的 六 症 或 困境 感到 莫 伤 或 
愤怒 ， 试 图 掩饰 这 些 感 受 就 是 在 虚伪 地 过 日 子 。” 事 实 上 他 走 同 了 男 一 
个 极端 。 他 变 得 难以 相处 、 爱 关 ， 激 动 地 回身 边 所 有 人 不 叹 他 快要 和 死 
了 。 消 帝 的 情绪 让 他 更 不 爱 吧 东 西 ， 这 也 成 了 恶性 循环 的 一 部 分 。 


网 上 开始 出 现 乔 布 斯 形容 桔 杭 的 照片 和 视频 ， 很 快 ， 关 于 他 病 重 的 


传言 四 起 。 鲍 威 尔 意识 到 ， 问 题 在 于 那些 传言 是 真 的， 而 且 不 会 散 去 。 
乔布斯 两 年 前 肝脏 出 问题 时 ， 瓯 是 犹豫 再 三 才 休 了 病假 ， 这 次 他 同样 搞 
拒 这 个 体 病假 的 想法 。 这 就 像 要 离开 他 的 故土 ， 不 知道 还 能 不 能 回来 。 
2011 年 1 月 ， 当 他 了 节 后 不 得 不 接受 这 个 无 可 回避 的 现实 时 ， 重 事 会 成 员 
都 已 有 心理 准备 。 在 电话 中 他 告诉 他 们 ， 目 己 希 望 再 次 体 病假 。 会 议 只 
开 了 三 分 钟 。 以 前 他 经 常 跟 董事 会 讨论 ， 如 果 他 出 了 什么 事 ， 他 认为 谁 
可 以 接 蔡 他 ， 还 提供 了 短期 和 长 期 的 各 种 选择 。 但 是 在 当前 的 情况 下 ， 
毋庸 置疑 ， 蒂 姆 : 库 苑 要 再 次 接管 日 党 的 运营 工作 。 


接 下 来 一 个 周 六 的 下 午 ， 乔 布 斯 让 妻子 召集 他 的 医生 们 开会 。 他 发 
现 ， 自 己 正面 临 着 一 个 从 不 允许 在 苹果 发 生 的 问题 一 一 他 的 治疗 是 零 零 
散 散 的 ， 而 不 是 综合 全 面 的 。 他 有 多 种 多 样 的 疾病 ， 每 一 种 部 是 由 不 同 
的 专家 治疗 的 一 一 肿瘤 学 家 、 疼 痛 专 家 、 营 养 学 家 、 肝 脏 病 学 家 和 血液 
学 家 一 一 但 是 他 们 并 没有 以 一 种 有 序 的 方式 被 紧密 地 协调 起 来 ， 束 像 詹 
姆 斯 ' 伊 森 在 更 菲 斯 所 做 的 那样 。“ 医 疗 行业 的 主要 问题 之 一 就 是 缺少 个 
案 服 务 专 员 或 协调 人 人， 他们 的 作用 融 像 是 橄 桥 球 队 里 的 四 分 卫 一 
样 。” 鲍 威 尔 说。 在 斯 坦 福 尤其 如 此 ， 似 乎 没有 人 负责 研究 营养 跟 止 痛 
以 及 肿瘤 学 之 间 的 关系 。 因 此 ， 鲍 威 尔 把 斯 坦 福 的 各 种 专家 请 到 家 里 开 
会 ， 也 从 其 他 地 方 请 来 一 些 治疗 理念 更 前 卫 或 更 综合 的 医生 ， 例 如 南 加 
州 大 学 的 戴 维 :阿古 斯 (David Agus，〉。 他 们 一 起 拟定 了 对 付 疼痛 并 协调 
其 他 治疗 的 新 方案 。 


有 束 于 尖端 科学 的 发 展 ， 医 生 们 得 以 让 乔布斯 总 是 比 癌症 的 营 延 快 
上 一 步 。 他 是 世界 上 最 早 接受 况 症 肿瘤 基因 和 正常 基因 做 测序 治疗 的 20 
个 人 之 一 。 当 时 这 项 治疗 耗资 超过 10 万 美元 。 


基因 测序 和 分 析 由 斯 坦 福 、 约 验 ' 霍 普 金 斯 和 哈佛 - 麻 省 理工 博 德 研 
完 所 的 研究 团队 合作 完成 。 了 解 乔 布 斯 体内 肿瘤 的 特殊 基因 和 分 子 特征 
后 ， 他 的 医生 们 就 可 以 挑选 特定 的 药品 ， 直 接 针 对 导致 他 的 冶 细 胞 异常 
生长 、 有 缺陷 的 分 子 位 点 进行 治疗 。 这 种 方法 ， 称 为 定位 靶 向 治疗 法 ， 


比 传 统 的 化 疗 方法 更 为 有 效 ， 化 疗 会 破坏 身体 里 所 有 细胞 的 分 裂 过 程 ， 
无 论 是 总 细胞 还 是 健康 细胞 。 这 种 定位 靶 疝 治疗 并 非 药 到 病 除 ， 但 时 常 
效果 显著 : 它 使 医生 可 以 竹 选 大 量 的 药品 一 一 常见 或 不 常见 的 ， 己 经 上 
市 的 或 还 在 研制 的 一 一 从 中 选 出 三 四 种 可 能 最 有 效 的 。 当 他 的 癌 细 胞 变 
异 、 一 种 药物 不 再 有 效 时 ， 医 生 们 就 可 以 换 下 一 种 药物 继续 治疗 。 


虽然 鲍威尔 谨慎 地 监管 着 丈夫 的 医护 手段 ， 但 乔布斯 是 对 每 种 新 的 
治疗 方案 最 后 担 板 的 人 。2011 年 5 月 有 发生 了 典型 的 一 幕 ， 乔 布 斯 跟 乔 治 . 
费 希 尔 和 其 他 斯 坦 福 的 医生 、 博 德 研 究 所 的 基因 测序 分 析 师 ， 以 及 他 的 
外 部 顾问 戴 维 : 阿 十 斯 一 起 开 了 个 会 。 他 们 都 聚集 在 由 洛 奥 图 四 季 酒 店 
的 一 个 套间 里。 鲍威尔 没有 来 ， 但 是 儿子 里 德 在 场 。 在 三 个 小 时 的 会 议 
中 ， 斯 坦 福 和 博 德 的 研究 人 员 介 绍 了 他 们 发 现 的 他 体内 癌症 基因 特征 的 
新 信息 。 乔 布 斯 如 往常 一 样 情 绪 不 安 。 博 德 研究 所 的 一 个 分 析 师 误 用 了 
PowerPoint 约 灯 所 做 介绍 。 他 训斥 了 他 ， 并 解释 为 什么 羊 果 的 Keynote 演 
示 软 件 更 好 ， 甚 至 说 要 教 他 怎么 用 。 会 议 结束 时 ， 乔 布 斯 和 他 的 团队 已 
经 了 解 了 所 有 的 分 子 数据 ， 评 估 了 每 种 潜在 治疗 方案 的 原理 ， 并 列 出 了 
要 确定 每 种 治疗 方案 优先 级 所 需要 做 的 测试 。 


他 的 一 位 医生 告诉 他 ， 有 可 能 他 的 癣 症 和 其 他 相似 的 癌症 很 快 会 被 
归 为 可 控制 的 慢性 疾病 ， 可 以 一 直 被 过 制 ， 直 到 他 死 于 其 他 问题 。“ 我 
要 么 就 是 最 先 这 样 跑 赢 志 症 的 人 之 一 ， 要 么 就 是 最 后 死 于 这 种 总 症 的 人 
之 一 。” 一 次 乔布斯 在 跟 医 生 们 开会 后 这 样 告诉 我 , “不 是 最 先 上 悍 的 ， 
就 是 最 后 被 淹 死 的 。” 


来 访 者 


在 乔布斯 2011 年 宣布 病 休 时 ， 人 情况 看 起 来 很 紧急 ， 连 一 年 多 没有 联 
系 的 痢 院 布 伦 南 -乔布斯 都 安排 一 周 后 从 纽约 《了 回来 。 她 跟 父 杀 的 关 
系 建立 在 层 层 登 登 的 怨恨 之 上 。 在 她 人 生前 10 年 ， 乔 布 斯 基本 上 对 她 弃 


之 不 顾 ， 可 以 理解 这 融 给 她 怎样 的 创伤 。 雪 上 加 霜 的 是 ， 她 还 继承 了 父 
攻 浑 身 是 刺 的 性 格 ， 以 及 在 他 看 来 她 母亲 的 愤世嫉俗 。“ 我 跟 她 说 过 很 
多 次 ， 如 果 时 光 可 以 倒流 ， 我 希望 在 她 5 岁 的 时 候 我 曾 是 个 更 好 的 多 
多， 但 是 现在 她 应 该 放下 过 去 ， 而 不 是 一 幸子 都 记 恨 在 心 。” 束 在 莉 芷 
回来 前 ， 弄 布 斯 这 样 回忆 说 。 


和 莉 械 的 这 次 来 访 很 顺利 。 乔 布 斯 开始 感觉 好 一 些 ， 他 有 心情 去 弥补 
伤害 ， 并 对 周围 的 人 表达 他 的 感情 。32 岁 的 莉 萨 平生 第 一 次 在 认真 地 谈 
恋爱 。 她 的 男 朋友 是 来 自 加 利 福 尼 亚 的 一 位 正在 打拼 的 年 轻 的 电影 制作 
人 ， 而 乔布斯 居然 心情 好 到 建议 她 结婚 后 搬 回 由 洛 奥 图 来 。“ 你 瞧 ， 我 
不 知道 我 还 能 在 这 个 世上 活 多 久 。? 他 告诉 她 ,“ 医 生 们 也 无 法 告诉 我 。 
如 宁 你 想 更 多 时 间 见 到 我 ， 你 就 得 搬 到 这 边 来 。 为 什么 不 考 夸 一 下 
呢 ? ”虽然 莉 院 没有 搬 到 西海 尾 来 ， 但 是 庆 布 斯 还 是 为 与 女儿 的 和 解 感 
到 高 兴 。“ 我 原来 并 不 肯定 我 想 让 她 来 ， 因 为 我 病 着 ， 不 想 再 有 更 多 复 
杂 的 事情 。 但 是 我 很 高 兴 她 来 了 。 这 帮 我 解决 了 压 在 心底 的 很 多 问 


题 。 3?? 


乔布斯 那个 月 还 接待 了 另 一 个 想 要 修缮 关系 的 来 访 者 。 住 在 不 到 3 
个 街区 外 的 谷歌 联合 创始 人 拉 里 ' 佩 奇 ， 当 时 他 刚刚 宣布 计划 从 埃 里 死 ， 
施 密 特 手 里 接管 公司 的 控制 权 。 他 知道 如 何 取悦 乔布斯 : 他 询问 是 否 
以 过 来 请 教 一 下 做 一 个 好 CEO 有 什么 秘诀 。 乔 布 斯 仍然 对 谷歌 感到 气 
贡 。 “我 的 第 一 个 想法 是 ，' 去 你 妈 的 。 六 他 回忆 说 , “但 是 后 来 我 想 了 
想 ， 意 识 到 在 我 年 轻 的 时 候 每 个 人 都 帮助 过 我 ， 从 比尔 : 休 利 特 到 在 圳 
普 工 作 的 邻居 。 所 以 我 给 他 回电 话说 没 问 题 。” 佩 奇 来 到 他 家 ， 在 乔 布 
斯 的 客厅 里 ， 听 他 讲 如 何 创造 伟大 的 产品 和 生命 力 持久 的 公司 。 乔 布 斯 
回忆 道 : 
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一 > 一 


关于 专注 和 人 的 选择 ， 我 们 谈 了 很 多 。 如 何 知道 应 该 信任 谁 ， 
以 及 他 如 何 打 造 一 支 可 以 依赖 的 团队 。 我 给 他 讲 了 阻碍 以 及 必须 采 
用 什么 样 的 拦截 战 林 去 防止 公司 变 得 松散 或 充斥 着 二 流 选 手 。 我 强 


调 的 主要 事项 就 是 专注 。 要 想 清 楚 ， 谷 歌 成 熟 以 后 想 成 为 什么 样 的 
公司 。 现 在 摊子 铺 得 到 处 都 是 ， 那 么 ， 你 想 专注 去 做 的 5 个 产品 又 是 
什么 ? 把 其 他 的 都 扔 掉 吧 ， 因 为 它们 会 拖 你 的 后 腿 ， 它 们 会 把 你 变 
成 微软 ， 导 致 你 生产 的 产品 虽 符 合 要 求 但 不 伟大 。 我 尽量 做 了 我 能 
做 的 。 我 会 继续 与 像 马 克 。 扎 克 伯 格 一 样 的 人 做 这 样 的 事 。 我 余生 
的 一 部 分 时 间 会 用 来 做 这 个 。 我 可 以 帮助 下 一 代 记 住 当下 伟大 企业 
的 血统 ， 以 及 如 何 把 这 些 传 统 发 扬 光 大 。 硅 谷 一 直 非 常 支 持 我 。 我 
应 该 尽 我 所 能 做 出 回报 。 


春 布 斯 2011 年 病 休 的 公告 也 引 及 了 其 他 人 到 帕 洛 奥 图 的 朝 针 之 旅 。 
例如 ， 比 尔 : 死 林 顿 就 曾 登 门 拜 访 ， 讨 论 从 中 东 到 美国 政治 的 所 有 事 
情 。 但 最 令 人 感动 的 来 访 者 是 另 一 位 生 于 1955 年 的 天 才 ， 那 个 30 多 年 来 
作为 乔布斯 的 对 手 和 伙伴 、 共 同 定义 了 个 人 电脑 时 代 的 人 一 一 比尔 : 兰 
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2 多。 


比尔 : 盖 葡 对 乔布斯 的 病 迷 从 未 消减 过 。2011 年 春天 我 跟 盖 次 在 华 
盛 顿 共 进 晚餐 ， 他 到 华盛顿 是 为 了 谈 他 的 基金 会 的 全 球 健康 项 目 。 他 人 惊 
讶 于 iPad 的 成 功 ， 以 及 乔布斯 即使 在 生病 期 间 都 那么 专注 于 寻找 方法 去 
加 以 改进 。“ 我 现在 只 不 过 是 在 把 全 世界 的 人 从 症 疾 这 类 灾 病 中 解救 出 
来 ， 而 史 带 夫 仍 然 在 创造 惊人 的 新 产品 。” 他 有 些 伤 感 地 说 ,，“ 也 许 我 应 
该 留 在 那 场 游戏 里 。” 他 冲 我 微笑 ， 以 确认 我 感觉 到 他 在 开玩笑 ， 或 至 
少 是 半 开 玩笑 。 


通过 两 人 共同 的 朋友 和 迈克 斯 全 德 ， 凋 次 安排 了 5 月 来 看 乔布斯 。 在 
原 计划 的 前 一 天 ， 弄 布 斯 的 助理 打 电话 说 乔布斯 的 状态 不 够 好 。 于 是 他 
们 重新 定 了 日 程 。 一 天 下 午 ， 凋 次 开车 来 到 了 乔布斯 家 ， 他 从 后 门 走 到 
属 开 的 厨房 门口 ， 看 到 伊 天 正在 餐 果 上 学 习 。“ 史 蒂 夫 在 吗 ? ”他 问 。 伊 
天 指 问 了 客厅 。 


他 们 在 一 起 得了 三 个 多 小 时 ， 退 忆 过 去 。 只 有 他 们 两 个 。“ 我 们 就 


像 这 个 行业 里 的 两 个 老家 伙 在 回首 过 去 。” 乔 布 斯 回忆 说 ,，“ 他 比 以 往 我 
看 到 的 任何 时 候 都 开心 ， 我 一 直 在 想 ， 他 看 起 来 真 健康 。” 亲 次 也 同样 
惊讶 于 乔布斯 虽然 瘦 得 吓人 ， 但 还 是 比 他 预想 的 要 精力 充沛 。 和 弄 布 斯 对 
目 己 的 健康 问题 坚 不 避 讳 ， 人 至 少 在 那 一 天 ， 感 沉 他 很 乐观 。 他 告诉 兰 

次 ， 他 的 一 系列 靶 向 药物 治疗 方法 不 像 “从 一 厂 符 叶 跳 到 力 一 片 ”， 试 图 
总 是 比 癌症 快 上 一 步 。 


乔布斯 问 了 些 关 于 教育 的 问题 ， 凋 次 描述 了 他 对 未 来 学 校 的 设想 
学 生 们 上 自己 观看 讲座 和 视频 课程 ， 而 课 符 时 间 用 来 讨论 和 解决 问 
题 。 他 们 一 致 认为 ， 运 今 为 止 ， 计算机 对 学 校 的 影响 小 得 令 人 吃 慰 一 一 
比 对 诸如 媒体 、 医 药 和 法 律 等 其 他 社会 领域 的 影响 小 得 多 。 新 次 说 ， 要 
改变 这 一 点 ， 计 算 机 和 移动 设备 必须 致力 于 提供 更 多 个 性 化 的 课程 并 提 
供 有 局 发 性 的 反馈 。 


他 们 也 谈 了 很 多 关于 家 庭 乐趣 的 话题 ， 包 括 他 们 多 么 壮 运 ， 朗 了 适 
合 的 女人 ， 也 有 了 很 好 的 孩子 。“ 我 们 大 笑 痢 说 ， 他 能 遇 到 务 伦 是 多 么 
的 地 运 ， 是 劳 伦 让 他 保持 了 一 半 的 心智 健全 。 而 我 能 遇 到 梅 琳 达 ， 让 我 
保持 一 半 的 心智 健全 ， 也 很 入 运 。” 盖 茨 回 忆 说 , “我们 也 讨论 了 做 我 们 
的 孩子 是 多 么 富有 挑战 的 事情 ， 以 及 我 们 如 何 能 减轻 他 们 的 压力 。 这 次 
谈话 比较 私密 。” 其 间 ， 伊 美 昂 到 了 客厅 ， 她 跟 荔 次 的 女儿 詹妮弗 一 起 
参加 过 马术 表演 ， 盖 次 向 她 询问 了 她 的 马术 训练 情况 。 


在 谈话 接近 尾声 时 ， 普 次 称赞 乔布斯 创造 了 “那些 令 人 难以 置信 的 
东西 ?， 以 及 在 20 世 纪 90 年 代 未 从 那些 兰 点 儿 毁 了 苹果 的 家 伙 手 里 把 它 
拯救 了 出 来 。 他 甚至 还 做 了 个 有 趣 的 让 步 。 纵 观 他 们 的 职业 生涯 ， 彼 此 
对 于 数字 世界 最 根本 的 一 个 问题 都 抱 有 对 立 的 理念 一 一 硬件 和 软件 应 该 
紧密 整合 还 是 应 该 更 加 开放 。“ 我 曾经 相信 那 种 开放 的 、 横 向 的 模式 会 
胜出 。” 盖 次 告诉 他 ,，“ 但 是 你 证 明了 一 体 化 的 、 垂 直 的 模式 同样 也 可 以 
很 出 色 。” 乔 布 斯 也 承认 说 :“ 你 的 模式 也 成 功 了 。” 


他 们 都 是 正确 的 。 他 们 各 目的 模式 都 在 个 人 电脑 领域 取得 了 成 功 ， 


Mac 跟 多 种 使 用 Windows 系 统 的 机 器 同时 存在 ， 可 能 在 移动 设备 领域 也 
会 是 如 此 。 但 是 ， 在 跟 我 奶 溯 完 他 们 的 讨论 后 ， 兰 欧 补 序 了 一 条 警告 性 
的 次 明 :“ 一 体 化 的 模式 之 所 以 成 功 ， 是 因为 有 史 带 夫 在 掌舵 。 但 那 并 
不 意味 着 它 将 在 未 来 的 多 个 回合 中 获胜 。?* 在 描述 了 他 们 的 会 面 后 ， 天 
布 斯 也 感觉 有 必要 加 上 一 句 对 盖 次 的 警告 ;: “当然 ， 他 的 分 散 模 式 可 
行 ， 但 并 没有 制造 出 真正 伟大 的 产品 。 这 是 问题 的 所 在 ， 并 是 最 大 问 
题 。 至 少 在 一 段 时 间 内 是 。” 


这 一 天 来 了 


乔布斯 还 有 很 多 想法 和 项 目 要 付 诸 实施 。 他 想 颠 履 教 科 书 产业 ， 通 
过 为 iPad 开 发 电子 教材 和 课程 资料 ， 拖 救 那些 背 着 沉重 的 书包 蹦 中 而 行 
的 学 生 们 的 兰 柱 。 他 还 想 跟 最 早 的 Mac 团 队 的 朋友 比尔 : 阿 特 金 森 合 作 ， 
设计 新 的 数码 技术 ， 改 善 像素 水 平 ， 让 人 们 即使 在 光线 不 足 的 情况 下 也 
可 以 用 iPhone 拍摄 出 出 色 的 照片 。 他 还 想 把 自己 在 电脑 、 音 乐 播放 器 和 
电话 方面 所 做 的 创新 也 应 用 到 电视 机 上 上， 让 它们 变 得 简洁 高 雅 。“ 我 想 
发 明 一 种 非常 简单 易 用 的 一 体 化 电视 机 ，” 他 告诉 我 ,“ 它 将 可 以 跟 你 所 
有 的 电子 设备 以 及 iCloud 无 颖 同步 ， ”用户 将 无 须 再 摆弄 复杂 的 DVD 和 
有 线 电视 的 遥控 器 , “ 它 将 具有 你 能 想象 到 的 最 简单 的 用 户 界 面 。 我 终 
于 开始 着 手 做 这 件 事 了 。” 


但 是 到 2011 年 7 月 ， 他 的 六 细 胞 已 经 扩散 到 骨骼 和 里 体 的 其 他 部 
位 ， 而 医生 们 难以 找到 对 症 的 药物 进行 治疗 。 他 很 疼 ， 睡 虐 不 规律 ， 筋 
疲 力 尽 ， 不 得 不 停 下 工作 。 他 和 鲍威尔 之 前 还 预订 了 一 艘 帆船 ， 准 备 那 
个 月 底 全 家 去 航海 ， 但 是 这 些 计 划 都 搁浅 了 。 那 段 时 间 ， 他 已 经 基本 上 
不 能 吃 固 体 食 物 了 ， 每 天 大 部 分 时 间 都 在 卧室 看 电视 。 


8 月 ， 我 接 到 消息 说 他 和 希望 我 去 一 下 。 我 在 一 个 周 六 的 上 午 来 到 他 
家 ， 他 还 在 睡觉， 我 跟 他 的 妻子 和 和 孩子 们 坐 在 满 是 芮 玫瑰 和 各 种 骏 和 菊 的 


花园 里 ， 直 到 他 派 人 来 叫 我 进去 。 我 看 到 他 晓 缩 在 床上 ， 罕 着 卡其 色 的 
短裤 和 白色 套头 衫 。 他 的 腿 瘦 骨 崂 刚 ， 但 是 笑容 很 轻松 ， 思 路 依然 敏 
捷 。“ 虽 们 得 抓紧 ， 我 只 有 一 扣 儿 力气 了 。” 他 说 。 


他 想 给 我 看 一 些 私 人 照片 ， 让 我 选 几 张 用 在 这 本 书 里 。 因 为 他 太 虚 
弱 了 ， 下 不 了 床 ， 所 以 指点 我 去 房间 的 各 个 抽 屠 里 找 ， 我 小 心 避 翼 地 把 
照片 拿 给 他 。 我 坐 在 床 边 ， 一 张 一 张 地 举 起 来 给 他 看 。 有 些 照 片 会 让 他 
讲 出 许多 故事 ， 而 有 些 ， 他 只 是 嘟 哮 一 声 或 是 微微 一 笑 。 我 从 未 见 过 他 
养父 保罗 :乔布斯 的 照片 ， 所 以 当 看 到 一 张 照片 上 一 个 师 气 而 贫穷 的 20 
世纪 50 年 代 的 父 杀 抱 着 个 刚 会 走路 的 孩子 时 ， 我 非常 惊讶 。“ 没 错 ， 那 
是 他 ，” 乔 布 斯 说 ,“ 你 可 以 用 这 张 。” 然 后 他 指示 我 打开 窗 边 的 一 个 盒 
子 ， 里 面 有 一 张 照片 是 他 父 杀 在 他 的 婚礼 上 慈爱 地 望 着 他 。“ 他 十 个 伟 
大 的 人 。”? 弄 布 斯 静 静 地 说 。 我 低 声 咬 咕 了 一 名 “他 应 该 为 你 感到 骄 
做” 之 类 的 话 。 乔 布 斯 纠正 我 说 :“ 他 确实 为 我 感到 骄傲 。” 


有 那么 一 会 儿 ， 这 些 照片 似乎 让 他 精神 为 之 一 振 。 我 们 谈 到 了 他 一 
生 中 很 多 人 对 他 的 看 法 ， 从 送 娜 ` 莱 德 斯 到 迈 苑 ' 马 库 拉 ， 再 到 比尔 ' 兰 
区。 我 想起 盖 次 上 次 来 看 乔布斯 之 后 说 的 话 ， 就 是 天 于 苹果 虽然 证 明了 
一 体 化 的 集 略 可 行 ， 但 前 提 是 “因为 有 史 带 夫 在 掌舵”"。 乔 布 斯 认为 这 么 
说 很 种 蕊 。“ 任 何人 都 可 以 用 这 种 方式 创造 出 更 好 的 产品 ， 不 只 是 
我 。” 他 说 。 于 是 我 问 他 能 不 能 说 出 为 一 家 公司 ， 它 们 也 因 坚 持 端 到 站 
一 体 化 的 策略 而 做 出 了 伟大 的 产品 。 他 思索 了 一 会 儿 ， 努 力 想 找 出 个 例 
子 来 。 “那些 汽车 公司 ,，” 他 最 后 说 ， 但 是 义 加 了 一 句 ，“ 或 者 至 少 它们 


当 我 们 的 讨论 转移 到 当前 经 济 和 政治 的 糟糕 局 面 时 ， 他 提出 了 一 些 
尖锐 的 观点 ， 说 全 世界 都 缺少 强 有 力 的 领导 。 “我 对 奥巴马 感到 失 
望 。” 他 说 ,，“ 他 的 领导 力 出 现 问题 是 因为 他 不 愿意 得 罪 别 人 或 让 那些 人 
滚 重 。” 他 猜 到 了 我 在 想 什 么 ， 会 心地 笑 着 说 : “是 的 ， 我 就 从 来 没有 这 


种 问题 。” 


两 个 小 时 以 后 ， 他 话 少 了 ， 所 以 我 站 起 身 准 备 告辞 。“ 等 等 ，” 他 又 
示意 我 坐 下 。 过 了 一 两 分 钟 他 才 有 足够 的 力气 讲话 。“ 当 初 ， 我 对 这 个 
项 目 有 很 多 八 惧 ，” 他 最 后 说 ， 他 指 的 是 决定 跟 我 合作 写 这 本 书 的 
事 , “我 真 的 很 忧虑 。” 


“ 那 你 当初 为 什么 要 这 么 做 呢 ? "我 问 。 


“我 想 让 我 的 孩子 们 了 解 我 。” 他 说 , “我 不 经 常 在 他 们 号 边 ， 我 希 
望 他 们 知道 这 是 为 什么 ， 并 理解 我 做 的 事情 。 另 外 ， 在 我 生病 以 后 ， 我 
意识 到 如 果 我 死 了 ， 其 他 人 肯定 会 写 我 ， 而 他 们 根本 不 了 解 我 。 他 们 会 
全 都 搞 错 。 所 以 我 想 确 保有 人 能 听 到 我 想 说 的 话 。” 


两 年 以 来 ， 他 从 未 问 过 我 在 这 本 书 里 写 了 些 什么 或 我 得 出 了 哪些 结 
论 。 但 是 此 时 此 刻 他 看 着 我 说 : “我 知道 在 你 的 书 里 会 有 很 多 我 不 喜欢 
的 内 容 。” 这 人 句 话 更 多 的 是 提问 而 不 是 陈述 。 他 有 盯 着 我 ， 等 竺 一 个 答 
复 ， 我 突 着 点 了 点 涉 ， 说 肯定 会 是 那样 。“ 很 好 。” 他 说 , “这 样 它 就 不 
会 看 起 来 像 是 本 内 部 著作 。 我 一 时 半 会 儿 不 会 读 它 ， 因 为 我 不 想 被 气 
疯 。 可 能 我 一 年 后 会 读 一 一 如 果 我 还 活着 的 话 。” 说 到 这 儿 ， 他 闭 上 了 
眼睛 ， 已 经 没有 力气 了 ， 于 是 我 悄悄 地 离开 了 。 


整个 夏天 ， 他 的 健康 状况 不 断 恶 化 ， 乔 布 斯 开始 慢 慢 地 面 对 一 个 不 
可 回避 的 现实 : 他 不 会 再 回 苹 果 做 CEO 了。 他 辞职 的 时 间 到 了 。 他 为 这 
个 决定 其 柄 了 几 个 星期 ， 其 间 跟 他 妻子 、 比 尔 - 坎 贝尔 、 乔 尼 : 艾 夫 和 乔 
治 : 羔 利 都 讨论 过 这 个 问题 。“ 我 期 望 为 苹果 做 的 事情 之 一 ， 束 是 为 如 何 
正确 地 移交 权力 做 出 一 个 榜样 。” 他 告诉 我 。 他 拿 公 司 过 去 35 年 间 历 次 
艰难 的 过 沪 开 着 玩 突 。“ 这 一 切 充 满 了 戏剧 性 ， 像 是 在 第 三 世界 国家 一 
样 。 我 的 一 个 目标 束 是 把 苹果 建设 成 全 球 最 好 的 公司 ， 而 一 个 有 序 的 过 
渡 对 此 非常 关键 。” 


他 决定 做 出 这 一 过 渡 的 最 佳 时 机 ， 就 是 8 月 24 日 公司 重 事 会 的 例 
会 。 他 非常 想 杀 上 自 到 场 宣布 ， 而 不 是 发 封 电子 邮件 或 电话 接 入 会 议 ， 所 


以 之 前 他 一 直 强 迫 上 自己 吃 东 西 以 恢复 体力 。 会 议 前 一 天 ， 他 决定 可 以 参 
加 ， 但 是 需要 轮椅 的 帮助 。 公 司 做 好 安排 ， 把 他 接 到 总 部 ， 然 后 尽量 秘 
密 地 用 轮椅 把 他 推 到 董事 会 的 会 议 室 。 


他 在 11 点 前 到 达 ， 重 事 会 正在 对 各 种 委员 会 报告 和 其 他 例 行 事宜 进 
行 收尾 。 大 多 数 人 都 知道 要 发 生 什么 事情 。 但 是 大 家 并 没有 直入 主题 ， 
而 是 由 蒂 姆 库 元 和 首席 财务 官 彼得 : 奥 本 海 默 先 介绍 了 本 季度 业绩 和 未 
来 一 年 的 展望 。 之 后 ， 乔 布 斯 平静 地 说 ， 他 有 些 个 人 的 事情 要 宣布 。 库 
苑 问 ， 目 己 和 其 他 高 管 是 否 应 该 离开 ， 乔 布 斯 俘 顿 了 30 多 秒 钟 ， 最 后 决 
定 让 他 们 离开 。 会 议 室 里 只 剩 下 6 位 外 部 和 董事， 他 开始 大 声 朗 读 由 他 口 
授 写 并 反复 修改 了 几 星 期 的 一 封 信 。 “我 总 是 说 ， 假 如 某 天 自己 无 法 继 
续 履行 苹果 CEO 的 义务 、 无 法 满足 大 家 对 这 一 职位 的 期 待 ， 我 会 第 一 个 
告诉 你 们 。” 信 这 样 开头 , “不 竺 的 是 ， 这 一 天 来 了 。” 


这 封 信 的 内 容 简单 直接 ， 只 有 8 句 。 信 中 ， 他 建议 由 库 克 接 蔡 他 ， 
并 提出 自己 继续 担任 董事 长 。“ 我 相信 苹果 最 灿烂 、 最 有 创造 力 的 日 子 
还 在 前 方 。 我 期 待 着 以 一 个 新 的 角色 注视 着 它 的 成 功 ， 并 为 之 做 出 页 
献 。” 


现场 长 时 间 的 沉默 。 阿 尔 : 戈 尔 第 一 个 讲话 ， 他 历数 了 乔布斯 在 任 
期 间 的 种 种 成 束 。 米 基 . 德 雷 殉 斯 勒 补充 说 ， 看 着 大 布 斯 对 苹果 的 变 理 
是 “我 在 商界 看 到 的 最 个 可 思议 的 事情 ”。 亚 蕊 : 羔 文 森 称 赞 了 乔布斯 为 
平稳 过 渡 做 出 的 努力 。 坎 贝尔 什么 都 没 说， 但 在 移交 权力 的 正式 决议 通 
过 后 ， 他 了 眼睛 里 闪 着 泪 光 。 


叹 午 饭 时 ， 斯 科 特 ' 福 斯 托 和 菲 尔 : 席 勒 进来 展示 一 些 正在 开发 中 的 
产品 的 模型 。 乔 布 斯 不 断 提出 问题 和 想法 质疑 他 们 ， 尤 其 是 关于 第 四 代 
无 线 网 络 的 容量 以 及 未 来 的 电话 需要 有 什么 功能 。 其 间 福 斯 托 展示 了 一 
个 语音 识别 软件 。 正 如 他 所 担心 的 ， 弄 布 斯 在 演示 过 程 中 抓 过 手机 ， 开 
始 试 验 他 能 不 能 把 它 搞 坚 。“ 由 党 奥 图 是 什么 天 气 ? ”他 问 道 。 软 件 回 答 
正确 。 间 了 一 些 问题 之 后 ， 乔 布 斯 突然 挑战 它 说 :“ 你 是 男 的 还 是 女 


的 ? ” 令 人 惊奇 的 是 ， 那 个 软件 用 它 的 机 器 人 声音 回答 说 , “他们 没有 给 
我 分 配 性 别 。” 现 场 的 气氛 顿时 活跃 起 来 。 


但 话题 转 到 平板 电脑 时 ， 有 人 以 胜利 的 口吻 说 惠普 突然 放弃 了 这 个 
领域 ， 因 为 无 法 跟 iPad 范 争 。 但 是 大 布 斯 却 神情 严肃 ， 说 这 其 实 是 个 莫 
伤 的 时 刻 。“ 休 利 特 和 帕 卡 德 创建 了 一 家 伟大 的 公司 ， 他 们 以 为 把 它 交 
到 了 可 靠 的 人 手 里 。” 他 说 ,“ 可 是 现在 这 家 公司 正 处 于 分 裂 和 毁灭 之 
中 ， 太 莫 表 了 。 真 希望 我 能 留 下 更 强大 的 遗产 ， 这 样 的 话 ， 那 样 的 事 束 
永远 不 会 发 生 在 苹果 号 上 。? 他 准备 离开 时 ， 重 事 会 成 员 都 聚 过 来 跟 他 
拥抱 告别 。 


在 跟 高 管 团队 开会 宣布 了 这 个 消息 之 后 ， 乔 布 斯 跟 乔治 : 莱 利 一 起 
乘 车 回 家 。 他 们 到 家 时 ， 鲍 威 尔 正在 后 院 的 蜂 房 采 集 蜂蜜 ， 伊 甘 在 帮 
她 。 她 们 脱 掉 防护 服 ， 把 蜂蜜 铅 拿 进 厨 房 ， 里 德 和 埃 琳 也 都 在 那儿 ， 大 
家 要 一 起 庆祝 这 次 优雅 的 交接 。 弄 布 斯 莹 了 一 勺 蜂蜜 ， 伶 赞 说 醋 美 无 
上 


那 晚 ， 他 问 我 强调 说 ， 他 和 希望 在 健康 状况 允许 的 情况 下 继续 积极 工 
作 。“ 我 会 参与 新 产品 的 开发 和 营销， 以 及 我 喜欢 做 的 事情 。?” 他 次 。 但 
征 ， 当 我 问 到 放弃 他 杀手 创建 的 公司 的 控制 权 感觉 如 何 时 ， 他 的 语气 充 
满 留恋 ， 开 始 使 用 过 去 时 。 “我 有 过 很 笠 运 的 事业 ， 有 过 很 幸运 的 人 
生 。? 他 回答 说 , “我 已 经 做 了 我 能 做 的 一 切 。” 


第 四 十 二 章 遗产 
无 比 辉 煌 的 创新 天 党 


EPA photographer John G. Mabanglo 


2006 年 Macwor1d 大 会 上 上。 幻灯 片上 是 30 年 前 的 乔布斯 和 沃 效 尼 亚 克 


火线 


乔布斯 的 个 性 体现 在 他 创造 的 产品 里 。 正 如 苹果 的 核心 理念 ， 从 
1984 年 最 初 的 Mac 到 整整 一 代 人 以 后 的 记 ad， 一 直 都 是 端 到 端的 软 硬 件 
整合 ， 乔 布 斯 本 人 也 是 如 此 : 他 的 激情 、 完 美 主义 、 阴 瞳 面 、 欲 望 、 艺 
术 和 气质、 残酷 以 及 控制 欲 ， 这 一 切 都 跟 他 的 商业 理念 和 最 终 的 创新 产品 
交织 在 一 起 。 


这 种 融合 在 其 个 性 和 产品 中 的 最 显著 特征 之 一 就 是 极致 。 他 的 沉默 
跟 他 的 哆 哮 一 样 骇 人， 他 训练 自己 可 以 一 直 采 着 人 看 而 不 及 眼 。 有 时 候 
这 种 极致 是 迷人 的 ， 那 种 购 才 式 的 迷人 ， 比 如 在 他 热切 地 解释 鲍 动 : 迪 
伦 首 乐 之 深 刻 的 时 候 ， 或 是 在 揭 医 产品 时 ， 无 论 什么 在 他 口中 都 能 变 成 
苹果 有 史 以 来 最 不 可 思议 的 产品 。 然 而 有 时 ， 他 的 极致 义 很 丽 怖 ， 例 如 
当 他 历 声 诞 贡 谷 歌 或 微软 对 于 有 果 进 行 唱 伪 的 时 候 。 


这 种 极致 促成 了 他 对 世界 的 三 元 论 观点 。 侠 果 的 同事 们 称 其 为 齐 布 
斯 的 天 才 / 白痴 二 分 法 。 你 不 是 这 个 就 是 那个 ， 有 时 候 一 个 人 同一 天 就 
能 得 到 这 两 种 评价 。 这 一 观点 同样 适用 于 他 对 产品 、 对 想法 ， 甚 至 对 食 
物 的 看 法 : 不 是 “史上 最 棒 ”， 就 是 送 劲 儿 、 脑 残 、 没 法 儿 号 。 因 此 ， 发 
现任 何 瑕 疲 都 可 能 引发 乔布斯 一 顿 史 只 。 一 道 金 属 涂 层 、 一 颗 螺 丝 钉 的 
曲线 、 一 个 机 箱 上 赣 色 的 深浅 、 一 款 导 航 屏幕 的 直观 性 一 一 他 会 一 直 罗 
它们 “ 烂 透 了 ”， 直 到 某 个 时 刻 他 突然 称赞 它们 “完美 至 极 *。 他 把 自己 看 
作 一 个 艺术 家 ， 他 也 确实 是 ， 所 以 他 纵容 目 己 具有 艺术 家 的 性 情 。 


他 对 完美 的 追求 使 得 他 要 求 革 果 对 每 一 款 产 品 都 要 有 端 到 端的 控 
制 。 如 果 看 到 伟大 的 苹果 软件 在 其 他 公司 的 烽 脚 硬件 上 运行 ， 他 就 会 浑 
刁难 受 ， 甚 至 更 糟 。 同 样 ， 一 想到 让 未 经 审核 的 应 用 或 内 容 污染 苹果 设 
备 的 完美 ， 他 也 会 有 过 敏 反 应 。 这 种 把 人 硬件、 软件 和 内 容 整 合成 统一 系 
统 的 能 力 使 他 可 以 贯彻 简洁 的 理念 。 天 文学 家 约翰 尼斯 : 开 普 勒 
(Johannes Kepler) 曾 说 过 : “上 自然 喜欢 简 浩 与 统一 。” 史 带 夫 .乔布斯 也 


这 么 说 。 


数字 世界 最 根本 的 分 卜 是 开放 与 封闭 的 对 立 ， 而 对 一 体 化 系统 的 本 
能 热爱 让 乔布斯 坚定 地 站 在 了 封闭 一 边 。 从 家 本 计算 机 俱乐部 传承 下 来 
的 黑客 精神 倾 回 于 开放 的 方式 ， 几 乎 没有 中 央 控 制 ， 人 们 可 以 自由 地 修 
改 人 硬件 和 软件 、 共 享 代码 、 用 开放 的 标准 写 程 序 、 避 开 专 利 系统 ， 有 跟 
多 种 设备 和 操作 系统 兼容 的 内 容 和 应 用 。 年 轻 的 史 带 夫 : 沃 兹 尼 亚 克 就 
曾 在 那个 阵营 : 他 设计 的 Apple II 束 很 容易 拆 开 ， 而 且 预 留 了 很 多 插 权 
和 应 口 可 以 让 人 随心 所 欲 地 使 用 。 而 从 Mac 开 始 ， 弄 布 斯 成 了 另 一 个 阵 
营 的 开创 者 。Mac 就 像 是 一 部 电器 ， 硬 件 和 软件 紧密 结合 ， 无 法 修改 。 
这 牺牲 了 黑客 精神 ， 却 创造 出 一 种 无 颖 而 简单 的 用 户 体验 。 


之 后 乔布斯 下 令 ，Mac 的 操作 系统 不 会 供 其 他 任何 公司 的 人 硬件 使 
用 。 微 软 则 采取 了 截然 相反 的 策略 ， 人 允许 Windows 操 作 系 统 在 各 种 机 此 
上 授权 使 用 。 这 虽然 没有 催生 出 最 优雅 的 计算 机 ， 但 是 却 帮 助 微软 统治 
了 操作 系统 世界 。 当 苹果 的 市 场 份 额 缩小 到 5% 以 下 时 ， 微 软 的 策略 被 
视 为 个 人 电脑 领域 的 胜利 者 。 


然而 从 长 期 看， 乔布斯 的 模式 证 明 是 有 一 些 优势 的 。 当 其 他 计算 机 
制造 商都 在 商品 化 时 ， 苹 果 即 使 以 很 小 的 市 场 份额 都 能 保持 极 高 的 利润 
率 。 例 如 在 2010 年 ， 苹 果 的 收入 只 占 个 人 电脑 市 场 的 7%， 但 是 却 获 得 
了 营业 利润 的 35%。 


更 重要 的 是 ， 在 21 世 纪 初 ， 乔 布 斯 对 于 端 到 端 一 体 化 的 坚持 使 笠 果 
获得 了 发 展 数字 中 枢 策 略 的 优势 ， 让 用 户 可 以 将 果 上 电脑 跟 各 种 便携 设 
备 无 缝 连 接 。 例 如 ，iPod 就 是 这 个 紧密 接合 的 封闭 系统 的 一 部 分 。 要 使 
用 它 ， 你 就 必须 使 用 苹果 的 iTunes 软 件 ， 并 从 iTunes 丙 店 下 载 内 容 。 其 
结果 就 是 ， 记 od 高 雅 而 令 人 人 愉悦， 正如 后 来 的 记 hone 和 iPad 一 样 ， 跟 那 
些 不 提供 端 到 端 无 颖 体验 的 杂牌 竞争 产品 形成 鲜明 的 对 比 。 


这 个 策略 行 之 有 效 。 在 2000 年 5 月 ， 苹 果 的 市 值 是 微软 的 20。 到 


2010 年 5 月 ， 苹 果 超 过 微软 成 为 全 球 最 有 价值 的 科技 公司 。 到 2011 年 9 
月 ， 苹 果 的 价值 高 出 微软 70%。2011 年 第 一 季度 ，Windows 个 人 电脑 的 
市 场 份额 缩水 1%， 而 Mac 的 市 场 份额 增长 了 28%。 


彼 时 彼 刻 ， 移 动 设 备 领 域 烽 烟 再 起 。 谷 歌 采 取 了 开放 策略 ， 其 安 蛙 
操作 系统 可 供 任何 平板 电脑 或 手机 制造 商 使 用 。 到 2011 年 ， 谷 歌 的 移动 
市 场 份额 与 苹果 持平 。 安 时 系统 开放 集 略 的 不 足 之 处 在 于 其 导致 的 分 裂 
状态 。 不 同 的 手机 和 平板 电脑 制造 商 把 安 于 系统 修改 成 了 几 十 种 不 同 的 
版 本 和 风格 ， 难 以 开发 一 致 的 应 用 程序 或 充分 利用 其 特性 。 两 种 策略 都 
有 其 价值 。 有 些 人 希望 拥有 使 用 更 开放 系统 的 自由 ， 并 有 更 多 的 硬件 选 
择 ; 其 他 人 显然 更 偏爱 苹果 紧密 的 整体 性 和 可 控 性 ， 这 使 得 产品 界面 更 
简单 、 电 池 寿 命 更 长 、 更 易于 操作 、 内 容 处 理 更 容易 。 


乔布斯 理念 的 缺陷 是 ， 他 那 想 愉悦 用 户 的 欲望 导致 了 他 不 愿意 对 用 
户 授权 。 对 开放 环境 最 有 思想 的 倡导 者 之 一 是 哈佛 的 乔纳森 : 齐 特 林 
(Jonathan Zittrain) 。 在 他 的 著作 《互联 网 的 未 来 : 光 芭 、 上 毁灭 与 救赎 
的 未 来 》 《The Future of the Internet- 一 And How to Stop It) 中 ， 开 篇 
就 是 乔布斯 介绍 iPhone 的 场景 ， 他 警示 世人 ， 用 "被 一 个 控制 网 所 束缚 
的 无 画 器 材 ” 来 代 蔡 个 人 电脑 会 有 怎样 的 不 恨 后 果 。 反 应 更 强烈 的 还 有 
科 里 :多 元 托 罗 《Cory Doctorow) ， 他 在 波音 波音 〈Boing Boing) 网 站 
撰写 了 一 篇 宣言 ， 题 目 叫 “我 为 什么 不 会 买 iPad”。“ 它 的 设计 中 融入 了 很 
多 周到 的 想法 和 精巧 的 元 素 ， 但 是 也 有 对 其 主人 显而易见 的 轻 谍 。?” 他 
写 道 , “给 你 的 孩子 们 买 一 部 iPad 并 不 会 使 他 们 认识 到 世界 是 要 你 们 去 
剖析 与 重组 的 。 它 会 告诉 你 的 后 代 ， 即 使 是 换 电池 这 样 的 事情 你 也 必须 
要 留 给 专业 人 员 去 做 。” 


对 于 乔布斯 来 说 ， 一 体 化 的 理念 事 关 正义 。“ 我 们 做 这 些 事情 并 不 
古 因为 我 们 是 控制 狂 ，” 他 解释 说 ,， “我 们 做 这 些 是 因为 我 们 想 创造 伟 大 
的 产品 ， 因 为 我 们 关心 用 户 ， 因 为 我 们 愿意 为 全 部 的 体验 负责 ， 而 不 是 
去 做 别人 做 的 那些 志 圾 。?” 他 相信 他 是 在 为 人 们 提供 服务 , “人 们 在 忙 着 


做 他 们 最 擅长 的 事情 ， 他 们 和 希望 我 们 去 做 我 们 最 擅长 的 。 他 们 的 生活 很 
繁忙 ， 他 们 有 其 他 事情 要 做 ， 而 不 是 去 想 怎 样 整 合 他 们 的 计算 机 和 电子 


设备 。” 


这 种 理念 有 时 会 跟 苹 果 的 短期 商业 利益 发 生 冲 突 。 但 是 在 一 个 充斥 
着 低劣 设备 、 难 以 预测 的 错误 信息 和 恼人 的 用 户 界面 的 世界 里 ， 这 种 理 
念 带 来 了 以 诱 人 的 用 户 体 验 为 特征 的 非凡 产品。 使 用 一 球 苹 果 产 品 束 好 
像 走 在 乔布斯 喜爱 的 各 都 禅 意 伦 园 里 一 样 ， 让 人 赴 然 起 敬 ， 而 这 两 种 体 
验 都 不 是 通过 景 尚 开放 或 百花 齐 放 来 实现 的 。 落 在 一 个 控制 狂 手 里 的 感 
党 有 时 候 也 不 错 。 


乔布斯 的 极致 还 表现 在 他 的 专注 力 上 。 他 会 设 定 优先 级 ， 把 他 激光 
般 的 注意 力 对 准 目标 ， 并 把 分 散 精 力 的 事情 都 过 小 挥 。 如 果 他 开始 做 某 
件 事 Mac 早 期 的 用 户 界 面 ，iPod 和 iPhone 的 设计 ， 把 音乐 公司 引进 
iTunes 了 商店 一 一 他 就 会 非常 专注 。 但 是 如 果 他 不 想 处 理 某 件 事 一 一 法 律 
纠纷 、 业 务 事项 、 他 的 癌症 诊断 、 某 件 家 事 一 一 则 会 坚决 地 忽视 它 。 那 
种 专注 使 他 能 够 说 “不 >。 他 只 保留 几 个 核心 产品 ， 砍 掉 一 切 其 他 业务 ， 
让 圣 果 回 到 正轨 。 他 剔除 按键 让 电子 设备 简单 化 ， 剔 除 功 能 让 软件 简单 
化 ， 剔 除 选 项 让 界面 简单 化 。 


他 把 这 种 专注 的 能 力 和 对 简洁 的 热爱 归功 于 他 的 禅 修 。 禅 修 增强 了 
他 对 直觉 的 信赖 ， 教 他 如 何 过 滤 挥 任何 分 散 精力 或 不 必要 的 事情 ， 在 他 
身上 培养 出 了 一 种 基于 至 简 主 义 的 审美 观 。 


遗憾 的 是 ， 禅 修 未 能 使 他 产生 一 种 禅 意 的 平静 或 内 心 的 平和 ， 而 这 
一 缺憾 也 是 他 遗产 的 一 部 分 。 他 御 利 深 深 地 纠结 和 不 耐烦 ， 这 些 个 性 他 
也 无 意 掩 饰 。 大 部 分 人 在 大 脑 与 嘴巴 之 间 都 有 个 调节 器 ， 可 以 调整 他 们 
粗野 的 想法 和 易 怒 的 冲动 。 乔 布 斯 可 不 是 。 他 很 看 重 自 己 残 酷 诚 实 的 一 
面 。“ 我 的 贡 任 是 当 事 情 搞 硬 了 的 时 候 说 实话 而 不 是 粉饰 太平 。” 他 说 。 
这 一 点 使 他 富有 魅力 又 能 豆 舞 人 心 ， 但 也 使 他 有 时 候 一 一 用 技术 词汇 来 
说 一 一 像 个 浑 梨 。 


安 迪 . 赫 茨 菲尔德 有 一 次 告诉 我 : “我 真 的 特别 想 让 史 带 夫 回 答 的 一 
个 问题 是 ，' 为 什么 你 有 时 候 要 那么 刻薄 呢 ? ”甚至 乔布斯 的 家 人 都 奇 
怪 ， 他 到 底 是 先天 缺少 能 避免 乱 币 伤 人 的 过 小 机 能 呢 ， 还 是 有 意 回避 了 
那个 机 能 。 弄 布 斯 称 是 前 一 种 。 “我 就 是 我 ， 你 不 能 期 竺 我 成 为 妨 外 一 
个 人 。*” 在 我 问 这 个 问题 时 ， 他 回答 说 。 但 我 认为 如 果 他 想 的 话 ， 其 实 
可 以 控制 自己 。 当 他 伤害 别人 时 ， 并 不 是 因为 他 感情 上 意识 不 到 。 正 相 
反 ， 他 可 以 把 人 看 透 ， 明 白 他 们 内 心 的 想法 ， 知 道 如 何 随心 所 欲 地 结交 
他 们 、 诱 惑 他 们 、 伤 害 他 们 。 


其 实 乔 布 斯 人 格 中 令 人 不 快 的 一 面 并 非 必 要 ， 那 对 他 的 阻碍 大 于 帮 
助 。 但 有 了 时候， 那 确实 能 达到 从 种 目的 。 礼 貌 圆滑 、 会 小 心 不 去 伤害 别 
人 的 领导 者 ， 在 推动 变革 时 一 般 都 没 那么 有 效 。 数 十 名 被 齐 布 斯 辱 吕 得 
最 厉害 的 同事 在 讲述 他 们 元 长 的 莫 惨 故事 时 ， 最 后 都 会 说 ， 他 使 他 们 做 
到 了 做 梦 都 没 想 到 的 事情 。 他 创建 了 一 文 都 是 一 流 员工 的 团队 。 


乔布斯 的 传奇 是 硅谷 创新 神话 的 典型 代表 : 在 父母 的 车 库 里 开创 一 
家 企业 ， 并 把 它 打造 成 全 球 最 有 价值 的 公司 。 他 没有 直接 发 明 很 多 东 
西 ， 但 是 他 用 大 师 级 的 手法 把 理念 、 艺 术 和 科技 融合 在 一 起 ， 就 创造 了 
未 来 。 他 欣赏 图 形 界面 的 威力 ， 残 以 施乐 公司 无 法 做 到 的 方式 设计 了 
Mac; 他 领会 了 把 1 000 首 歌 疼 进口 袋 的 快乐 ， 就 以 索尼 尽 其 全 部 资产 和 
传承 都 无 法 成 就 的 方式 创造 了 iPod。 有 些 领 导 者 通过 统 揽 全 局 去 推进 创 
新 ， 有 些 是 通过 把 握 细节 。 开 布 期 两 者 兼顾 ， 并 且 不 懈 努 力 。 正 因 如 
此 ，30 年 间 他 推出 的 一 系列 产品 改变 了 所 有 产业 : 


。Apple 11, 采用 沃 座 尼 亚 克 的 电路 板 并 把 它 变 成 第 一 人 台 不 再 
仅 供 业 余 爱 好 者 使 用 的 个 人 计算 机 。 


“ Mac， 引发 了 家 用 电脑 革命 并 普及 了 图 形 用 户 界面 。 


。 《玩具 总 动员 》 和 其 他 皮克斯 大 片 ， 开 创 了 数字 影像 的 奇 
迹 。 


"苹果 零售 店 ， 重 新 塑造 了 商店 在 品牌 定义 中 的 角色 。 

。 iPod， 改 变 了 我 们 消费 音乐 的 方式 。 

。iTunes 商 店 ， 让 音乐 产业 重 获 新 生 。 

。 iPhone， 把 移动 电话 变 克 了 音乐 、 照 片 、 视 频 、 邮 件 和 网 络 
设备 。 

。 应 用 商店 (App Store) ， 生 成 新 的 内 容 创造 产业 。 


。iPad， 推 出 平板 计算 技术 ， 为 数字 报纸 、 杂 志 、 书 籍 和 视频 
提供 了 平台 。 

。iCloud， 使 计算 机 不 再 担任 管理 我 们 内 容 的 中 心 角色 ， 并 让 
我 们 的 电子 设备 无 颖 同步 。 

。 蔷 果 公 司 本 身 ， 乔 布 斯 认为 这 是 他 最 伟大 的 创作 。 在 这 里 ， 
想象 力 被 培育 、 应 用 和 执行 的 方式 极 具 创造 力 ， 这 使 苹果 成 为 全 球 
最 有 价值 的 公司 。 


他 很 聪明 吗 ? 不 ， 不 是 格外 聪明 。 相 反 ， 应 该 说 他 是 个 天 才 。 他 的 
奇 思 妙 想 都 是 本 能 的 、 不 可 预见 的 ， 有 时 是 充满 魔力 的 。 他 真是 数学 家 
马 死 ' 卡 元 (Mark Kac) 所 说 的 那 种 魔术 师 天 才 ， 他 的 洞 见 会 不 期 而 
至 ， 更 多 地 要 求 直 觉 而 非 大 脑 的 处 理 能 力 。 他 像 个 探 路 者 一 样 ， 可 以 吸 
收 信息 ， 咒 到 风 中 的 气味 ， 并 对 前 路 先知 先觉。 


史 带 夫 : 弄 布 斯 就 这 样 成 为 我 们 这 个 时 代 的 一 位 企业 管理 者 ， 一 个 
世纪 以 后 他 一 定 还 会 被 人 们 铭记 。 在 历史 的 万 神殿 里 ， 他 的 位 置 就 在 爱 
迪生 和 福特 的 吴 劳 。 在 他 的 时 代 ， 他 超越 众人 人， 创造 了 极 具 创 新 性 的 产 
品 ， 把 诗歌 和 处 理 圳 的 力量 完美 结合 。 他 的 粗暴 使 得 跟 他 一 起 工作 的 人 
们 既 让 人 不 安 又 令 人 振奋， 而 他 借 此 打造 了 世界 上 最 具 创造 力 的 公司 。 
他 能 够 在 苹果 的 DNA 中 融入 设计 的 敏感 、 完 美 主义 和 想象 力 ， 使 之 很 可 
能 ， 甚 至 此 后 几 十 年 ， 都 是 在 艺术 与 科技 的 交 六 处 成 长 得 最 落 壮 的 公 
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传记 作者 理应 是 为 传记 做 结语 的 人 ， 但 这 是 史 带 夫 : 乔 布 斯 的 传 
记 。 尽 管 他 没有 把 他 那 传奇 般 的 控制 欲 强加 于 这 个 项 目 ， 但 我 如 果 不 让 
他 最 后 说 几 人 句 话 束 这 样 把 他 推 上 历史 的 人 舞台， 我 怀疑 目 己 无 法 准确 地 传 
达 出 他 的 那 种 感觉 一 一 他 在 任何 情况 下 展现 自我 的 那 种 方式 。 


在 我 们 交谈 的 过 程 中 ， 他 层次 谈 到 他 和 希望 自己 留 下 什么 样 的 遗产 。 
以 下 就 是 那些 想法 ， 是 他 的 原 话 : 


我 的 激情 所 在 是 打造 一 家 可 以 传世 的 公司 ， 这 家 公司 里 的 人 动 
力 十 足 地 创造 伟大 的 产品 ， 其 他 一 切 都 是 第 二 位 的 。 当 然 ， 能 赚钱 
很 棒 ， 因 为 那样 你 才能 够 制造 伟大 的 产品 。 但 是 动力 来 自 产品 ， 而 
不 是 利润 。 斯 卡 利 本 末 倒 置 ， 把 赚钱 当成 了 目标 。 这 种 差别 很 微 
妙 ， 但 它 却 会 影响 每 一 件 事 : 你 聘用 谁 ， 提 拔 谁 ， 会 议 上 讨论 什么 
事情 。 

有 些 人 说 : “消费 者 想 要 什么 就 给 他 们 什么 。” 但 那 不 是 我 的 
方式 。 我 们 的 责任 是 提前 一 步 搞 清楚 他 们 将 来 想 要 什么 。 我 记得 部 
利 。 福 特 曾 说 过 ，“ 如 果 我 最 初 问 消费 者 他 们 想 要 什么 ， 他 们 应 该 
是 会 告诉 我 ，“ 要 一 匹 更 快 的 马 ! ”” 人 们 不 知道 想 要 什么 ， 直 到 
你 把 它 摆 在 他 们 面前 。 正 因 如 此 ， 我 从 不 依靠 市 场 研究 。 我们 的 任 
务 是 读 懂 还 没落 到 纸 面 上 的 东西 。 


宝丽来 的 埃 德 温 。 兰 德 曾 谈 过 人 文 与 科学 的 交集 。 我 喜欢 那个 
交集 。 那 里 有 种 魔力 ， 有 很 多 人 在 创新 ， 但 创新 并 不 是 我 事业 最 主 
要 的 与 众 不 同 之 处 。 革 果 之 所 以 能 与 人 们 产生 共鸣 ， 是 因为 在 我 们 
的 创新 中 深 藏 着 一 种 人 文 精神 。 我 认为 伟大 的 艺术 家 和 伟大 的 工程 
师 是 相似 的 ， 他 们 都 有 自我 表达 的 和 欲望。 事实 上 ， 在 最 早 做 Mac 的 最 
优秀 的 人 里 ， 有 些 人 同时 也 是 诗人 和 音乐 家 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 计 
算 机 成 为 人 们 表现 创造 力 的 一 种 方式 。 一 些 伟 大 的 艺术 家 ， 像 列 奥 
纳 多 。 达 。 劳 奇 和 米 开朗 基 罗 ， 他 们 同时 也 是 精通 科学 的 人 。 米 开 


朗 基 罗 懂 很 多 关于 采 石 的 知识 ， 他 不 是 只 知道 如 何 雕 塑 。 


人 们 付 钱 让 我 们 为 他 们 整合 东西 ， 因 为 他 们 不 能 7 天 24 小 时 地 去 
想 这 些 。 如 果 你 对 生产 伟大 的 产品 有 极 大 的 激情 ， 它 会 推荐 你 去 追 
求 一 体 化 ， 去 把 你 的 硬件 、 软 件 以 及 内 容 管 理 都 整合 在 一 起 。 你 想 
开辟 新 的 领域 ， 那 就 必须 自己 来 做 。 如 果 你 想 让 产品 对 其 他 硬件 或 
软件 开放 ， 你 就 只 能 放弃 一 些 愿 景 。 


过 去 ， 不 同 阶段 有 不 同 的 公司 成 为 硅谷 的 典范 。 很 长 一 段 时 间 
里 ， 是 惠普 。 后 来 ， 在 半 隆 体 时 代 ， 是 仙 和 曹 和 英特尔 。 我 觉得 ， 有 
一 段 时 间 是 革 果 ， 后 来 没落 了 。 而 今天 ， 我 认为 是 革 果 和 谷歌 一 一 
革 果 更 多 一 些 。 我 想 革 果 已 经 经 受 住 了 时 间 的 检验 。 它 曾 有 过 起 起 
伏 伏 ， 但 如 今 仍然 走 在 时 代 的 前 沿 。 


要 指出 微软 的 不 足 很 容易 。 他 们 显然 已 经 形 失 了 统治 地 位 ， 已 
经 变 得 基本 上 无 关 紧 要 。 但 是 我 欣赏 他 们 所 做 的 ， 也 了 解 那 有 多 么 
困难 。 他 们 很 擅长 商业 方面 的 事务 。 他 们 在 产品 方面 从 未 有 过 应 有 
的 野心 。 比 尔 喜欢 把 自己 说 成 是 做 产品 的 人 ， 但 他 真 的 不 是 。 他 是 
个 商人 。 赢 得 业务 比 做 出 伟大 的 产品 更 重要 。 他 最 后 成 了 最 富有 的 
人 ， 如 果 这 就 是 他 的 目标 ， 那 么 他 实现 了 。 但 那 从 来 都 不 是 我 的 目 
标 ， 而 且 我 怀疑 ， 那 最 终 是 否 是 他 的 目标 。 我 欣赏 他 ， 欣 演 他 创建 
的 公司 ， 很 出 色 ， 我 也 喜欢 跟 他 合作 。 他 很 聪明 ， 实 际 上 也 很 有 山 
默 感 。 但 是 微软 的 基因 里 从 来 都 没有 人 文 精 神 和 艺术 气质 。 即 使 在 
看 到 Mac 以 后 ， 他 们 都 模仿 不 好 。 他 们 完全 没 摘 懂 它 是 怎么 回 事 儿 。 


像 1BM 或 微软 这 样 的 公司 为 什么 会 衰落 ， 我 有 我 自己 的 见解 。 这 
样 的 公司 干 得 很 好 ， 它 们 进行 创新 ， 成 为 或 接近 成 为 菜 个 领域 的 区 
断 者 ， 然 后 产品 的 质量 就 变 得 不 那么 重要 了 。 这 些 公司 开始 重视 优 
秀 的 销售 人 员 ， 因 为 是 他 们 在 推动 销售 、 改 写 收 入 数字 ， 而 不 是 产 
品 的 工程 师 和 设计 师 ， 因 此 销售 人 员 最 后 成 为 公司 的 经 营 者 。1BM 的 
约翰 。 埃 克 斯 是 聪明 、 善 辩 、 非 常 棒 的 销售 人 员 ， 但 是 对 产品 一 无 
所 知 。 同 样 的 事情 也 发 生 在 施乐 公司 。 做 销售 的 人 经 营 公 司 ， 做 产 
品 的 人 就 不 再 那么 重要 ， 其 中 很 多 人 就 失去 了 创造 的 激情 。 斯 卡 利 
加 入 后 ， 蔷 果 就 发 生 了 这 样 的 事情 ， 那 是 我 的 失误 ; 绝 尔 默 接管 微 


软 后 也 是 这 样 。 革 果 很 幸运 ， 能 够 东山 再 起 ， 但 我 认为 只 要 鲍 尔 默 
还 在 掌舵 ， 微 软 就 不 会 有 什么 起 色 。 

我 讨厌 一 种 人 ， 他 们 把 自己 称 为 “企业 家 ”， 实 际 上 真正 想 做 
的 却 是 创建 一 家 企业 ， 然 后 把 它 卖 掉 或 上 市 ， 他 们 就 可 以 将 其 变 
现 ， 一 走 了 之 。 他 们 不 愿意 费力 气 打 造 一 家 真正 的 公司 ， 而 这 正 是 
商业 领域 里 最 艰难 的 工作 。 只 有 做 到 这 一 点 你 才能 真正 有 所 贡献 ， 
才能 为 前 人 留 下 的 遗产 添砖加瓦 。 你 要 打造 一 家 再 过 一 两 代 人 仍然 
屹立 不 倒 的 公司 。 那 就 是 沃尔特 。 迪 士 尼 、 休 利 特 和 帕 卡 德 ， 还 有 
创建 英特尔 的 人 所 做 的 。 他 们 创造 了 传世 的 公司 ， 而 不 仅仅 是 赚 了 
钱 。 这 正 是 我 对 苹果 的 期 望 。 

我 不 认为 我 对 别人 很 苛刻 ， 但 如 果 谁 把 什么 事 摘 砸 了 ， 我 会 当 
面 跟 他 说 。 诚 实 是 我 的 责任 。 我 知道 我 在 说 什么 ， 而 且 事 实证 明 通 
常 我 是 对 的 。 那 是 我 试图 创建 的 文化 。 我 们 相互 间 诚 实 到 残酷 的 地 
步 ， 任 何人 都 可 以 跟 我 说 ， 他 们 认为 我 就 是 一 堆 狗 屎 ， 我 也 可 以 这 
样 说 他 们 。 我 们 有 过 一 些 激烈 的 争 喉 ， 互 相 吼 叫 ， 但 那 可 以 说 是 我 
最 美好 的 一 段 时 光 。 我 在 别人 面前 说 “ 罗 恩 ， 那 个 商店 看 起 来 像 坨 
屎 ”的 时 候 ， 没 什么 不 良 感觉 。 或 者 我 会 说 “天 啊 ， 我 们 真 他 妈 把 
这 个 工艺 摘 磺 了”， 就 当 着 负责 人 的 面 。 这 就 是 我 们 的 规矩 : 你 就 
得 超级 诚实 。 也 许 有 更 好 的 方式 ， 像 个 绅士 俱乐部 一 样 ， 大 家 都 戴 
着 领带 ， 说 着 上 等 人 的 孝 语 ， 满 踢 华 丽 委 婉 的 词汇 ， 但 是 我 对 此 不 
太 在 行 ， 因 为 我 是 来 自 加 利 福 尼 亚 的 中 产 阶级 。 


我 有 时 候 对 别人 很 严厉 ， 不 过 可 能 没有 必要 那么 严厉 。 我 还 记 
得 里 德 6 岁 时 ， 他 回 到 家 ， 而 我 那天 刚 解 计 了 一 个 人 ， 我 当时 就 在 
想 ， 一 个 人 要 怎样 告诉 他 的 家 人 和 幼子 他 失业 了 。 很 不 好 受 。 但 是 
必须 有 人 去 做 这 样 的 事 。 我 认为 确保 团队 的 优秀 始终 是 我 的 责任 ， 
如 果 我 不 去 做 这 件 事 ， 没 有 人 会 去 做 。 

你 必须 不 断 地 去 推动 创新 。 迪 伦 本 来 可 以 一 直 喝 抗议 歌曲 ， 可 
能 会 赚 很 多 钱 ， 但 是 他 没有 那么 做 。 他 必须 向 前 走 ，1965 年 在 民谣 
中 融入 电子 音乐 元 素 时 ， 他 朴 远 了 很 多 人 。1966 年 的 欧洲 巡演 是 他 
的 敬 峰 。 他 会 先 上 人 台 演 奏 原 声 吉 他 ， 观 众 非常 喜欢 。 然 后 他 会 带 出 


The _ Band 乐队， 他们 都 演奏 电子 乐器 ， 观 众 有 时 候 就 会 喝 倒 彩 。 有 
一 次 他 正 要 唱 《 像 一 块 滚石 》， 观 众 中 有 人 高 喊 “ 叛 徒 ”， 过 伦 
说 : “ 摘 他 妈 个 震 耳 欲 帮 1 ”他 们 真 那样 做 了 。 披 头 士 乐队 也 一 
样 。 他 们 一 直 演 变 、 前 行 、 改 进 他 们 的 艺术 。 那 就 是 我 一 直 试 图 做 
的 事情 一 一 不 断 前 进 。 和 否则， 就 如 迪 伦 所 说 ， 如 果 你 不 忙 着 求生 ， 
你 就 在 忙 着 来 死 。 

我 的 动力 是 什么 ? 我 觉得 ， 大 多 数 创造 者 都 想 为 我 们 能 够 得 盖 
于 前 人 取得 的 成 就 而 表达 感激 。 我 并 没有 发 明 我 用 的 语言 或 数学 。 
我 的 食物 基本 都 不 是 我 自己 做 的 ， 衣 服 更 是 一 件 都 没 做 过 。 我 所 做 
的 每 一 件 事 都 有 赖 于 我 们 人 类 的 其 他 成 员 ， 以 及 他 们 的 贡献 和 成 
就 。 我 们 很 多 人 都 想 回 馈 社 会 ， 在 历史 的 长 河中 再 添 一 笔 。 我 们 只 
能 用 这 种 大 多 数 人 都 掌握 的 方式 去 表达 一 一 因为 我 们 不 会 写 绝 过 
迪 伦 的 歌 或 汤姆 。 斯 托 帕 德 (Tom Stoppard) 的 戏剧 。 我 们 试图 用 
我 们 仅 有 的 天 分 去 表达 我 们 深层 的 感受 ， 去 表达 我 们 对 前 人 所 有 页 
献 的 感激 ， 去 为 历史 长 河 加 上 一 点 儿 什么 。 那 就 是 推动 我 的 力量 。 


尾声 


一 个 阳光 类 烂 的 下 午 ， 乔 布 斯 感觉 不 太 舒 服 ， 他 坐 在 屋 后 的 花园 
里 ， 思 考 死亡 。 他 谈 到 将 近 40 年 前 他 在 印度 的 经 历 ， 他 对 佛法 的 研习 ， 
以 及 他 对 转世 和 精神 超越 的 看 法 。“ 我 对 上 帝 的 信仰 是 半信半疑 。” 他 
说 , “我 一 生 中 的 大 部 分 时 间 里 ， 都 认为 一 定 有 超出 我 们 所 见 的 存在 。” 


他 承认 ， 当 他 面临 死亡 时 ， 他 可 能 更 愿 相信 存在 来 世 。" 我 愿意 认 
为 ， 在 一 个 人 死 后 有 些 什么 东西 依然 存在 。* 他 说 ,“ 如 果 你 积累 了 所 有 
这 些 经 验 ， 可 能 还 有 一 点 儿 智慧 ， 然 后 这 些 就 这 么 消失 了 ， 会 有 些 怪 怪 
的 。 所 以 我 真 的 愿意 相信 ， 会 有 些 什么 东西 留存 下 来 ， 也 许 你 的 意识 会 
不 朽 。” 


他 沉默 了 很 长 时 间 。“ 但 是 男 一 方面 ， 也 许 就 像 个 开关 一 样 。” 他 


次 ,“ 嘲 ! 然后 你 就 没 了 。” 


再 度 沉 默 了 片刻 之 后 ， 他 淡然 一 笑 。“ 也 许 这 就 是 为 什么 我 从 不 喜 
欢 给 苹果 产品 加 上 开关 吧 。” 


局 让 


2011 年 夏天 ， 在 史 带 夫 : 乔 布 斯 还 感觉 他 能 够 再 次 战胜 将 症 时 ， 他 
建议 我 以 他 要 辞去 苹果 CEO 职 务 来 结束 本 书 ， 而 他 正 打算 在 8 月 底 公布 
这 一 消息 。 我 已 经 将 缺少 结尾 部 分 的 原稿 方案 交 给 了 出 版 社 。 束 在 我 交 
上 最 终 修订 版 之 前 ， 我 和 乔布斯 一 起 讨论 了 书 中 使 用 过 的 许多 故事 ， 包 
括 一 些 我 认为 他 或 许 不 怎么 喜欢 的 事 。 他 曾 坚 持 让 我 叙述 得 真实 一 些 ， 
所 以 出 现 了 很 多 关于 他 一 些小 毛病 的 花边 新 闻 。 我 向 他 保证 我 已 尽力 把 
它们 放 进 上 下 文中 ， 作 为 个 性 复杂 、 充 满 激 情 的 性 格 的 一 个 方面 。 而 正 
征 这 种 个 性 一 一 坚信 普通 规则 并 不 适合 于 他 一 一 让 他 得 以 改变 世界 。 


春 布 斯 很 乐观 。 他 知道 他 不 会 被 作为 礼貌 文雅 的 典范 而 载 入 历史 ， 
他 曾 建 言 道 ， 这 本 书 读 起 来 最 好 不 要 像 一 本 内 部 书籍 。 他 告诉 我 ， 他 还 
要 等 上 一 阵子 再 来 读 这 本 书 ， 比 如 一 年 之 后 。 他 的 上 自信 或 者 说 现实 扭曲 
力 场 还 如 此 强大 ， 我 感到 非常 高 兴 。 在 那 一 刻 ， 我 相信 他 还 可 以 再 活 上 
一 年 ， 还 有 机 会 读 到 这 本 书 。 看 起 来 ， 他 对 自己 可 以 重 获 健康 以 及 在 苹 
果 重 现 活力 如 此 自信， 以 至 于 我 问 他 是 否 想 要 延迟 这 本 书 的 出 版 ， 是 否 
要 看 看 情况 再 说 。“ 不 ，” 他 回答 说 , “如 果 我 做 出 了 其 他 让 人 惊叹 的 事 
情 ， 那 你 就 可 以 再 写 一 卷 。” 他 对 自己 的 想法 报 之 一 突 ， 然 后 补充 
说 ;“ 或 者 你 至 少 可 以 写 一 篇 很 长 的 后 记 。” 


遗憾 的 是 ， 眼 下 的 这 段 后 记 很 短 。 


2011 年 10 月 3 日 ， 星 期 一 ， 史 带 夫 : 齐 布 斯 意识 到 他 最 后 的 日 子 到 
了 。 在 他 抗击 癌症 的 努力 中 ， 他 不 再 说 “进入 人 生 下 一 阶段 ”?， 取 而 代 
之 ， 他 的 思想 转变 到 一 一 他 任何 时 候 改 变焦 点 都 是 这 样 突然 一 一 自己 即 
将 面 对 的 死亡 。 


他 之 前 没有 提 到 过 关于 自己 葬礼 的 安排 。 荔 伦 曾经 以 为 他 希望 火 
其。 这 些 年 来 他 们 也 随意 讨论 过 骨灰 酒 癌 何 处 的 问题 。 但 周一 上 午 ， 乔 
布 斯 宣布 他 不 布 望 被 火化 ， 他 想 挨 着 自己 的 父母 莱 在 他 们 所 在 的 公 奏 。 


那个 上 午 ， 苹 果 正 在 发 布 带 有 Siri 声 音 识 别 软件 的 新 iPhone 4s， 乔 
布 斯 在 最 后 一 次 参加 重 事 会 议 时 把 玩 过 这 天 手机 。 从 茶 种 程度 上 来 说 ， 
在 苹果 总 部 不 大 的 “市 政 ?会 议 厅 里 举办 的 发 布 会 气氛 稍 显 肃 称 。 史 带 夫 
最 亲密 的 同事 都 知道 他 现在 情况 十 分 糟糕 。 发 布 会 一 结束 ， 弄 尼 : 艾 
夫 、 埃 迪克 尤 、 带 姆 : 库 殉 和 其 他 几 位 都 接 到 电话 ， 并 在 周一 下 午 依次 
与 基 布 斯 道 了 别 。 


第 二 天 早上 ， 乔 布 斯 给 妹妹 英 娜 :辛普森 打 电 话 ， 告 诉 她 赶快 来 由 
洛 奥 图 。 英 娜 在 悼词 中 深情 回忆 :“ 他 的 声 首 满 怀 深情 ， 可 爱 ， 让 人 豆 
欢 ， 但 感觉 束 像 一 个 行李 已 经 放 在 了 车 上 的 即将 局 程 之 人 ， 对 于 离 我 们 
而 去 ， 他 感到 很 抱歉 ， 真 的 十 分 抱歉 。” 他 开始 与 她 告别 ， 但 她 说 她 已 
经 坐 上 了 去 机 场 的 出 租车 ， 很 快 束 到 。“ 亲 爱 的 ， 我 现在 告诉 你 ， 是 因 
为 我 担心 你 可 能 赶不上 了 。” 乔 布 斯 回答 道 。 他 的 女儿 和 莉 茸 从 纽约 飞 回 
来 了 ， 尺 窒 这 些 年 他 们 之 间 的 关系 反复 无 第 ， 但 她 一 直 在 试 着 做 一 个 好 
女儿 ， 她 也 确实 做 到 了 。 乔 布 斯 的 力 一 个 妹妹 巾 蒂 也 来 到 他 的 身边 。 


在 人 生 的 最 后 时 光 ， 乔 布 斯 与 深 爱 的 家 人 们 在 一 起 。 他 并 不 是 一 位 
传统 意义 上 的 居家 好 男人 ， 他 自己 也 承认 这 一 点 。 但 对 一 个 人 的 评价 总 
应 该 考虑 到 方方面面 。 作 为 一 位 商业 领袖 ， 他 可 能 严 苟 挑 吻 、 喜 怒 无 
常 ， 但 他 打造 了 一 个 狂热 而 忠诚 的 团队 ， 这 个 团队 深 爱 着 他 。 作 为 一 个 
有 家 之 人 ， 他 可 能 很 粗暴 ， 还 经 常 心烦 意 乱 ， 但 在 他 的 婚姻 中 ， 他 和 女 
强人 妻子 之 间 有 者 完全 的 伙伴 关系 ， 非 党 溪 漫 。 他 还 拥有 四 个 孩子 ， 他 
们 在 他 生命 的 最 后 时 光 都 陪伴 着 他 ， 让 他 感受 到 爱 。 那 个 周二 ， 他 一 直 
盯 着 孩子 们 的 眼睛 看 。 他 一 度 长 久 地 注视 帕 蒂 和 他 的 孩子 们 ， 然 后 看 向 
劳 伦 ， 最 后 目光 越过 他 们 看 向 远方 。“ 噢 味 ，” 他 说 ,“ 噢 味 ， 噢 味 。” 


这 是 他 通 入 无 意识 状态 前 最 后 的 话语 ， 大 约 是 下 午 两 点 钟 。 他 的 呼 


吸 变 得 沉重 。“ 即 使 是 现在 ， 他 依然 有 着 坚毅 的 、 英 俊 的 轮廓 ， 一 个 专 
制 者 的 轮廓 ， 浪 漫 者 的 轮廓 。” 英 娜 回忆 道 ,“ 他 的 呼吸 表明 他 就 要 开始 
一 段 艰 注 的 旅程 ， 一 段 急 剧 升降 的 路 程 。” 英 娜 和 劳 伦 整 晚 都 陪 在 他 身 
边 。 第 二 天 一 2011 年 10 月 5 日 ， 星 期 三 一 史 蒂 夫 .乔布斯 走 了 。 他 的 
家 人 都 在 他 的 身边 ， 杀 抚 着 他 。 


弄 布 斯 的 死 ， 引 起 了 全 世界 的 真情 表露 。 几 百 个 城市 和 乡村 都 搭建 
起 了 临时 和 祭坛， 甚至 包括 祖 科 带 公园 ， 占 领 华尔街 的 积极 分 子 正在 那里 
抗议 巨 富 商人 的 罪恶 行为 。 这 完全 可 以 理解 。 那 些 醉 生 梦 死 的 摇 深 歌手 
和 藻 恼 忧郁 的 公主 王妃 们 死 时 ， 和 人 们 情感 的 表露 通常 都 未 能 因此 而 得 到 
释放 。 好 不 容易 有 一 位 企业 家 ， 尽 管 他 可 能 也 是 一 位 巨 早 商人， 但 他 是 
通过 设计 精美 产品 以 让 生命 更 加 神奇 而 成 为 巨 语 的 。 


弄 布 斯 逝世 那天 ， 克 伦 和 更 娜 去 了 乔布斯 挑选 的 公 曹 ， 并 乘坐 忆 尔 
夫 球 车 绕 公 于 转 了 转 。 保 多 和 死 拉 拉 : 弄 布 斯 的 茎 碑 劳 边 没 有 空地 了 ， 
丈 伦 又 不 喜欢 那里 的 人 带 她 看 的 其 他 地 方 : 那里 一 个 其 碑 紧 紧 换 着 忆 一 
个 墓碑 ， 一 排 排 并 列 在 普通 的 平地 上 。 但 劳 伦 和 她 丈夫 一 样 ， 充 满 想 象 
力 而 又 固执 己见 。 她 指 着 一 片 宁 静 的 山 有 月， 山 兰 顶部 是 这 片区 域 保 留 下 
来 的 最 后 一 片 杏 园 。 乔 布 斯 从 小 融 很 喜欢 这 样 的 果园 。 这 里 不 行 ， 公 曹 
的 人 告诉 劳 伦 。 碍 园 不 允许 安置 墓地 。 但 这 并 没 能 制止 劳 伦 。 一 再 坚持 
之 后 ， 她 让 公墓 的 负责 人 深信 ， 她 的 丈夫 终 将 长 眠 于 这 所 果园 之 中 。 弄 
布 斯 会 以 她 为 察 。 


丈 伦 总 是 能 够 把 乔布斯 的 原始 喜好 与 她 自己 的 高 雅 审 关 相 结合 。 她 
订 做 的 柜 材 工艺 精巧 ， 没 用 一 枚 钉子 或 螺丝 条。 纯粹 、 简 单 。 在 非 公开 
的 葬礼 仪式 上 ， 这 剖析 材 被 放置 在 从 苹果 总 部 的 设计 工作 室 搬 来 的 工业 
打上 ， 乔 布 斯 在 那 张 果子 边 度 过 了 无 数 个 下 午时 光 。 乔 恩 - 艾 夫 安 排 将 
这 张 果子 搬 到 了 上 坟墓 边 。 出 席 葬 礼 的 约 有 50 人 ， 包 括 家 人 和 朋友 ， 他 们 
都 分 享 了 乔布斯 的 故事 。 比 如 ， 迪 士 尼 的 鲍 勃 ' 艾 格 说 ， 就 在 与 迪士尼 
之 间 的 交易 宣布 乙 前 ， 他 与 乔布斯 在 皮 死 斯 工作 室 附近 散步 30 分 钟 。 乔 


布 斯 告诉 艾格 ， 自 己 的 癌症 复发 了 ， 只 有 劳 伦 和 医生 知道 ， 但 乔布斯 觉 
得 他 有 责任 让 艾格 知晓 ， 因为 艾格 可 能 会 因此 而 退出 交易 。“ 站 在 乔 布 
斯 的 角度 ， 这 是 一 种 非 同 寻常 的 姿态 。” 艾 格 说 。 


10 月 16 日 的 上 晚上， 一 场 庄 重 的 追悼 会 在 斯 坦 福 的 纪念 教堂 举行 
个 教 笃 都 沐浴 在 一 片 烛光 之 中 。 芭 伦 和 乔 尼 一 be 
亮 一 些 。 有 大 约 100 名 宾客 出 席 ， 其 中 包括 比尔 :元 林 顿 、 艾 尔 : 戈 尔 、 
| 
安 迪 . 畔 甘 菲尔德 也 来 了 。 家 庭 成 员 和 括 有 乔布斯 的 四 个 孩子 和 两 个 
妹 一 一 帕 蒂 :乔布斯 和 英 娜 :辛普森 。 


“ 史 带 夫 和 希望 我 在 他 的 葬礼 上 演 鞭 大 提 短 ，” 马 友 友 在 奶 蛋 会 开始 时 
说 , “我 说 我 更 希望 他 按照 我 的 方式 。 通 常 他 都 是 随心 所 欲 。” 然 后 马 友 
友 表 演 了 巴赫 小 组 曲 。 其 他 两 个 朋友 也 表演 了 节目 。 博 诺 唱 了 《每 一 粒 
微 沙 》 (Every Grain of Sand) ， 这 是 齐 布 斯 最 喜欢 的 鲍 动 : 迪 伦 的 一 首 
歌 : 


在 愤恨 的 当下 ， 

我 能 看 见 造物 主 之 手 ， 
在 每 片 颤 动 的 叶 里 ， 
在 每 粒 微 沙 之 中 。 


年 轻 而 又 深情 的 民谣 歌手 琼 : 贝 效 唱 了 一 首 翡 伤 却 又 令 人 精神 振奋 
的 《 低 度 摇摆 ， 甜 蜜 战 车 》 (Swing Low, Sweet Chariot) 。 
每 一 位 家 硅 成 员 都 详细 叙述 了 一 些 故 事 ， 还 朗读 了 诗歌 。“ 他 的 思 


想 从 不 受 现 实 的 束缚 ，” 芍 伦 说 , “他 对 可 能 性 充满 了 史诗 般 的 感觉 。 他 
看 待 事情 是 从 完美 主义 的 立场 出 用。” 


擂 长 写 小 说 的 英 娜 :辛普森 制作 了 一 首 精 美的 贷 文 。“ 他 感情 强 
烈 ，” 她 回忆 道 , “即使 是 生病 的 时 候 ， 他 的 鉴 黄 力 、 辨 别 力 和 判断 力 依 
然 保持 不 变 。 他 找 了 27 名 护士 之 后 才 发 现 一 个 满意 的 。” 更 娜 谈 到 乔 布 
斯 对 工作 的 热爱 ， 次 道 :“ 即 使 是 在 生命 的 最 后 一 年 ， 他 还 在 做 他 的 项 
目 ， 并 让 苹果 的 朋友 们 承 详 要 完成 这 些 项 目 。” 她 还 以 更 为 个 人 化 的 方 
式 强 调 了 春 布 斯 对 劳 伦 和 四 个 孩子 的 爱 。“ 尽 管 他 实现 了 活着 看 到 里 德 
毕业 的 愿望 ， 但 却 不 能 参加 上 自己 女儿 们 的 婚礼 了 。 他 希望 领 着 她 们 走 上 
教堂 的 走廊 ， 就 像 我 结婚 的 时 候 他 领 着 我 走 过 一 样 。” 她 说 。 这 些 阶段 
都 设法 记载 了 。 “我 们 每 个 人 《最 后 ) 都 会 在 中 途 死 去 。 在 一 个 故事 的 
中 途 ， 在 许多 故事 的 中 途 .…...” 


三 天 后 ， 公 司 追 恒 会 在 苹果 总 部 举行 。 蒂 姆 ' 库 元 、 艾 尔 ' 戈 尔 、 比 
尔 : 坎 贝尔 都 发 言 了 ， 但 乔 尼 : 艾 夫 的 领 词 最 抢 风 头 ， 有 趣 且 动情 。 他 重 
述 了 在 斯 坦 福 纪念 教堂 讲 起 的 事 。 因 为 草 布 斯 太 过 挑剔 ， 所 以 任何 时 候 
他 们 订 了 什么 酒店 ， 艾 夫 都 会 坐 在 电话 劳 等 竺 那 通 必 然 会 来 的 电话 。 乔 
布 斯 会 在 电话 中 说 :“ 这 个 酒店 太 差 劲 了 ， 我 们 走 ! ”但 当 艾 夫 描述 他 的 
老板 在 会 议 上 发 表意 见 时 ， 他 能 捕获 到 齐 布 斯 寞 永 天 才 中 随意 流露 出 的 
思想 光辉 。“ 有 时 候 很 轧 码 ， 有 时 候 实 在 糟糕 透 项 。 但 有 时 候 他 们 走出 
房间 去 户外 散步 .…... 就 会 产生 一 些 大 胆 而 叉 交 狂 的 、 令 人 印象 深刻 的 观 
点 ， 或 者 一 些 简 单 的 、 不 起 眼 的 观点 ， 而 这 些 观点 在 微妙 处 、 细 节 处 都 
非常 深刻 。” 


活动 中 最 用 心 的 设置 还 是 来 目 乔 布 斯 上 自己， 他 的 声音 就 像 是 盘旋 于 
阳光 星 院 上 方 的 幽灵 一 般 。 库 克 介 绍 齐 布 斯 ， 摘 述 他 在 1997 年 重 回 苹果 
之 时 如 何 帮 助 设计 “ 非 同 凡响 ”的 商业 广告 。 乔 布 斯 未 被 公开 的 、 自 己 配 
首 的 版 本 一 一 而 不 是 理 伍 德 - 德 业 福 斯 配音 的 版 本 一 一 首次 公 之 于 世 
了 。 关 克 风 里 传 出 他 那 辨 识 度 很 高 的 声音 ， 在 人 群 上 空 称 动 ， 让 人 感觉 
心酸 而 又 刺耳 。“ 致 狐 狂 的 人 。 他 们 特 立 独行 。 他 们 作 歼 不 驯 。 他 们 车 
征 生 非 。 他 们 格格 不 入 。 他 们 用 与 众 不 同 的 眼光 看 符 事 物 。” 感 沉 就 像 
乔布斯 正和 大 家 一 起 坐 在 后 面 ， 诚 挚 而 又 激动 不 已 地 描述 目 己 。“ 他 们 


不 喜欢 墨守成规 。 他 们 也 不 愿 安 于 现状 。 你 可 以 认同 他 们 ， 反 对 他 们 ， 
颂扬 或 是 诉 毁 他 们 ， 但 唯 独 不 能 漠视 他 们 。” 乔 布 斯 的 声音 在 这 时 稍微 
加 强 了 语气 ， 带 着 兴奋 ， 就 好 像 他 正 坐 在 人 群 的 前 方 ， 眼 睛 里 还 内 次 大 
光辉 。 人 们 不 蔡 回 想起 他 年 轻 时 候 说 话 的 声 首 ， 以 及 在 他 最 喜爱 的 贝 兹 
或 迪 伦 的 音乐 中 ， 他 如 何 永 保 年 轻 。“ 他 们 推动 了 人 类 问 前 迈进 ，” 那 是 
乔布斯 杀 目 写 下 的 一 句 话 ， 他 接着 发 表 了 著名 的 总 结 词 ， 这 人 句 总 络 词 很 
适合 那天 ， 也 很 适合 这 本 书 ,，“ 或 许 他 们 是 别人 眼中 的 疾 子 ， 但 他 们 却 
征 我 们 眼中 的 天 才 。 因 为 只 有 那些 狐 狂 到 以 为 目 己 能 够 改变 世界 的 人 ， 
才能 真正 改变 世界 。” 


沃尔特 。 艾 萨克森 


致谢 


在 此 ， 我 要 深 深 地 感谢 约翰 - 杜 尔 和 安 : 杜 尔 夫 妇 、 劳 伦 :鲍威尔 、 英 
娜 : 斑 普 森 ， 以 及 肯 : 奥 羔 塔 。 正 是 在 他 们 的 无 私 帮助 和 最 可 宇 贵 的 支持 
下 ， 本 书 才 得 以 付 梓 。 爱 丽 斯 : 梅 休 是 我 在 西蒙 - 舒 斯 特 出 版 公司 的 编 
辑 ， 同 我 有 30 年 的 合作 关系 ; 乔纳森 : 卡 普 是 该 公司 的 出 版 人 。 他 们 与 
我 的 代理 人 阿曼 达 : 尼 本 一 起 ， 从 始 至 终 部 对 本 书 的 创作 给 予 了 超 乎 寻 
常 的 关注 与 指导 。 还 有 ， 殉 拉 里 : 曾 伦 为 这 些 照片 的 跟踪 拍摄 做 出 了 不 
懈 努 力 ， 我 的 助手 帕 特 : 金 多 元 也 为 我 耐心 细致 地 准备 各 种 资料 。 我 还 
要 感谢 我 的 父亲 欧文 和 我 的 女儿 贝 特 西 ， 他 们 在 阅读 了 这 部 作品 后 提出 
了 宝贵 的 建议 。 如 以 往 一 样 ， 我 更 要 深 深 感激 的 是 我 的 妻子 弛 落 ， 她 为 
本 书 做 了 大 量 的 编辑 工作 ， 并 提出 了 有 益 的 建议 和 忠告 。 
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Marjorie Powell Barden, Jeff Bewkes, Bono, Ann Bowers, Stewart Brand, 
Chrisann Brennan, Larry Brilliant, John Seeley Brown, Tim Brown, Nolan 
Bushnell, Greg Calhoun, Bill Campbell, Berry Cash, Ed Catmull, Ray Cave， 
Lee Clow, Debi Coleman, Tim Cook, Katie Cotton, Eddy Cue, Andrea 
Cunningham, John Doerr, Millard Drexler, Jennifer Egan, Al| Eisenstat， 
Michael Eisner, Larry Ellison, Philip Elmer-DeWitt, Gerard Errera, Tony 
Fadell, Jean-Louis Gassée, Bill Gates, Adele Goldberg, Craig Good, Austan 
Goolsbee, Al Gore, Andy Grove, Bill Hambrecht, Michael Hawley, Andy 
Hertzfeld, Joanna Hoffman, Elizabeth Holmes, Bruce Horn, John Huey, 
Jimmy Iovine, Jony Ive, Oren Jacob, Erin Jobs, Reed Jobs, Steve Jobs, Ron 
Johnson, Mitch Kapor, Susan Kare (email), Jeffrey Katzenberg, Pam Kerwin, 
Kristina Kiehl]l, Joel Klein, Daniel Kottke, Andy Lack, John Lasseter, Art 
Levinson, Steven Levy, Dan’| Lewin, Maya Lin, YoYo Ma, Mike Markkula, 
John Markoff, Wynton Marsalis, Regis McKenna, Mike Merin, Bob 
Metcalfe, Doug Morris, Walt Mossberg, Rupert Murdoch, Mike Murray, 
Nicholas Negroponte, Dean Ornish, Paul Otellini, Norman Pearlstine, 
Laurene Powell, Josh Quittner, Tina Redse, George Riley, Brian Roberts, 
Arthur Rock, Jeff Rosen, Alain Rossmann, Jon Rubinstein, Phil Schiller, Eric 
Schmidt, Barry Schuler, Mike Scott, John Sculley, Andy Serwer, Mona 
Simpson, Mike Slade, Alvy Ray Smith, Gina Smith, Kathryn Smith, Rick 
Stengel, Larry Tesler, Avie Tevanian, Guy “Bud” Tribble, Don Valentine, 
Paul Vidich, James Vincent, Alice Waters, Ron Wayne, Wendell Weeks, Ed 


Woolard, Stephen Wozniak, Del Yocam, Jerry York. 


资料 来 源 
参考 文献 

Amelio, Gil.1. HarperBusiness, 1998. 
Berlin, Leslie. The Man behind the Microchip. Oxford, 2005. 
Butcher, Lee.. Paragon House, 1988. 
Carlton, Jim. Apple. Random House, 1997. 
Cringely, Robert X.1. Addison Wesley, 1992. 
Deutschman, Alan.1. Broadway Books, 2000. 
Elliot, Jay, with William Simon.1. Vanguard, 2011. 
Freiberger, Paul, and Michael Swaine.1. McGraw-Hill, 1984. 
Garr, Doug. Woz. Avon, 1984. 
Hertzfeld, Andy.1. O’Reilly, 2005. (See also his website, folklore.org.) 
Hiltzik, Michael.1. HarperBusiness, 1999. 


Jobs, Steve. Smithsonian oral history interview with Daniel Morrow, 
April 20, 1995. 


Jobs, Steve. Stanford commencement address, June 12, 2005. 


Kahney， Leander.1. Portfolio, 2008. (See also his website, 
cultofmac.com.) 


Kawasaki, Guy.1. Scott, Foresman, 1989. 
Knopper, Steve.1. Free Press, 2009. 

Kot, Greg. Ripped. Scribner, 2009. 

Kunkel, Paul. AppleDesign. Graphis Inc., 1997. 
Levy, Steven. Hackers. Doubleday, 1984. 
Levy, Steven.1. Viking Penguin, 1994. 

Levy, Steven.1. Simon & Schuster, 2006. 
Linzmayer, Owen.1. No Starch Press, 2004. 
Malone, Michael.1. Doubleday, 1999. 
Markoff, John.1. Viking Penguin, 2005. 
McNish, Jacquie.1. Doubleday Canada, 1998. 


Moritz, Michael.1. Overlook Press, 2009. Originally published, without 
prologue and epilogue, as1(Morrow, 1984). 


Nocera, Joe.1. Portfolio, 2008. 
Paik, Karen.1! Chronicle Books, 2007. 


Price, David.1. Knopf, 2008. 


Rose, Frank.1. Viking, 1989. 

Sculley, John.1. Harper & Row, 1987. 

Sheff, David.“Playboy Interview: Steve Jobs.”1, February 1985. 
Simpson, Mona.1. Knopf, 1986. 

Simpson, Mona.1. Knopf, 1996. 

Smith, Douglas, and Robert Alexander.1. Morrow, 1988. 

Stross, Randall.1. Atheneum, 1993. 


“Triumph of the Nerds,” PBS Television, hosted by Robert X. Cringely, 
June 1996. 


Wozniak, Steve, with Gina Smith.1. Norton, 2006. 
Young, Jeffrey.1. Scott, Foresman, 1988. 


Young, Jeffrey, and William Simon.1. John Wiley, 2005. 


由 于 本 书 的 全 球 出 版 时 间 两 次 提前 ， 英 文 原稿 也 是 分 三 批 收 到 ， 短 
时 间 内 完成 50 多 万 字 的 文字 翻译 和 复杂 的 审核 校对 工作 ， 这 对 于 我 们 的 
工作 团队 可 请 一 个 前 所 未 有 的 挑战 。 


中 文 版 得 以 如 期 呈现 ， 要 感谢 所 有 参与 本 书 翻译 、 编 校 、 印 制 和 营 
销 工 作 的 团队 成 员 ， 本 书 的 译 者 招募 和 翻译 协调 由 东西 网 - 译 言 网 执 
行 ， 本 书 前 言 、 第 1 至 13 章 、25 章 、34 章 由 管 延 折 翻 译 ， 第 6 至 14 章 由 汤 
闪 翻 译 ， 第 15 至 19 章 、 第 34 至 36 章 、 第 38 至 39 章 由 余 倩 翻译 ， 第 20 至 25 
革 、 第 37 章 、 第 40 至 42 章 由 魏 群 翻译 ， 第 26 宇 33 章 由 赵 明 明 翻 译本 书 
的 译 校 由 赵 嘉 敏 、 李 婷 、 张 文武 、 独 猩 等 完成 ， 特别 感谢 蒋 亮 、 徐 智 
明 、 程 三 国 、 李 治 、 王 曦 、 陈 戌 、 苟 舰 、 林 木 、 乔 江涛 、Apple4us 团 队 
( 张 亮 、 黄 继 新 、 飞 猪 、 入 光耀、 胡 维 等 ) 、 常 什 ， 以 及 丁 川 、 曹 爱 
菊 、 温 慧 、 李 耀 、 孔 彦 、 相 里 闵 稚 、Dado 等 。 在 本 书 出 版 过 程 中 ， 还 有 
很 多 人 在 全 力 以 赴 协助 我 们 ， 在 此 一 并 表示 感谢 ! 


在 本 书面 世 两 年 后 ，2013 年 8 月 ， 我 们 与 英文 版 开始 了 同步 全 面 修 
订 。 其 间 除 增加 了 沃尔特 : 艾 萨克森 新 写 的 后 记 之 外 ， 还 对 内 容 进行 了 
仔细 的 核对 、 增 删 ， 使 之 更 加 完善 。 


参加 此 次 修订 的 有 王 冬 军 、 常 育 、 方 如 、 潘 桂 贡 、 安 烨 ， 其 中 潘 桂 
英 还 承担 了 后 记 的 翻译 工作 。 和 希望 这 次 修订 的 版 本 不 会 让 读者 失望 。 


摄影 影集 


伐 安 娜 : 添 殉 的 摄影 身 


在 过 去 近 30 年 的 时 间 里 ， 摄 影 师 倪 安娜 : 沃 元 与 史 带 夫 : 大 布 斯 一 直 
保持 着 特殊 的 友谊 。 


以 下 一 组 照片 选 自 她 的 摄影 集 。 


1982 年 ， 库 比 蒂 诺 的 家 中 。 由 于 他 在 挑选 家 具 的 时 候 太 过 挑 别 ， 家 中 大 多 数 地 方 还 


是 空 的 。 


在 他 的 厨房 。“ 在 印度 的 村 庄 待 了 7 个 月 后 再 回 到 美国 ， 我 看 到 了 西方 世界 的 疯狂 以 
及 理性 思维 的 局 限 。” 


世 ZR A - FE 
1982 年 ， 斯 坦 福 大 学 。“ 你 们 中 还 有 多 少 人 是 处 男 处 女 ? 你 们 中 有 多 少 人 党 试 过 迷 
幻 药 ? 9? 
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1984 年 ， 与 约翰 。 斯 卡 利 在 纽约 中 央 公 园 。“ 你 是 想 卖 一 草 子 糖水 呢 ， 还 是 想 抓 住 
机 会 来 改变 世界 ? ” 
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1982 苹果 办 公 室 。 当 被 问 到 是 否 要 做 市 场 调查 时 ， 他 回答 说 : “不 ， 因 为 人 们 
不 知道 他 们 想 要 什么 ， 直 到 你 把 它 摆 在 他 们 面前 。” 


1988 年 ，NeXT 电 脑 公司 。 离 开 革 有 果 后 ， 在 自己 创建 的 新 公司 里 ， 乔 布 斯 能 够 释放 自 
己 的 所 有 天 性 ， 无 论 好 坏 。 


1997 年 8 月 ， 与 约翰 。 拉 塞 特 。 拉 塞 特有 着 可 要 的 脸庞 和 气质 ， 对 于 艺术 的 完美 追求 
与 乔布斯 不 相 上 下 。 艺 帮 于 艺术 的 完美 追求 
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1997 年 ， 在 重新 掌权 苹果 公司 后 ， 他 在 家 中 准备 波士顿 Macwor 1d 大 会 的 演讲 。“ 在 
那 种 疯狂 中 我 们 看 到 了 天 才 。” 


在 波士顿 的 Macwor1d 大 会 做 演讲 前 几 小 时 ， 他 和 盖 蒋 在 电话 中 坑 定 了 与 微软 的 合 
作 。“ 上 比尔， 感谢 你 对 这 家 公司 的 支持 ， 我 想 世 界 因为 有 它 会 变 得 更 好 。” 
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波士顿 的 Macwor1d 大 会 上 ， 盖 英 在 位 于 西雅图 的 微软 总 部 通过 才 卫 星 连 线 介 绍 两 家 公 
司 准 备 合作 。“ 那 是 我 有 史 以 来 最 错 薰 、 最 思 克 的 兽 台 设计 。 说 它 糟 糙 是 因为 那 让 
我 看 起 来 很 渺小 。?” 
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1997 年 8 月 ， 在 帕 洛 奥 图 家 中 的 后 院 与 麦子 劳 伦 。 鲍 威 尔 。 她 对 他 的 生活 来 说 是 最 合 
适 的 后 盾 。 


2004 年 ， 位 于 帕 洛 奥 图 家 中 的 办 公 室 。“ 我 喜欢 活 在 人 文 和 科技 的 交叉 点 上 。?” 


来 自 史 带 夫 的 家 性 影 身 


2011 年 8 月 ， 乔 布 斯 的 病情 非常 严重 。 我 们 在 他 家 中 浏览 他 在 婚礼 
和 度假 时 担 摄 的 照片 ， 以 便 我 用 在 这 本 书 中 。 


~ 


1991 年 ， 结 婚典 礼 。 仪 式 由 史 蒂 夫 的 禅宗 师父 己 川 弘文 主持 。 己 川 挥 杖 敲 锣 ， 燃 香 
诵 经 ， 唱 着 圣 歌 向 他 们 表达 祝福 。 
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与 他 自豪 的 父亲 保罗 。 乔 布 斯 在 一 起 。 史 带 夫 的 妹妹 英 娜 找到 了 他 们 的 生父 后 ， 史 


蒂 夫 一 直 拒 绝 见 他 。 


婚礼 蛋糕 是 优 山 美 地 山谷 尽头 半月 石山 的 形状 。 劳 伦 和 史 蒂 夫 在 切 婚 礼 蛋 薄 ， 一 过 
是 乔布斯 与 前 女友 的 女儿 莉 萨 。 布 伦 南 。 
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劳 伦 、 莉 萨 和 史 蒂 夫 。 婚 礼 之 后 ， 莉 萨 很 快 搬 到 了 他 们 家 ， 在 那里 度 过 了 她 的 高 中 
时 代 。 
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2003 年 ， 史 蒂 夫 、 伊 凑 、 里 德 、 埃 琳 和 劳 伦 在 意大利 的 拉 维 罗 。 即 便 在 休假 时 ， 他 
也 经 常 投身 工作 。 


了 


史 蒂 夫 在 帕 洛 奥 图 的 蔓 山 公园 倒 擒 着 伊美 : “她 是 个 炮 筒子 ， 比 我 见 过 的 任何 孩子 


都 要 倡 强 。 像 是 报应 一 样 。” 
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2006 年 ， 与 落 伦 、 人 伊美 、 埃 琳 和 利 萨 在 希腊 的 柯林斯 运河 。“ 对 于 年 轻 人 来 说 ， 现 
在 整个 世界 都 是 一 样 的 。” 


1 


2010 年 与 埃 琳 在 京都 。 跟 里 德 和 莉 萨 一 样 ， 埃 琳 也 和 父亲 去 日 本 做 了 一 场 特 殊 的 旅 
行 。 


2007 年 ， 与 里 德 在 肯尼亚 。“ 当 我 被 诊断 出 患 有 癌症 时 ， 我 跟 上 沉 做 了 笔 交易 一 
无 论 如 何 ， 我 一 定 要 看 到 里 德 毕业 。?” 


售 安 娜 。 沃 克 的 另 一 幅 摄 影 作品 。2004 年 拍摄 于 他 在 帕 治 奥 图 的 家 中 。 


